-
- 《觀云奇石》序
- 人可以無(wú)知，但不可以無(wú)趣，這是從旁觀的眼光看的，與無(wú)趣之人對(duì)坐，如坐牢獄。人可以無(wú)愛，但不可以無(wú)好，這是從自身的眼光看的，無(wú)好之人活著，活著 如同死了。人有好，人必有趣，有趣之人則肯定有神至而靈，是性情中人。 廣東李觀云好石。我去過(guò)他家，一座有三層樓的家院里，上上下下擺滿了石頭萬(wàn)件，有大若柜的，有小如珠的，五光十色，千奇百怪。他曾經(jīng)開辦過(guò)工廠，盈潤(rùn)頗豐，數(shù)年間卻驅(qū)車全國(guó)各地，千金散去，廣納美石，人多不能理解，以為是瘋子，他當(dāng)然知道，苦苦奮斗了十多年，所賺的錢財(cái)原來(lái)全為了這些石頭！這猶如招尋民間的雞鳴狗...
-
- 古土罐
- 我來(lái)自鄉(xiāng)下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國(guó)都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價(jià)賤，國(guó)家政策允許，容易弄來(lái)，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以致于寫字臺(tái)上，書架上，客廳里，甚至床的四邊，全是土罐。我是不允許孩子們進(jìn)我的房子，他們毛手毛腳，擔(dān)怕撞碎，胖子也不讓進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗锌臻g只能獨(dú)人側(cè)身走動(dòng)。曾有一胖婦人在轉(zhuǎn)身時(shí)碰著了一個(gè)糧倉(cāng)罐，糧倉(cāng)罐未碎，糧倉(cāng)罐上的一只雙耳唐罐掉下來(lái)破為三片。許多人來(lái)這里叫喊我是倉(cāng)庫(kù)管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說(shuō)這些土罐都是墓里挖出來(lái)的，...
-
- 《賈平凹書畫集》自序
- 這一本書畫集，書多畫少，可以說(shuō)是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現(xiàn)在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時(shí)，一個(gè)寫字 的人是不會(huì)出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現(xiàn)在，我卻是書法家，想起來(lái)委實(shí)可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無(wú)所不能，能無(wú)不精，但他已經(jīng)死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越細(xì)，什么里都有文化都有藝術(shù)的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細(xì)，是胃口已經(jīng)衰弱，把字純粹于書法藝術(shù)，是我們的學(xué)養(yǎng)已經(jīng)單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄...
-
- 關(guān)于父子
- 作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。 一個(gè)兒子酷象他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花水中的月，這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見著了他，忍不住就叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎？ 做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō)，他的兒子小時(shí)侯最...
-
- 《路小路作品集》序
- 朋友是氣味相投的，況且他同我一樣屬于相貌丑陋一類，見面少不了要互相戲謔。“呀，才從花果山來(lái)的，去哪兒呀這么急的？”“你說(shuō)巧不巧，才要上你的高老莊找你的，卻就碰上了！”老鴉笑豬黑，豬也笑老鴉黑，兩個(gè)人就擁抱了，哈哈大笑。 是蛇才想著吞象，是蛤螟才想吃天鵝肉，丑人最講究美好。所以，他要辦事就要辦成功，要寫文章就要寫得華麗，甚至連要擇偶就要漂亮。他竟能樣樣實(shí)現(xiàn)了！正如此，他有他的魁力，走到哪兒都有聽從者，有擁護(hù)者，有熱愛者，真是瞎人有瞎福。 丑陋的皮囊裹著一顆很高貴的精神，這就是路小路。 路小路本名叫王路...
-
- 關(guān)于女人
- 如果作理性的分析，一個(gè)女人，既然是僅屬于女性的人，其形象的美與丑是沒有什么意義的，但實(shí)際的情況是，每一個(gè)男人，包括最理性者，見到一個(gè)具體的、活生生的、漂亮的女人，沒有不產(chǎn)生異樣感覺的。成語(yǔ)詞典里，美女被比作花，比作月；賈寶玉感慨女人是清水做的，我們或許嘲笑這是情種們的言論，但沈從文說(shuō)過(guò)，女人是天使和魔鬼合作的產(chǎn)物，甚至胡適先生談佛的戒色，主張見到美女就立即想她老了的形象，想她死后的一副骷髏，這豈不暴露了美女仍對(duì)他們有著強(qiáng)大的誘惑，只是無(wú)可奈何地逃避罷了。真正有點(diǎn)不注重了女人美丑的是那些偏僻鄉(xiāng)間的貧困的老大...
-
- 壁畫
- 陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同于敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過(guò)什么日子，死后還要過(guò)什么日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！ 去看這些壁畫的那天，館外極熱，進(jìn)地下室卻涼，門一啟開，我卻怯怯地不敢進(jìn)去。看古裝戲曲，歷史人物在臺(tái)上演動(dòng)，感覺里古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往里探望，我卻如鄉(xiāng)下的小兒，真的偷窺了...
-
- 殘佛
- 去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。 那時(shí)看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺(tái)。雕刻的精致依稀可見，只是已經(jīng)沒了棱角。這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮臺(tái)僅存盤起來(lái)的一只左腳和一只搭在腳上的右手。那一刻，陳舊的機(jī)器在轟隆隆價(jià)響，石料場(chǎng)上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機(jī)前，突然這佛石就出現(xiàn)了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹著，依樣丑陋，這如同任何偉人獨(dú)身...
-
- 茶杯
- 我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過(guò)三月，缺點(diǎn)是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來(lái)家了，并不知道我現(xiàn)在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡(jiǎn)約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發(fā)展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在墻上：無(wú)事亂翻書，有茶請(qǐng)待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無(wú)數(shù)，每日來(lái)家飲茶人多，我縱然有幾個(gè)稿酬，哪里又能這么貢獻(xiàn)？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時(shí)，煙是一根一...
-
- 吃煙
- 吃煙是只吃不盡，屬藝術(shù)的食品和藝術(shù)的行為，應(yīng)該為少數(shù)人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現(xiàn)在吃煙的人卻太多，所以得禁止。 禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來(lái)痰多，吃煙咳咳咔咔的，壞煙的名節(jié)。禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來(lái)不相容的。禁止醫(yī)生吃煙，煙是火之因，醫(yī)是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香煙。禁止長(zhǎng)胡須的人吃煙，煙囪上從來(lái)不長(zhǎng)草的。 留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因?yàn)槠兴_像前的香爐里終日香煙裊裊，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼子同舞，黃鼠狼子在...
-
- 動(dòng)物安祥
- 我喜歡收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和畫框之類，旦經(jīng)發(fā)現(xiàn)，想方設(shè)法都要弄來(lái)。幾年間，房子里已經(jīng)塞滿，臥室和書房盡是陶罐畫框樂(lè)器刀具等易撞易碎之物，而客廳里就都成了大塊的石頭和大塊的木頭，巧的是這些大石大木全然動(dòng)物造型，再加上從新疆弄來(lái)的各種獸頭角骨，結(jié)果成了動(dòng)物世界。這些動(dòng)物，來(lái)自全國(guó)各地，有的曾經(jīng)是有過(guò)生命，有的從來(lái)就是石頭和木頭，它們能集中到一起陪我，我覺得實(shí)在是一種緣份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，龍虎獅豹，牛羊豬狗，魚蟲鷹狐，就給了我力量，給了我歡愉，勞累和煩惱隨之消失。 但...
-
- 讀書示小妹生日書
- 七月十七日，是您十八生日，辭舊迎新，咱們家又有一個(gè)大人了。賈家在鄉(xiāng)里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個(gè)，姊妹七個(gè)；我是男兒老八，你是女兒最小。分家后，眾兄眾姐都英英武武有用于社會(huì)，只是可憐了咱倆。我那時(shí)體單力孱，面又丑陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為癡傻，你又三歲不能言語(yǔ)，哇哇只會(huì)啼哭，父母年紀(jì)尚老，恨無(wú)人接力，常怨咱這一門人丁不達(dá)。從那時(shí)起，我就羞于在人前走動(dòng)，背著你在角落玩耍；有話無(wú)人可說(shuō)，言于你你又不能回答，就喜歡起書來(lái)。書中的人對(duì)我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟頭，你就樂(lè)...
-
- 國(guó)子監(jiān)
- 為了寫國(guó)子監(jiān)，我到國(guó)子監(jiān)去逛了一趟，不得要領(lǐng)。從首都圖書館抱了幾十本書回來(lái)，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來(lái)，我去找了一個(gè)“老”朋友聊了兩個(gè)晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國(guó)子監(jiān)當(dāng)差，“侍候”過(guò)翁同和、陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒，給新科狀元打過(guò)“狀元及第”的旗，國(guó)子監(jiān)生人，今年七十三歲，姓董。 國(guó)子監(jiān)，就是從前的大學(xué)。 這個(gè)地方原先是什么樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國(guó)子監(jiān)，是在元代遷都大都以后，至元二十四年（公元1288年），距今約已七百年。 元代的遺跡，已經(jīng)難于查考。給這段時(shí)...
2016-02-13 國(guó)子監(jiān)祭酒學(xué)生汪曾祺 -
- 故鄉(xiāng)的食物
- 小時(shí)讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米，...
-
- 下水道和孩子
- 修下水道了。最初，孩子們不知道是怎么一回事，只看見一輛一輛的大汽車開過(guò)來(lái)，卸下一車一車的石子，雞蛋大的石子，杏核大的石子，還有沙，溫柔的，干凈的沙。堆起來(lái)，堆起來(lái)，堆成一座一座山，把原來(lái)的一個(gè)空?qǐng)鲎幼兊猛耆徽J(rèn)得了。（他們?cè)?jīng)在這里踢毽子，放風(fēng)箏，在草窩里找那么尖頭的綠蚱蜢——飛起來(lái)露出桃紅色的翅膜，格格格地響，北京人叫做“卦大扁”……）原來(lái)挺立在場(chǎng)子中間的一棵小棗樹只露出了一個(gè)頭，像是掉到地底下去了。最后，來(lái)了一個(gè)一個(gè)巨大的，大得簡(jiǎn)直可以當(dāng)做房子住的水泥筒子。這些水泥筒子有多重啊，它是那么滾圓的，可是放...
-
- 沈從文先生在西南聯(lián)大
- 沈先生在聯(lián)大開過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。 創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主...
-
- 涂白
- 個(gè)孩子問(wèn)我：干嘛把樹涂白了？ 我從前也非常反對(duì)把樹涂白了，以為很難看。 后來(lái)我到果園干了兩年活，知道這是為了保護(hù)樹木過(guò)冬。 把牛油、石灰在一個(gè)大鐵鍋里熬得稠稠的，這就是涂白劑。我們拿了棕刷，擔(dān)了一桶一桶的涂白劑，給果樹涂白。要涂得很仔細(xì)，特別是樹皮有傷損的地方、坑坑洼洼的地方，要涂到，而且要涂得厚厚的，免得來(lái)年存留雨水，窩藏蟲蟻。 涂白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各種顏色的棉衣，在脫盡了樹葉的果林里勞動(dòng)著。大家的心情都很開朗，很高興。 涂白是果園一年最后的農(nóng)活了。涂完白，我們就很少到果園里...
-
- 花園
- 茱萸小集二 在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。 每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。 祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。 曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處...
-
- 葡萄月令
- 一月，下大雪。 雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點(diǎn)聲音。 葡萄睡在鋪著白雪的窖里。 二月里刮春風(fēng)。 立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。 葡萄出窖。 把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。 把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。 不大一會(huì)，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)，綠了...
-
- 夏天
- 夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。 凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。山歌云：“梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了，我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是：“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！” 人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌...
-
- 翠湖心影
- 有一個(gè)姑娘，牙長(zhǎng)得好。有人問(wèn)她： “姑娘，你多大了？” “十七。” “住在哪里？” “翠湖西？” “愛吃什么？” “辣子雞。” 過(guò)了兩天，姑娘摔了一跤，磕掉了門牙。有人問(wèn)她： “姑娘多大了？” “十五。” “住在哪里？” “翠湖。” “愛吃什么？” “麻婆豆腐。” 這是我在四十四年前聽到的一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)覺得很無(wú)聊（是在一個(gè)座談會(huì)上聽一個(gè)本地才子說(shuō)的）。現(xiàn)在想起來(lái)覺得很親切。因?yàn)樗屛蚁肫鸫浜！ ±ッ骱痛浜植婚_，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城...
-
- 昆明的雨
- 寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字： “昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。” 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。 我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ！?..
-
- 跑警報(bào)
- 西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，——聽說(shuō)是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無(wú)需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問(wèn)學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記記得最詳細(xì)，一句不落。雷先生有一次問(wèn)她：“我上一課最后說(shuō)的是什么？”這位女同學(xué)打開筆記夾，看了看，說(shuō)：“您上次最后說(shuō)：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課。’” 這個(gè)故事說(shuō)明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭二年，一九三九、一九四○年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次...
-
- 吃瓜子
- 從前聽人說(shuō)：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。 拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無(wú)所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長(zhǎng)，或者一對(duì)取食的觸手。用時(shí)好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說(shuō)西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至于精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的"要有火"比上帝還容易，只...
-
- 憶兒時(shí)
- 一 我回憶兒時(shí)，有三件不能忘卻的事。 第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時(shí)、我祖母在日的事。我祖母是一個(gè)豪爽而善于享樂(lè)的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過(guò)。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實(shí)，我長(zhǎng)大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，時(shí)貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點(diǎn)綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時(shí)我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑仁 。蠶落地鋪的時(shí)候，桑仁很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗...
