-
-
- 野生的百合
- 那天，當(dāng)我們四個有在那條山道上停下來的時候，原來只是想就近觀察那一群黑色的飛鳥的，卻沒想到，下了車以后，卻發(fā)現(xiàn)在這高高的清涼的山上，竟然四處盛開著野生的百合花！ 山很高，很清涼，是黃昏的時刻，濕潤的云霧在我們身邊游走，帶著一種淡淡的芬芳，這所有的一切竟然完全一樣！ 所有的一切竟然完全一樣，而雖然那么多年已經(jīng)過去了，為什么連我心里的感覺竟然也完全一樣！ 我迫不及待地想告訴同行的朋友，這眼前的一切和我十八歲那年的一個黃昏有著多少相似之處。一樣的灰綠色的暮靄、一樣的濕潤和清涼的云霧、一樣的滿山盛開的潔白花...
-
- 當(dāng)別人指著一株祖父時期的櫻桃樹
- 在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思夢想的不是故鄉(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會嚇一跳，覺得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問她，你問她，她會謙虛的否認(rèn)，說自己是一個沒有學(xué)問沒有理論的畫者，說她自己也不知道為什么就這樣直覺的畫了出來。 那陣子...
-
- 借銀燈
- 有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因為聽不懂唱詞，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷一愛一這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。 我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅一娘一曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。 我這篇文章并不能算影評，因為我看的不是電影里的中國人。 這兩張影片...
-
- 談女人
- 西方人稱一陰一險刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全未經(jīng)人道的，但是與女人有關(guān)的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過之后總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說“過激了一點”，或是說“對是對的，只適用于少數(shù)的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉”等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。 《貓》的作者無名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“...
-
- 藝術(shù)的逃難
- 那年日本軍在廣西南寧登陸，向北攻陷賓陽。浙江大學(xué)正在賓陽附近的宜山，學(xué)生、教師扶老攜幼，倉皇向貴州逃命。道路崎嶇，交通阻塞。大家吃盡千辛萬苦，才到得安全地帶。我正是其中之一人，帶了從一歲到七十二歲的眷屬十人，和行李十余件，好容易來到遵義。看見比我早到的浙大同事某君，他幽默地說：\"聽說你這次逃難很是\'藝術(shù)的\'？\"我不禁失笑，因為我這次逃難，的確受藝術(shù)的幫忙。 那時我還在浙江大學(xué)任教。因為宜山每天兩次警報，不勝奔命之苦。我把老弱者六人送到百余里外的思恩縣的學(xué)生家里。自己和十六歲以上的...
-
-
- 半篇莫干山游記
- 前天晚上，我九點鐘就寢后，好像有什么求之不得似的只管輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。到了十二點鐘模樣，我假定已經(jīng)睡過一夜，現(xiàn)在天亮了，正式地披衣下床，到案頭來續(xù)寫一篇將了未了的文稿。寫到二點半鐘，文稿居然寫完了，但覺非常疲勞。就再假定已經(jīng)度過一天，現(xiàn)在天夜了，再卸衣就寢。躺下身子就酣睡。 次日早晨還在酣睡的時候，聽得耳邊有人對我說話：\"Z先生來了！Z先生來了！\"是我姐的聲音。我睡眼蒙朧地跳起身來，披衣下樓，來迎接Z先生。Z先生說：\"擾你清夢！\"我說：\"本來早已起身了。昨天寫完一篇文章，...
-
- 野外理發(fā)處
- 我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個人坐了，就剃這個人的頭。我手倦拋書，而晝夢不來，凝神縱目，眼前的船窗便化為畫框，框中顯出一幅現(xiàn)實的畫圖來。這圖中的人物位置時時在變動，有時會變出極好的構(gòu)圖來，疏密勻稱姿勢集中，宛如一幅寫實派的西洋畫。有時微嫌左右兩旁空地太多太少，我便自己變更枕頭的放處，以適應(yīng)他們的變動，而求船窗中的妥貼的構(gòu)圖。但妥貼的構(gòu)圖不可常得，剃頭司務(wù)忽左忽右忽前忽后，行動...
-
- 白鵝
- 抗戰(zhàn)勝利后八個月零十天，我賣脫了三年前在重慶沙坪壩廟灣地方自建的小屋，遷居城中去等候歸舟。 除了托庇三年的情感以外，我對這小屋實在毫無留戀。因為這屋太簡陋了，這環(huán)境太荒涼了；我去屋如棄敝屣。倒是屋里養(yǎng)的一只白鵝，使我戀戀不忘。 這白鵝，是一位將要遠(yuǎn)行的朋友送給我的。這朋友住在北碚，特地從北碚把這鵝帶到重慶來送給我，我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內(nèi)。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態(tài)，想道：\"好一個高傲的動物！\"凡動物，頭是最主要部分。這部分的形狀，最能表明動物的性格。例如獅子、老虎...
-
- 口中剿匪記
- 口中剿匪，就是把牙齒拔光。為什么要這樣說法呢？因為我口中所剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺，現(xiàn)在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業(yè)。這比喻非常確切，所以我要這樣說。 把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通所謂"匪"，而是官匪，即貪官污吏。何以言之？因為普通所謂"匪"，是當(dāng)局明令通緝的，或地方合力嚴(yán)防的，直稱為"匪"。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴(yán)防它們，反而袒護它們。我天天洗刷它們；...
-
- 學(xué)畫回憶
- 我七八歲時入私墊，先讀《三字經(jīng)》，后來又續(xù)《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那里耕田，后來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當(dāng)時并不知道畫的是什么意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的\"云淡風(fēng)輕近午天\"有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務(wù)討些顏料來，溶化在小盅子里，用筆蘸了為書上的單色畫著色，涂一只紅象，一個藍(lán)人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色涂在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透的更深。等得著好色...
-
-
- 告緣緣堂在天之靈
- 去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，離石門灣，經(jīng)杭州，到桐廬小住。后來暴寇逼杭州，我又離桐廬經(jīng)衢州、常山、上饒、南昌，到萍鄉(xiāng)小住。其間兩個多月，一直不得你的消息。我非常掛念。直到今天二月九日，上海裘夢痕寫信來，說新聞報上登著：石門灣緣緣堂于一月初全部被毀。噩耗傳來，全家為你悼惜。我已寫了一篇《還我緣緣堂》為你伸冤，（登在《文藝陣地》上。）現(xiàn)在離開你的忌辰已有百日，相你死后，一定有知。故今晨虔具清香一支，為爾禱祝，并為些文告你在天之靈： 你本來是靈的存在。中華民國十五年，我同弘一法師住在江灣永義里的租房...
-
-
- 湖畔夜飲
- 前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空。湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐，我就坐了，想起小時在學(xué)校里唱的春月歌："春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團團清輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂。"覺得這歌詞溫柔敦厚，可愛得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻(xiàn)，又感傷得很！三個"得很"逼得我立起身來...
-
- 憶兒時
- 一 我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。 第一件是養(yǎng)蠶。那是我五六歲時、我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人，良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行。其實，我長大后才曉得，祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利，時貴的年頭常要蝕本，然而她喜歡這暮春的點綴，故每年大規(guī)模地舉行。我所喜歡的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上、地上統(tǒng)是蠶，架著經(jīng)緯的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉，我與諸姐跟了去，去吃桑仁 。蠶落地鋪的時候，桑仁很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之后，又用一張大葉做一只碗...
-
-
-
-
-
- 葡萄月令
- 一月，下大雪。 雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。 葡萄睡在鋪著白雪的窖里。 二月里刮春風(fēng)。 立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。 黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。 葡萄出窖。 把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。 把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。 不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會，綠了...
-
-
-
- 沈從文先生在西南聯(lián)大
- 沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。 創(chuàng)作能不能教？這是一個世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時的系主...
