-
- 常常，我想起那座山
- 一方紙鎮(zhèn) 常常，我想起那坐山。 它沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。 有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。 或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心里想要一座山。 孔子需要一座泰山，讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。 李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。 辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自...
-
- 圣誕之拓片
- 圣誕節(jié)有一種無法言述的浪漫情懷，由于圣誕節(jié)的那種美法已逸出生活的常軌，以致回憶中的圣誕總是不十分真實--而且，圣誕節(jié)再來的耐候，你又老以為是第一次，似乎金鐘第一次交鳴，明星第一次放光…… 曾有許多個圣誕，我急于將之制成拓片，那些零碎的片段常于我枯坐時寂然重現(xiàn)。 有一年，是圣誕節(jié)前兩天，我去上課，下了課很疲倦，照例倚在交通車的椅背上養(yǎng)神，坐在我后面的是一位老教授，他看來比我更疲倦，事實上他的臉本身就是一種疲倦的形象，即使不上四堂課，也顯然己在每一記皺紋里刻鏤著人世的滄桑。活，大概是一件累人的他的臉疲倦得...
-
-
- 她曾教過我
- ——為紀(jì)念中國戲劇導(dǎo)師季曼瑰教授而作 秋深了。 后山的蛩吟在雨中渲染開來，臺北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個城市里了。 記憶似乎也是從雨夜開始的，那時她辦了一個編劇班，我去聽課；那時候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個人丟給空空的教室。我必須按時去上課。 我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷天對她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她...
-
-
-
- 初雪
- 詩詩，我的孩子： 如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來的。 這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。 在全人類里，我有權(quán)利成為第一個愛你的人。他們必須看見你，了解你，認(rèn)識你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢里翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什么可夸耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。 你來的時候，我開始成為一...
-
-
- 地毯的那一端
- 德： 從疾風(fēng)中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！ 我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。 這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。 星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛--真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應(yīng)該給予比...
-
-
-
- 老舍散文集-自傳難寫
- 自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風(fēng)云啊！為留名千古，似應(yīng)早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾？！ 可是，說起來就有點難受。自傳不難哪，自要有好材料。材料好辦；“好材料”，哼，難！自傳的頭一章是不是應(yīng)當(dāng)敘說家庭族系等等？自然是。人由何處生，水從哪兒來，總得說個分明。依寫傳的慣例說，得略述五千年前的祖宗是純粹“國種”，然后詳?shù)郎先叺墓巽暎Φ拢c著作。至少也得來個“清封大夫”的父親...
-
- 老舍散文集-小病
- 大病往往離死太近，一想便寒心，總以不患為是。即使承認(rèn)病死比殺頭活埋剝皮等死法光榮些，到底好死不如歹活著。半死不活的味道使蓋世的英雄淚下如雨呀。拿死嚇唬任何生物是不人道的。大病專會這么嚇唬人，理當(dāng)回避，假若不能掃除凈盡。 可是小病便當(dāng)另作一說了。山上的和尚思凡，比城里的學(xué)生要厲害許多。同樣，楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來，則暗得有趣，而明乃更明；且不至明過了度，忽然燒斷，如百燭電燈泡然。這個，照直了說...
-
- 老舍散文集-讀書
- 若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。 從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學(xué)者；我永遠喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。 書的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會逃學(xué)，楞挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書，據(jù)我看，頂好在判了無期徒刑以后去念，反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少，不知道為什么；也許是犯無期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫這類書的人。 我可是還...
-
- 老舍散文集-忙
- #米#花#在#線#書#庫#boOk.mihUa.neT 近來忙得出奇。恍忽之間，仿佛看見一狗，一馬，或一驢，其身段神情頗似我自己；人獸不分，忙之罪也！ 每想隨遇而安，貧而無諂，忙而不怨。無諂已經(jīng)作到；無論如何不能歡迎忙。 這并非想偷懶。真理是這樣：凡真正工作，雖流汗如漿，亦不覺苦。反之，凡自己不喜作，而不能不作，作了又沒什么好處者，都使人覺得忙，且忙得頭疼。想當(dāng)初，蘇格拉底終日奔忙，而忙得從容，結(jié)果成了圣人；圣人為真理而忙，故不手慌腳亂。即以我自己說，前年寫《離婚》的時候，本想由六月初動筆，八月十五...
-
- 老舍散文集-習(xí)慣
- ≈米≈花≈在≈線≈書≈庫≈BooK.MIhUa.nEt 不管別位，以我自己說，思想是比習(xí)慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思...
-
- 一些印象
- 一些印象（節(jié)選） 濟南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。 請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開...
-
- 趵突泉的欣賞
- 趵突泉的欣賞 千佛山、大明湖和趵突泉，是濟南的三大名勝。現(xiàn)在單講趵突泉。 在西門外的橋上，便看見一溪活水，清淺，鮮潔，由南向北的流著。這就是由趵突泉流出來的。設(shè)若沒有這泉，濟南定會丟失了一半的美。但是泉的所在地并不是我們理想中的一個美景。這又是個中國人的征服自然的辦法，那就是說，凡是自然的恩賜交到中國人手里就會把它弄得丑陋不堪。這塊地方已經(jīng)成了個市場。南門外是一片喊聲，幾陣臭氣，從賣大碗面條與肉包子的棚子里出來。進了門有個小院，差不多是四方的。這里，“一毛錢四塊！”和“兩毛錢一雙！”的喊聲，與外面的“...
-
- 抬頭見喜
- 抬頭見喜 對于時節(jié)，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過去。對重陽也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過高，于是重陽和清明一樣的沒有多大作用。 端陽，中秋，新年，三個大節(jié)可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節(jié)會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！ 設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋。“似乎”，因為我實在...
-
-
-
- 還想著它
- 還想著它 錢在我手里，也不怎么，不會生根。我并不胡花，可是錢老出去的很快。據(jù)相面的說，我的縫指太寬，不易存財；到如今我還沒法打倒這個講章。在德法意等國跑了一圈，心里很舒服了，因為錢已花光。錢花光就不再計劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€錢，要不然哪，就離不了法國。這幾個錢僅夠買三等票到新加坡的。那也無法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個主意。 上了船，袋里還剩了十幾個佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見了幾位留法回家的“國留”——復(fù)雜著一點說，就...
-
-
-
