-
- 一朵白薔薇
- 怎么獨(dú)自站在河邊上？這朦朧的天色，是黎明還是黃昏？何處尋問(wèn)，只覺(jué)得眼前竟是花的世界。中間雜著幾朵白薔薇。她來(lái)了，她從山上下來(lái)了。靚妝著，仿佛是一身縞白，手里抱著一大束花。我說(shuō)，“你來(lái)，給你一朵白薔薇，好簪在襟上。”她微笑說(shuō)了一句話，只是聽(tīng)不見(jiàn)。然而似乎我竟沒(méi)有摘，她也沒(méi)有戴，依舊抱著花兒，向前走了。抬頭望她去路，只見(jiàn)得兩旁開(kāi)滿了花，垂?jié)M了花，落滿了花。我想白花終比紅花好；然而為何我竟沒(méi)有摘，她也竟沒(méi)有戴？前路是什么地方，為何不隨她走去？都過(guò)去了，花也隱了，夢(mèng)也醒了，前路如何？便摘也...
-
- 《回憶》
- 雨后，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留著一片澄清的水，更開(kāi)著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？風(fēng)狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。要拿書(shū)卻怎的不推開(kāi)門(mén)，只凝立在新涼里？─—我要數(shù)著這濤聲里，島塔上，燈光明滅的數(shù)兒，一、二、三、四、五。沉郁的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線里。低頭看時(shí)，原來(lái)水上的花，是手里的花。水里只蕩漾著堂前的燈光人影。─—一會(huì)兒，燈也滅了，人也散了。─—一時(shí)沉黑。─—是我的寂寞？是山中的...
-
- 圖畫(huà)
- 信步走下山門(mén)去，何曾想尋幽訪勝？轉(zhuǎn)過(guò)山坳來(lái)，一片青草地，參天的樹(shù)影無(wú)際。樹(shù)后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子。回過(guò)頭來(lái)，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門(mén)，卻深深掩閉。原來(lái)是故家陵闕！何用來(lái)感慨興亡，且印下一幅圖畫(huà)。半山里，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門(mén)樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓后是天邊的平原村樹(shù)，深藍(lán)濃紫。暮靄里，融合在一起。難道是玉宇瓊樓？難道是瑤宮貝闕？何用來(lái)搜索詩(shī)腸，且印下一幅圖畫(huà)。低頭走著，—首詩(shī)的斷句，忽然浮上腦海來(lái)。&ldq...
-
- 山中雜感
- 溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹(shù)影里對(duì)面水邊，隱隱的聽(tīng)見(jiàn)水聲和笑語(yǔ)。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。─—萬(wàn)籟無(wú)聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無(wú)限之生中的一剎那頃！然而無(wú)限之生中，哪里容易得這樣的一剎那頃！夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹(shù)叢顛的嫩黃葉子，也襯在紅墻邊。─—這時(shí)節(jié)，萬(wàn)有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事？只有早晨的深谷中，可以和自然對(duì)語(yǔ)。計(jì)劃定了，巖石點(diǎn)頭，草花歡笑。造物者呵！我們星馳的前途，路站...
-
- 宇宙的愛(ài)
- 四年前的今晨，也清早起來(lái)在這池旁坐地。依舊是這青綠的葉，碧澄的水。依舊是水里穿著樹(shù)影來(lái)去的白云。依舊是四年前的我。這些青綠的葉，可是四年前的那些青綠的葉？水可是四年前的水？云可是四年前的云？─—我可是四年前的我？它們依舊是葉兒，水兒，云兒，也依舊只是四年前的葉兒，水兒，云兒。─—然而它們卻經(jīng)過(guò)了幾番宇宙的愛(ài)化，從新的生命里欣欣的長(zhǎng)著，活活的流著，自由的停留著。它們依舊是四年前的，只是滲透了宇宙的愛(ài)，化出了新的生命。─—但我可是四年前的我？四年前的它們，只覺(jué)得憨嬉活潑，現(xiàn)...
-
- 海上
- 誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美。巖石和海，都被陰?kù)F籠蓋得白的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说模茨菐r石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉郁，無(wú)聊，─—全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。兩只槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個(gè)人坐在上面，倒也絲毫沒(méi)有懼怕，─—縱然隨水飄了去，父親還會(huì)將我找回來(lái)。微塵般的霧點(diǎn)，不時(shí)的隨著微風(fēng)撲到身上來(lái)，潤(rùn)濕得很。我從船的這邊，扶著又走到那邊，了望著，父親一定...
-
- 提筆以前怎樣安放你自己？
- 一個(gè)人的作品，和他的環(huán)境是有關(guān)系的，人人都知道，不必多說(shuō)。不但是寬廣的環(huán)境，就是最近的環(huán)境─—就是在他寫(xiě)這作 品的時(shí)候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關(guān)系的，作品常被四圍空氣所支配，所左右，有時(shí) 更能變換一篇文字中的布局，使快樂(lè)的起頭，成為凄涼的收束；凄涼的起頭，成為快樂(lè)的收束，真使人消滅了意志的自由呵！堅(jiān)定自己的意志么？拒絕它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了這不可抵抗的力量，與我們以不可過(guò)抑的感情，文字是要受它的造就的，拒絕它不如利用它。怎樣...
-
- 《笑》
- 雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看，呀！涼云散了，樹(shù)葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著。─—真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)！憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺(jué)得涼意侵人。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒。─—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。“這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾……”我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想，─...
-
-
- 小桔燈
- 這是十幾年以前的事了。在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說(shuō)是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來(lái)看，忽然聽(tīng)見(jiàn)外屋板門(mén)吱地一聲開(kāi)了，過(guò)了一會(huì)，又聽(tīng)見(jiàn)有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開(kāi)簾子，看見(jiàn)一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙...
-
- 我做小說(shuō)，何曾悲觀呢
- 昨天下午四點(diǎn)鐘，放了學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)來(lái)，看見(jiàn)庭院里數(shù)十盆的菊花，都開(kāi)得如云似錦 ，花臺(tái)里的落葉卻堆滿了，便放下書(shū)籍，拿起灌壺來(lái)，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚， 一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看著我掃地，一邊閑談。忽然仆人從外院走進(jìn)來(lái)，遞給我一封信，是一位舊同學(xué)寄給我的，拆開(kāi)一看，內(nèi)中有一 段話，提到我做小說(shuō)的事情，他說(shuō)“從《晨報(bào)》上讀尊著小說(shuō)數(shù)篇，極好，但何苦多作悲觀 語(yǔ)，令人讀之，覺(jué)滿紙秋聲也。”我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來(lái)，一同看這封 信。母親...
-
- 每逢佳節(jié)
- 唐詩(shī)人王維的《九月九日憶同東兄弟》這首詩(shī)，一千多年來(lái)膾炙人口，每逢 佳節(jié)，在鄉(xiāng)的游子，誰(shuí)不在心里低徊地背誦著：獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客每逢佳節(jié)倍思親遙知兄弟登高處遍插茱萸少一人其實(shí)，在秋高氣爽的風(fēng)光里，在滿眼黃花紅葉的山頭，飲著菊花酒，插著茱 萸的兄弟們，也更會(huì)憶起“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的王維，他們并戶站在山上遙望天 涯，也會(huì)不約而同地悵憶著異鄉(xiāng)的游子，恨不得這時(shí)也有他在內(nèi)，和大家一起度 過(guò)這歡樂(lè)的時(shí)光。我深深知道這種情緒，因?yàn)槊糠陣?guó)慶，我都會(huì)極其深切地想到我們海外的親 人。在新秋的爽風(fēng)和微溫的...
-
- 秋雨秋風(fēng)愁煞人
- 一秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書(shū)桌旁邊，寂 寂無(wú)聲的看著書(shū)。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺(jué)得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過(guò)來(lái) 。要我抬頭看它。又似乎對(duì)我微笑說(shuō)：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi) 卻是溫煦如春呵！”我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書(shū)櫥，無(wú)意中撿了出來(lái)的，我同它已 經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來(lái)閱看，竟如...
-
- 再寄小讀者
- 親愛(ài)的小朋友：讀到這封信的時(shí)候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了；休息了一個(gè)暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧。小朋友，你們的暑假生活過(guò)得豐富么？去過(guò)哪些有趣的地方？參加過(guò)哪些有意義的活動(dòng)？看了哪些好書(shū)或是戲劇和電影？訪問(wèn)了哪些英雄、模范？你們那里下過(guò)滂沱大雨了么？河水漲了么？你們參加防澇或是防旱的工作了么？這一個(gè)多月中發(fā)生過(guò)多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫(xiě)在日記上了么？或是寫(xiě)在信上給親戚朋友們看了么？小朋友，你們喜歡寫(xiě)信寫(xiě)日記么？你們寫(xiě)的時(shí)候覺(jué)得有困難么？是不是有時(shí)候覺(jué)得提起筆來(lái)無(wú)話可說(shuō)呢？或是心中...
-
- 再回首恍然如夢(mèng)
- 又是一個(gè)睡不著的晚上想很多想很多人很多事感謝所有在我身邊的人說(shuō)到朋友我的閨蜜們我們?cè)谝黄鹱疃痰臅r(shí)間也有5 6年了吧可可應(yīng)該有10年了看啊多好阿A雖然很久不見(jiàn)也不會(huì)尷尬雖然會(huì)覺(jué)得我談戀愛(ài)了就好像淡了些但是我還是會(huì)說(shuō)你們是我小姐妹兒是我孩子的干媽而且我也一直覺(jué)得自己有缺點(diǎn)我也一直覺(jué)得距離產(chǎn)生美所以雖然不常在一起瘋我們還是會(huì)永遠(yuǎn)在一起的我還想說(shuō) 你們以后都別嫁的太遠(yuǎn)我沒(méi)人玩沒(méi)人打麻將會(huì)好孤單的說(shuō)到愛(ài)情記得跟可可很小的時(shí)候就一起看愛(ài)情小說(shuō)開(kāi)始看的都是 夢(mèng)天使 夢(mèng)幻水晶之類那種薄薄的一本的短篇后來(lái)就開(kāi)始看 麻雀要革...
-
- 普天同慶
- 昨夜晚，我在人民大會(huì)堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門(mén)，雪白的敞領(lǐng)的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉上洋溢著歡喜和希望的熱情。這個(gè)青銅鑄成似的、勇敢雄壯的、信心和希望的象征，屹立在用黃金的光線描成的、頂上紅星照耀的樓臺(tái)背景之前，在我的腦海中，留下了一個(gè)光輝的、永不磨滅的印象。這個(gè)青銅形象，向我證實(shí)著我們建國(guó)十年的國(guó)慶節(jié)日，不但是我們中國(guó)人民萬(wàn)眾騰歡的節(jié)日，也是全世界愛(ài)好和平進(jìn)步人民普天同慶的節(jié)日！一位友好國(guó)家代...
-
- 綠的歌
- 我的童年是在大海之濱度過(guò)的，眼前是一望無(wú)際的湛藍(lán)湛藍(lán)的大海，身后是一抹淺黃的田地。那時(shí)，我的大半個(gè)世界是藍(lán)色的，藍(lán)色對(duì)于我，永遠(yuǎn)象征著闊大，深遠(yuǎn)，莊嚴(yán)……我很少注意到或想到其他的顏色。離開(kāi)海邊，進(jìn)入城市，說(shuō)是“目迷五色”也好，但我看到的只是雜色的黯淡的一切。我開(kāi)始向往看到一大片的紅色，來(lái)振奮我的精神。我到西山去尋找楓林的紅葉。但眼前這一閃光艷，是秋天的“臨去秋波”，很快的便被朔風(fēng)吹落了。在悵惘迷茫之中，我凝視著這滿山滿谷的吹落的紅...
-
- 走進(jìn)人民大會(huì)堂
- 走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來(lái)，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無(wú)邊壯闊。步進(jìn)萬(wàn)人大禮堂，使你突然地開(kāi)朗舒暢了起來(lái)，好像凝立在夏夜的星空之下，周?chē)目諝饫镅笠缰镆暗姆曳肌Ｄ沆o穆，你爽暢，你想開(kāi)口，可是說(shuō)不出話，你感到歡喜的熱泉，在你血液里洶涌奔流，在你眼眶邊盈盈欲墜！你定了神，抬頭望。你望見(jiàn)高高的圓穹上，飽滿圓大的葵花蕊中，一顆偉大的紅星，發(fā)射著條條燦爛的金光。三重蕩漾的波浪形的燈環(huán)內(nèi)外，嵌滿了璀璨的圍拱的群星。在這里，看不見(jiàn)一根“承天”的&ldquo...
-
- 再到青龍橋去
- 前幾天，我又到青龍橋去，訪問(wèn)了那邊的康莊人民公社岔道管理區(qū)的青龍橋分隊(duì)，上了長(zhǎng)城……這一天，我被喜悅溫煦的空氣所包圍，所籠罩！再到青龍橋去的動(dòng)機(jī)是這樣的：三十七年前，當(dāng)我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)在那一年的國(guó)慶日，到青龍橋去，回來(lái)寫(xiě)了一篇頗有感慨的文章。好久以前，就有朋友建議，說(shuō)我應(yīng)該再去一趟。但是今年的國(guó)慶日，我決不肯離開(kāi)這騰光溢彩的北京城！我抽了個(gè)空，和兩位年輕的朋友，在國(guó)慶之前，去償了這個(gè)夙愿。再到青龍橋，決不是“尋夢(mèng)”，因?yàn)閺膼簤?mèng)中掙扎醒來(lái)的人，決不...
-
- 夢(mèng)的啟發(fā)
- 我從一場(chǎng)好夢(mèng)中醒來(lái)。我夢(mèng)見(jiàn)似乎是一位導(dǎo)游的年輕人，把我?guī)У揭惶帢巧希贿呎f(shuō)話一邊拉開(kāi)好幾扇日本式的、很輕的糊 著紙的門(mén)，屋里忽然亮了。樓欄外是一些無(wú)際的閃爍蕩漾的 湖光！那位年輕人說(shuō)：“這前面是太湖，風(fēng)景多美。你要是能回到這里來(lái)，有多少文章寫(xiě)不了？看你的東西還不是都在這里？”我隨著他的手指望去，果然榻榻米上 還攤著我的雪白的枕頭、薄薄的被子；矮幾上還有我的紙筆和一把小小的畫(huà)尺，當(dāng)我拿起那一把小尺子的時(shí)候，我忽然醒了。在開(kāi)朗 喜悅的心情里，我按亮了枕邊的小電筒，看我枕邊的小馬蹄鐘，時(shí)...
-
- 獻(xiàn)給北京——我的母親
- 媽，您一人在這兒站著哪！您是太乏了，還是太興奮了呢？前面席剛散，大哥他們正陪著客人談話呢，外邊可熱鬧啦，您看那燈光，您聽(tīng)那唱歌和跳舞音樂(lè)的聲音！一家子大大小小忙了一年，興奮了一年，把壽堂收拾得齊齊整整，今天夜里，他們可該盡情的快樂(lè)了！媽，您心里想著什么呢？您回過(guò)頭來(lái)看看我！這十年來(lái)，您是越活越年輕了，您的笑眼多美，多亮，人家都說(shuō)您年輕的時(shí)候好看極了，我看您現(xiàn)在就非常非常地好看呵。可是，媽，在這以前，自從我生下來(lái)，就沒(méi)有看見(jiàn)您笑過(guò)，我不是庚子年生的嗎？那年咱家最倒運(yùn)了！我常聽(tīng)見(jiàn)大哥他們說(shuō)，本來(lái)咱們家就是一天...
-
- 我的父母之鄉(xiāng)
- 清曉的江頭白霧茫茫；是江南天氣，雨兒來(lái)了我只知道有蔚藍(lán)的海，卻原來(lái)還有碧綠的江，這是我父母之鄉(xiāng)！——《繁星》福建福州永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)，雖然我不在那里生長(zhǎng)，但它是我的父母之鄉(xiāng)！到今日為止，我這一生中只回去過(guò)兩次。第一次是一九一一年，是在冬季。從嚴(yán)冷枯黃的北方歸來(lái)，看到展現(xiàn)在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺(jué)得我的生命的風(fēng)帆，已從蔚藍(lán)的海，駛進(jìn)了碧綠的江。這天我們?cè)陂}江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來(lái)接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來(lái)，他們用鄉(xiāng)音和我的父母熱烈地交談。我的五...
-
- 奇跡的三門(mén)峽市
- 我緊靠著車(chē)窗坐著。大地上是暖暖的春陰。整整半天的時(shí)間，火車(chē)沿著黃土的原谷飛奔。土壁上嵌著的幾個(gè)穹形窯洞門(mén)前，偎倚著一兩樹(shù)盛開(kāi)的桃花，在輕陰的暮色中，特別顯得醉人地紅艷。零星小塊的高高下下的麥田，綠茵茵地很嫩軟，使人想伸出手去輕輕地摸撫。在天邊的原谷之間，還不時(shí)閃出疏星般的淡白的燈火。我胸腔里填滿了圖畫(huà)中和想象里的三門(mén)峽水利樞紐工程的景象，覺(jué)得震動(dòng)而緊張。這半天中，我凝視著綿延不斷的黃土高原，心里把我所記得的古往今來(lái)的、關(guān)于黃河的傳說(shuō)和詩(shī)文，都溫理了一遍。它是我們祖國(guó)大地上，江河龍子中最獷暴不馴的一條！它從...
-
- 燈光
- ——為《東方少年》創(chuàng)刊而寫(xiě)初冬黎明時(shí)的燈光，總給人一種溫暖，一種慰藉，一種希望。因?yàn)閺募壹掖皯羯涑鰜?lái)的光明，是這片大地上人們醒起的信號(hào)，是燦爛陽(yáng)光的前奏！我的臥室是朝南的。我的床緊挨著北墻，從枕上總能看見(jiàn)前面那一座五層樓的宿舍，黑暗中就像一堵大灰墻似的。近來(lái)睡眠少了，往往在黎明四五點(diǎn)鐘醒來(lái)，這時(shí)天空沉黑，萬(wàn)籟無(wú)聲，而我的心潮卻挾著百感，洶涌而來(lái)……長(zhǎng)夜漫漫，我充分地體會(huì)到古人詩(shī)中所說(shuō)的“秋宵不肯明”的無(wú)聊滋味。這時(shí)對(duì)面那座樓上忽然...
-
- 憶意娜
- 年來(lái)旅行的機(jī)會(huì)很多。旅行有緊張的一面，也更有愉快的一面。看到新奇的地方和事物，當(dāng)然很有意思，但是我認(rèn)為最愉快的是：旅行不但使我交了許多新朋友，而已曾相識(shí)的朋友，也因?yàn)槌ο嗵幎?ldquo;知心”。我們大家平時(shí)各忙各的，見(jiàn)面的時(shí)間很少，聊天的時(shí)間更不多。但是我們?nèi)绻窃谝黄鹇眯校欣罘藕昧恕⒆恕⒒疖?chē)開(kāi)了、飛機(jī)起飛了、送行的人遠(yuǎn)得看不見(jiàn)了……這一段已經(jīng)離開(kāi)了出發(fā)點(diǎn)，來(lái)到目的地之先的時(shí)間，是可以由你自由支配的。假如你不愿意看書(shū)，也不肯睡覺(jué)，你一定會(huì)找同伴說(shuō)說(shuō)話，...
