-
-
-
-
- 圈兒
- 讀《印度哲學(xué)概論》至：“太子作獅子吼：”我若不斷生、老、病、死、優(yōu)悲、苦惱，不得阿耨多羅三藐三菩提，要不還此。‘“有感而作。我剛剛出了世，已經(jīng)有了一個漆黑嚴(yán)密的圈兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罩定我，但是我不覺得。漸漸的我往外發(fā)展，就覺得有它限制阻抑著，并且它似乎也往里收縮─—好害怕啊！圈子里只有黑暗，苦惱悲傷。它往里收縮一點，我便起來沿著邊兒奔走呼號一回。結(jié)果呢？它依舊嚴(yán)嚴(yán)密密的罩定我，我也只有屏聲靜氣的，站在當(dāng)中，不能再動。它又往里收縮一點，我又起來沿著邊兒奔走...
-
- 中國文的三種型
- ——評郭紹虞編著的《語文通論》與《學(xué)文示例》 (開明書店版)這兩部書出版雖然已經(jīng)有好幾年，但是抗戰(zhàn)結(jié)束后我們才見到前一部書和后一部書的下冊，所以還算是新書。 《語文通論》收集關(guān)于語文的文章九篇，著者當(dāng)作《學(xué)文示例》的序。《學(xué)文示例》雖然題為“大學(xué)國文教本”，卻與一般國文教本大不相同。前一部書里討論到中國語文的特性和演變，對于現(xiàn)階段的白話詩文的發(fā)展關(guān)系很大，后一部書雖然未必是適用的教本，卻也是很有用的參考書。 《語文通論》里《中國語詞之彈性作用》，《中國文字型與語言型的文學(xué)之演變》，《新文藝運(yùn)動應(yīng)走的...
-
- 歌謠里的重疊
- 歌謠以重疊為生命，腳韻只是重疊的一種方式。從史的發(fā)展上看，歌謠原只要重疊，這重疊并不一定是腳韻;那就是說，歌謠并不一定要用韻。韻大概是后起的，是重疊的簡化。現(xiàn)在的歌謠有又用韻又用別種重疊的，更可見出重疊的重要來。重疊為了強(qiáng)調(diào)，也為了記憶。顧頡剛先生說過: 對山歌因問作答，非復(fù)沓不可。……兒歌注重于說話的練習(xí)，事物的記憶與滑稽的趣味，所以也有復(fù)沓的需要。(《論〈詩經(jīng)〉所錄全為樂歌》上) “復(fù)沓”就是重疊。說“對山歌因問作答，非復(fù)沓不可”，是說重疊由于合唱;當(dāng)然，合唱不止于對山歌。這可說是為了強(qiáng)調(diào)。說“兒...
-
-
- 歌聲
- 昨晚中西音樂歌舞大會里“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。 仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引 起潤澤，輕松的感覺。新鮮的微風(fēng)吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發(fā)滑膩可愛了。 ①細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為“毛雨”。 這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡...
-
- 說夢
- 偽《列子》里有一段夢話，說得甚好： “周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復(fù)役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……” 此文原意是要說出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以...
-
- 哀韋杰三君①
- ①此文原載在《清華周刊》上，所以用了向清華人說話的語氣。 韋杰三君是一個可愛的人;我第一回見他面時就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音;進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時候，他將他的姓名寫在紙上給我看;說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說前一晚已來找過我了，我不在家;所以這回又特地來的。我們閑談了一會，他說怕耽誤我的時間，就告辭走了。是的，我們只談了一會兒，而且并沒有什么重要的話;———我現(xiàn)在已全忘記———但我覺得已懂得他了，我相信他是一個可愛的人。 第二回來訪...
-
-
-
- 白采
- 盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們后死者所難堪的。 白采是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕...
-
-
-
- 《梅花》后記
- 這一卷詩稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望。現(xiàn)在承開明書店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來已是四年前的事了。而無隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊螅d在《時事新報》的《文學(xué)旬刊》上。那時即使有人看過，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無隅的棺木聽說還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來人事代謝，即在無隅的親友，他的名字也已有點模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。我與無隅末次聚會，是在上海西門三德里（？）一個樓上。那時他在美術(shù)專...
-
- 說揚(yáng)州①
- ①編者注：作者在《我是揚(yáng)州人》一文中說：“……我曾寫過一篇短文，指出揚(yáng)州人這些毛病。后來要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書館不肯，怕再鬧出‘閑話揚(yáng)州’的案子。”現(xiàn)按作者愿意，仍將此文收入《你我》。 在第十期上看到曹聚仁先生的《閑話揚(yáng)州》，比那本出名的書有味多了。不過那本書將揚(yáng)州說得太壞，曹先生又未免說得太好；也不是說得太好，他沒有去過那里，所說的只是從詩賦中，歷史上得來的印象。這些自然也是揚(yáng)州的一面，不過已然過去，現(xiàn)在的揚(yáng)州卻不能再給我們那種美夢。 自己從七歲到揚(yáng)州，一住十三年，才出來念書。家里...
-
- 《燕知草》①序
- ①俞平伯的散文集。 “想當(dāng)年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此。《燕知草》 的名字是從作者的詩句“而今陌上花開日，應(yīng)有將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的面目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，只看了目錄，也便可約略知道的。 杭州是歷史上的名都，西湖更為古今中外所稱道；畫意詩情，差不多俯拾既是。所以這本書若可以說有多少的詩味，那也是很自然的。西湖這地方，春夏秋冬，陰晴雨雪，風(fēng)晨月夜，各有各的樣子，各有各的味兒，取之不竭，受用不窮；加上綿延起伏的群山，錯...
-
- “海闊天空”與“古今中外”
- 有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什么？”他笑著答我，“我古今中外了一點鐘！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個兼詞可以作動詞用，并且可以加上“了”字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的聯(lián)語，——是在一位同學(xué)家的廳堂里常常看見的——但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對于生活的方法，能觸類旁通地...
-
- 南京
- 南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。 逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風(fēng)流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心...
-
- 《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》
- 《老張的哲學(xué)》，為一長篇小說，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個叫“老張”的故事為主，復(fù)以一對青年的戀愛問題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調(diào)，輕松的文筆，使本書成為一本現(xiàn)代不可多得之佳作，研究文學(xué)者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來閱看這本新鮮的作品。 《趙子曰》這部作品的描寫對象是學(xué)生的生活。以輕松微妙的文筆，寫北平學(xué)生生活，寫北平公寓生活，非常逼真而動人，把趙子曰等幾個人的個性活活的浮現(xiàn)在我們讀者的面前。后半部卻入于嚴(yán)肅的敘述，不復(fù)有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以...
-
- 揚(yáng)州的夏日
- 揚(yáng)州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現(xiàn)在，你若向人提起揚(yáng)州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚(yáng)州而念過些唐詩的人，在他心里，揚(yáng)州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚(yáng)州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚(yáng)州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現(xiàn)在的女人吧？——他也只會想著揚(yáng)州的夏日，雖然與女人仍然不無...
-
- 潭柘寺 戒壇寺
- 早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務(wù)印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。后來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去；但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風(fēng)景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭發(fā)，看上去啰里啰唆，齷里齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是“潭柘寺”這個名字...
-
- 葉圣陶的短篇小說
- 圣陶談到他作小說的態(tài)度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應(yīng)該相信。但他初期的創(chuàng)作，在“如實地”取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種理想有相當(dāng)?shù)囊恢拢荒芴舆^細(xì)心的讀者的眼目。后來經(jīng)歷漸漸多了，思想漸漸結(jié)實了，手法也漸漸老練了，這才有真?zhèn)€“如實地寫”的作品。仿佛有人說過，法國的寫實主義到俄國就變了味，這就是加進(jìn)了理想的色彩。假使這句話不錯，圣陶初期的作風(fēng)可以說是近于俄國的，而后期可以說是近于法國的。 圣陶的身世和對于文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序里說得極詳。我所見他的生活，也...
-
