-
-
-
-
- 我的父母之鄉(xiāng)
- 清曉的江頭白霧茫茫；是江南天氣，雨兒來了我只知道有蔚藍的海，卻原來還有碧綠的江，這是我父母之鄉(xiāng)！——《繁星》福建福州永遠是我的故鄉(xiāng)，雖然我不在那里生長，但它是我的父母之鄉(xiāng)！到今日為止，我這一生中只回去過兩次。第一次是一九一一年，是在冬季。從嚴冷枯黃的北方歸來，看到展現(xiàn)在我眼前的青山碧水，紅花綠葉，使我驚訝而歡喜！我覺得我的生命的風(fēng)帆，已從蔚藍的海，駛進了碧綠的江。這天我們在閩江口從大船下到小船，駛到大橋頭，來接我們的伯父堂兄們把我們包圍了起來，他們用鄉(xiāng)音和我的父母熱烈地交談。我的五...
-
- 獻給北京——我的母親
- 媽，您一人在這兒站著哪！您是太乏了，還是太興奮了呢？前面席剛散，大哥他們正陪著客人談話呢，外邊可熱鬧啦，您看那燈光，您聽那唱歌和跳舞音樂的聲音！一家子大大小小忙了一年，興奮了一年，把壽堂收拾得齊齊整整，今天夜里，他們可該盡情的快樂了！媽，您心里想著什么呢？您回過頭來看看我！這十年來，您是越活越年輕了，您的笑眼多美，多亮，人家都說您年輕的時候好看極了，我看您現(xiàn)在就非常非常地好看呵。可是，媽，在這以前，自從我生下來，就沒有看見您笑過，我不是庚子年生的嗎？那年咱家最倒運了！我常聽見大哥他們說，本來咱們家就是一天...
-
-
-
-
-
- 普天同慶
- 昨夜晚，我在人民大會堂前，花崗石的層階上面，朵朵通明的玉蘭花燈，映射在高聳的林立的青花石柱旁邊，忽然看到一位黑人朋友！他雙手插在褲袋，凝望著天安門，雪白的敞領(lǐng)的襯衣，雪白的因著微笑而露出的牙齒，臉上洋溢著歡喜和希望的熱情。這個青銅鑄成似的、勇敢雄壯的、信心和希望的象征，屹立在用黃金的光線描成的、頂上紅星照耀的樓臺背景之前，在我的腦海中，留下了一個光輝的、永不磨滅的印象。這個青銅形象，向我證實著我們建國十年的國慶節(jié)日，不但是我們中國人民萬眾騰歡的節(jié)日，也是全世界愛好和平進步人民普天同慶的節(jié)日！一位友好國家代...
-
-
- 再寄小讀者
- 親愛的小朋友：讀到這封信的時候，你們一定已經(jīng)上學(xué)了；休息了一個暑假，重新回到學(xué)校里，一定感到新鮮而興奮吧。小朋友，你們的暑假生活過得豐富么？去過哪些有趣的地方？參加過哪些有意義的活動？看了哪些好書或是戲劇和電影？訪問了哪些英雄、模范？你們那里下過滂沱大雨了么？河水漲了么？你們參加防澇或是防旱的工作了么？這一個多月中發(fā)生過多少值得記憶的事情呵！你們把這些事情，都寫在日記上了么？或是寫在信上給親戚朋友們看了么？小朋友，你們喜歡寫信寫日記么？你們寫的時候覺得有困難么？是不是有時候覺得提起筆來無話可說呢？或是心中...
-
- 秋雨秋風(fēng)愁煞人
- 一秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi) 卻是溫煦如春呵！”我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如...
-
- 每逢佳節(jié)
- 唐詩人王維的《九月九日憶同東兄弟》這首詩，一千多年來膾炙人口，每逢 佳節(jié)，在鄉(xiāng)的游子，誰不在心里低徊地背誦著：獨在異鄉(xiāng)為異客每逢佳節(jié)倍思親遙知兄弟登高處遍插茱萸少一人其實，在秋高氣爽的風(fēng)光里，在滿眼黃花紅葉的山頭，飲著菊花酒，插著茱 萸的兄弟們，也更會憶起“獨在異鄉(xiāng)為異客”的王維，他們并戶站在山上遙望天 涯，也會不約而同地悵憶著異鄉(xiāng)的游子，恨不得這時也有他在內(nèi)，和大家一起度 過這歡樂的時光。我深深知道這種情緒，因為每逢國慶，我都會極其深切地想到我們海外的親 人。在新秋的爽風(fēng)和微溫的...
-
- 我做小說，何曾悲觀呢
- 昨天下午四點鐘，放了學(xué)回家，一進門來，看見庭院里數(shù)十盆的菊花，都開得如云似錦 ，花臺里的落葉卻堆滿了，便放下書籍，拿起灌壺來，將菊花挨次的都澆了，又拿了掃帚， 一下一下的慢慢去掃那落葉。父親和母親都坐在廊子上，一邊看著我掃地，一邊閑談。忽然仆人從外院走進來，遞給我一封信，是一位舊同學(xué)寄給我的，拆開一看，內(nèi)中有一 段話，提到我做小說的事情，他說“從《晨報》上讀尊著小說數(shù)篇，極好，但何苦多作悲觀 語，令人讀之，覺滿紙秋聲也。”我笑了一笑，便遞給母親，父親也走近前來，一同看這封 信。母親...
-
- 小桔燈
- 這是十幾年以前的事了。在一個春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙...
-
-
- 提筆以前怎樣安放你自己？
- 一個人的作品，和他的環(huán)境是有關(guān)系的，人人都知道，不必多說。不但是寬廣的環(huán)境，就是最近的環(huán)境─—就是在他寫這作 品的時候，所在的地方，所接觸的境物─—也更有極大的關(guān)系的，作品常被四圍空氣所支配，所左右，有時 更能變換一篇文字中的布局，使快樂的起頭，成為凄涼的收束；凄涼的起頭，成為快樂的收束，真使人消滅了意志的自由呵！堅定自己的意志么？拒絕它的暗示么？─—不必，文字原是抒述感情的，它既有了這不可抵抗的力量，與我們以不可過抑的感情，文字是要受它的造就的，拒絕它不如利用它。怎樣...
-
-
-
-
-
-
- 冰神
- 白茫茫的地上，自己放著風(fēng)箏，一絲風(fēng)意都沒有─—[yang]起來了，愈飛愈緊，卻依舊是無風(fēng)。抬頭望，前面矗立著一座玲瓏照耀的冰山；峰尖上莊嚴地站著一位女神，眉目看不分明，衣裳看不分明，只一只手舉著風(fēng)箏，一只手指著天上─—天上是繁星錯落如珠網(wǎng)。一轉(zhuǎn)身忽驚，西山月落涼階上，照著樹兒，射著草兒。這莫是她頂上的圓光，化作清輝千縷？是真？是夢？我只深深地記著：是冰山，是女神，是指著天上。—九二一年八月二十日追記。（本篇最初發(fā)表于北京《晨報》1921年8月26日，后收入詩集《春水》。...
-
- 介紹一位藝術(shù)家
- 這一小段文字里，并不是要介紹某一位藝術(shù)家的藝術(shù)，只碎片的要介紹他的“態(tài)度”。——就是我從古往今來許多藝術(shù)家之中，特別的佩服贊嘆的。英國名優(yōu)彭尼士（J.H Baines）作名優(yōu)菲爾波士（Samuel Phelps）的傳略說：“他作了劇人四十三年，沒有談話，沒有訪事的謁見，沒有自述的短文，沒有贈外人的相片，沒有參與過外人的一切宴會。只有帷幕揭開 的時候，他才極忠勇的，勇往直前為群眾工作。“一八七六年菲爾波士，他自己在考登（alderm a...
