無名之輩的逆襲 為什么我們在電影院為憨賊按摩妹和失敗者流淚
本文來自微信公眾號：看理想（ID：ikanlixiang），頭圖來自電影《無名之輩》劇照。
不知道你最近有沒有聽過一部叫做《無名之輩》的電影。
三周前，這部電影悄無聲息地上映了。
在它之前，上映著還未顯疲勢的超級英雄電影《毒液》，同檔期又有萬眾期待的《神奇動物2》，之后還有迪士尼大制作、主打年輕觀眾情懷的《無敵破壞王2》。
《無名之輩》，就在這樣一個堪稱“死亡”的檔期中，首日票房僅僅800萬。然而，第二天它就突然實現了接近兩倍的逆增長；上映6天后，《無名之輩》成為了日票房冠軍，并把這個位置維持到了現在。
早在半年前，我們曾經見證完成類似成就的電影，那部電影叫作《我不是藥神》，目前位列年度票房第三，國產影史票房第五。
與之相對的是北美暑期檔的票房黑馬，以全亞裔的班底在北美取得突破性的1.7億美元票房的《摘金奇緣》，上映6天后票房仍未過億。
介于豆瓣上《無名之輩》的8.2分、《我不是藥神》的9.0分和《摘金奇緣》的6.2分的差距，我們當然可以說這是口碑導致的票房逆襲和水土不服。
但是就像豆瓣用戶 @飲歌 對于《摘金奇緣》的評價：
“流星花園”的故事穿上了好萊塢的衣裳，再搭配上文化差異的看點，就讓這部電影瞬間蹭上了時下政治熱潮的列車，并一路高歌向前。
如果換一個角度來思考，這樣的表現，是否也代表了一部分觀眾終于看膩了叱咤風云、紙醉金迷的場景和大人物，開始想要看一些更接地氣的平凡人物的故事了？
幾個月前，《無名之輩》的主演之一任素汐參加綜藝節目《我就是演員》的時候，徐崢借著她，說出了這么一句話：“好演員的春天就要來了。”
也許，不只是好演員的春天要來了，真正屬于觀眾們的電影也要來了。
大片過去之后
如果非要為2018年的國產電影市場做一個定義，可以說是“小人物”崛起的一年。
相比于前幾年票房榜上清一色的IP電影、超級英雄和擁有宏大場面的大制作，今年則出現了很多新面孔——
除了上面提過的兩部之外，更小眾一點的《江湖兒女》拿到了史無前例的七千萬票房，甚至引進的日本文藝片《小偷家族》的票房都接近一個億。
我們知道，盡管講述小人物的電影一直存在，并且獲獎頗多、藝術價值頗高，但是長久以來，占據大眾視野的往往還是那些“大片”：講述歷史傳奇、魔幻故事、英雄和有錢人的電影。
許多人說，電影是一個造夢的工業，但是太過脫離現實的夢，美麗、短暫又易碎。國內的大片時代大概起始于十幾年前，拍小人物起家的第五代導演們紛紛投身大制作，帶來了一系列口碑和票房并不對等的鴻篇巨制。
而讓國內的觀眾們從充滿好奇地追逐“山珍海味”，到吃膩了大魚大肉想要回歸清粥小菜，這一晃就是十幾年。
梁文道曾寫過一篇《大片的迷思》來探討當時蜂擁而至的大片現象，雖然講的是如今依然存在爭議的《無極》，但是放在其他大制作上面也顯得不無道理：
當已經成名立腕的導演們紛紛投身“史詩”和“大場面”，用于描繪人本身的部分卻越來越少，讓人忍不住想問，為什么拍過《黃土地》、《孩子王》和《荊軻刺秦王》的陳凱歌，會想要展示給觀眾們這樣的作品？
并非只是陳凱歌，為什么連能用最簡單的手法去感動大眾，曾經拍出過《我的父親母親》與《一個也不能少》這種作品的導演張藝謀也會犯上同樣的錯誤，拍了效果相同的《英雄》和《十面埋伏》出來？
這顯然不是個別現象，不是兩個導演兩個創作班子偶然犯下的意外錯誤。
我們不能用幾部作品的失手去否定兩位導演的全部成就，但是這兩者相似點的背后，可能是整個市場的走失：
我們有能力去做出精致的藝術與美味的小菜，但當我們趕著去堆砌盛世景象，要搞一個超英趕美的大事出來的時候，一切就都垮了下來。
好的商業大制作電影就仿若一個望遠鏡，能讓觀眾們看到更遠更瑰麗的星空，但是堆砌而粗糙的大制作則像是一個劣質的萬花筒——里面的內容雖然華美卻不能細看，看多了不僅索然無味，且只能讓人感到眼暈。
我們很難說過去十年里層出不窮的那些一言難盡的“大片”是歷史的彎路，因為放眼其他國家的影史，也無一不出現過類似的情況。
只能說這大概是電影工業發展所必經的陣痛：看過大千世界，看過驚異傳說，看過五彩華章，才能理解質樸的、平淡的、生活化的美。
小人物的故事
據說《無名之輩》上映之前曾有過很多名字，從最早的《孤獨的人都是可恥的》到《人間喜劇》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《無名之輩》。
現在看來，這個名字真的再合適不過，因為這部電影、或者相似類型的電影，其實都在講一些無名之輩——他們沒做過驚天動地的事，沒對這個世界產生過影響，甚至嚴格來說都不能算是一個好人——沒有人會記住他們，但是你在電影院里會忍不住為他們眼眶一酸。
就像是出現在《無名之輩》里面的眾生相：
一個用一條死眼鏡蛇吹了十幾年牛的小鎮青年，進了城就號稱自己是殺人如麻的悍匪；懷揣一把土槍卻害怕搶銀行；破窗而入一個民房，卻不敢碰屋里只有頭能動的高位截癱病患。
因為哥哥的莽撞，一輩子都被禁錮在輪椅上的高位截癱女孩，潑辣得仿佛只憑一張嘴就能退敵，卻還是被一個蠢賊傻乎乎的善意所打動。
一個胸無大志，只想著老婆孩子熱炕頭的“老實人”，無論受到多少次冷遇，還是只想著生命中的危急時刻，緊緊牽住最愛的姑娘的手。
人到中年還一事無成的保安，圓滑中卻有著和命運博弈這么多年留下的智慧。
事業失敗就拋妻棄子、帶著情婦卷錢跑路的油膩商人，在面對黑社會的棍棒時依然選擇把愛人和孩子護在身下。
他們無數次和生活搏斗，被生活打敗，甚至摔倒的姿態都很難看。他們的故事就是一面鏡子。
鏡子不會刻意地取悅于人，但是鏡子總能讓你照見自己所生活著的世界。
當你看到高位截癱的女孩，只想在自己選擇求死以解脫之前，好好照一張站立的相片。兩個憨賊七手八腳地把她抬到頂樓，用繩子吊起來裝作站好，卻無奈如何也無法將她固定，最終卻想出了讓她平放在地上，高處俯拍的方法——
兩個憨賊用著最笨拙的方式，擺弄著一個高位截癱的患者，只為幫她拍出一張站立的照片。憨賊的蠢笨和執著，逗笑了許多人，但笑著笑著卻好像又忍不住淚目了。
原來每個“無名之輩”的笑與淚、生與死、無奈與救贖，都可以如此打動人心。
賈樟柯在談到《江湖兒女》里面人物的時候說過，他想記錄的正是成為時代炮灰的這一群人：
目前大陸最流行的一個詞叫“炮灰”，炮灰就是指：這些稀里糊涂無辜地卷入時代，然后被犧牲掉，不會被記憶的，甚至在這個世界上生存過之后，沒有任何痕跡的人，他們都被稱之為炮灰。
也正因為是這樣，《江湖兒女》的結尾，是一個監控器里很模糊的巧巧的身影，這個結尾并不是原來劇本的結尾，但是我拍到這個鏡頭的時候，我想用它來做結尾。
因為這個形象，就是一個當代泛濫的、無處不在的一種數碼影像。
我們無意中被各種各樣的攝像頭拍下來，但是我們每一個鮮活的生命、鮮活地經歷過情愛、欲望、挫折、爭斗、痛苦、悲歡、悲喜，被各種五味雜陳的情感困擾過的人，最終可能就像這個監控里模糊的數碼影像一樣，終究會被刪除。
所以我覺得，可能我這部電影是在拍一些將會被刪除的人。
大而化之一下，大多數故事講的都是人與自身困境做斗爭的故事，只不過英雄們的困境是黑白分明、可以打敗的；就算無法憑借一己之力突破重圍，也總有天降神兵能助他一臂之力；就算沒有一個幸福美滿的結局，也能死在一個悲壯深遠的長鏡頭里。
然而小人物們的困境是模糊又糾纏不清的，他們慌張無措、鼠目寸光，他們畫地為牢、作繭自縛。
他們就像熒幕前的我們一樣，生命中從來沒有出現過明確的黑白，永遠活在灰度之中，并且永遠無法逃離這個灰度。
最后，附上《八分》里講《小偷家族》那一集的結尾：
人長大之后就會發現，我們人類所處的現實太過復雜了，實在不是可以用一些簡單的戲劇模式可以涵蓋的。因此一個小孩總會看電影看到一半，問問大人這里面到底誰是好人、誰是壞人，有時讓我們覺得很可笑。
這個世界哪有那么簡單，這個世界是灰色的。
真正的藝術作品總是讓我們了解到人類生活的灰度。它并不是為了麻痹我們的道德判斷能力，讓我們無法下道德判斷，而是要讓我們在做任何判斷的時候，能夠多一重理解力。
何其有幸，我們現在已經能在主流電影市場看到許多尊重生活中灰度的影片，也希望以后的電影所呈現給觀眾們的，不再是華美而無味的幻象，而是真真實實的人與人性。
那些奔流之下的暗河，靜默，固執，洶涌不停的感情。
他們以時代為變遷，深藏在小人物之間，撥開人群，可能就到了盡頭。
可是沒關系，我會在盡頭，我等你。
本文來自微信公眾號：看理想（ID：ikanlixiang）。
附無名之輩網友分享磁力鏈下載地址：無名之輩磁力鏈下載 http://www.haoz.net/dianying/30569/
相關文章
-
史無前例的社會大倒退！然而，印度噩夢才剛剛開始......
印度疫情出現超級反彈這事大家都知道了。最近半個月，印度單日新增確診病例從10多萬一路飆升到35萬，有媒體將其稱為全球新的疫情“風暴中心”。過去一年，西歐、美國、南美、西亞都曾成為疫情“風暴中心”。但印度不能被稱為“風暴中心”，而是“超級風暴中心”。因為，印度疫情形勢和影響跟之前的“風暴中心”根本不是一回事。印度疫情，有可能引發新世紀以來最嚴重的人道主義危機。本文轉載自微信公眾號“吳教授來了”（ID：gh_1ed8517640ec），原文首發于2021年4月25日，原標題為《印度，正在經歷一場社會超級大倒退...
2021-04-27 11:16:59 印度史無前例剛開始 -
中國社會主義完勝美國資本主義？禁了
罕見！猛士三底盤的車載榴彈炮、電子偵察車、指揮車同框亮相演訓場 蛟龍突擊隊升級新型單兵作戰系統 新步槍、新沖鋒槍同步列裝 大陸商用衛星拍到臺灣桃園機場高清畫面 高大上的夜視裝備"白菜化"？解放軍又有部隊換裝新型夜視儀 東海艦隊跨海航渡投送演練！猛士三和新型坦克登陸艦首次合體 比肩美軍B-21“突襲者”！我國軍工民企研發的飛龍-2無人隱身轟炸機下線 亞馬遜給這本書的出版社去了一封信，是這樣寫的，我們根據我們的內容指南來決定內容的提供，你們的書不符合我們的指南，所以我們不再出售你們的書。至于新冠疫情相關...
2021-04-25 17:20:13 美國資本主義完勝 -
一界：撕裂美國社會的“奪命三板斧”
美國從建國伊始，社會內部矛盾就較為突出。雖然說矛盾是事物發展的源泉和動力，從某種程度上來說，正是錯綜復雜的社會矛盾一直倒逼美國各界作出反應，推動美國社會發展；但也不可否認，美國的社會矛盾也造成了嚴重的內耗，社會撕裂與社群對立嚴重削弱了美國政府的合法性，一場危機正在醞釀。美國的社會矛盾并不只有階級矛盾，還有不同社群之間的矛盾，美國社會矛盾的現狀也因此極其復雜。美國教育水平較高，中產階級占據了社會的大部，白人公民們多為黑格爾筆下的“精神上脫離了奴隸身份的主人”和福山筆下的“作為歷史上最后的人的布爾喬亞”。因此...
2021-04-22 20:34:23 美國社會種族一界 -
中國社會正在發生一場靜悄悄的“革命”
治大國若烹小鮮。大國之治是一門科學，也是一門藝術。當前，國家治理已經深入到了社會的毛細血管之中；世道與人心之變，無時無刻不在影響著大國之治。這些微妙的變化，在基層表現尤甚。基層治理看似事小，卻是國家治理的基石。文|呂德文武漢大學社會學院研究員編輯|謝芳瞭望智庫本文為瞭望智庫書摘，摘編自《治大國若烹小鮮：基層治理與世道人心》，中國人民大學出版社2021年4月出版，原文有刪減，不代表瞭望智庫觀點。1 城鄉社會顛覆了原有的社會制度和結構。長期以來，中國社會結構的最重要的特征是城鄉二元結構。城鄉分割，客觀上塑造了...
2021-04-21 18:06:01 中國社會發生 -
500億！騰訊投巨資推動可持續社會價值創新
創頭條消息??為更好地落實科技向善使命，4月19日，騰訊再次啟動戰略升級，提出“可持續社會價值創新”戰略，并宣布將為此首期投入500億元，設立“可持續社會價值事業部”，推動戰略落地。據悉，這500億元將用于可持續社會價值創新，對包括基礎科學、教育創新、鄉村振興、碳中和、FEW（食物、能源與水）、公眾應急、養老科技和公益數字化等領域展開探索。值得注意的是，500億元只是投入的開始。可持續社會價值創新...
2021-04-19 13:52:58 可持續社會價值 -
歐盟擬立法限制AI在社會中的使用|海外政策
創頭條編譯?擬議的歐盟人工智能（AI）法規將禁止使用面部識別技術進行監視，以及禁止使用操縱人類行為的算法。歐委會將在下周正式提交這份內容涉及廣泛的條例草案，目前草案已被泄漏出來。草案建議禁止使用的AI系統包括：設計來或者被用來操縱人類行為、觀點或決定，讓人做出有害于己的行為或形成有害于己的觀點的系統。被用來進行廣泛的不加區別的監視的系統。被用來進行社交評分的系統。那些利用信息或預測以及一個人或一群...
2021-04-15 20:48:50 系統草案高風險 -
蔣校長：切爾諾貝利的敢死隊，福島核電站的黑社會
4月13日，日本政府在反復試探了許久后終于宣布，決定要將福島核泄漏廢水排到太平洋里。日本大概是世界上唯一被核攻擊的國家，或許也是唯一用核報復世界的國家了。有意思的是，一貫喜歡捕風捉影的西方媒體，這次卻集體沉默了。有網友調侃，如果這事不是發生在美國的親兒子日本身上而是發生在俄羅斯，指不定要被黑成什么樣呢！把俄羅斯開出球籍都有可能！而且，這種事他們真的干過，就在前年，就有一部《切爾諾貝利》劇集上映，這部充斥著謊言的網劇，把蘇聯黑了個底掉。雖然切爾諾貝利事件的發生和當時蘇聯官員的腐化、玩忽職守密切相關，但是，歷...
2021-04-13 19:31:06 蘇聯核電站日本蔣校長 -
青衫老祖：美國“吃瓜”：國際社會正加快適應“脫美化”全球治理機制
維也納當地時間4月6日，伊朗和其他伊核協議簽署方即中國、俄羅斯、英國、法國和德國舉行會議，主要就重啟伊核協議問題進行建設性會談。會議由歐盟主持，會議各方同意成立工作組，討論美國可能解除的制裁，以及重啟伊核協議后伊朗可能受到的核限制問題。盡管沒有取得突破，但伊朗外交部副部長、伊方維也納會議首席代表阿巴斯稱“談判具有建設性”，并表示“下一次會議將于9日舉行。”也就是說，談判有意義，將可以繼續。我們注意到，此次會議美國依然被排除在外，盡管拜登政府表示將重返伊核協議。我們知道，伊核協議于2015年7月達成。201...
2021-04-12 16:28:53 美國伊朗協議青衫老祖 -
女拳、動保、社會調查，西方非政府組織在中國的黑手有多長？
這些天，BCI（Better Cotton Initiative良好棉花發展協會）這么一個以往除了專業業界內，名不見經傳的非政府組織（NGO：Non-Governmental Organizations），一夜之間廣為人知。▲BCI網站首頁BCI自稱試圖通過發展良好棉花項目實現全球棉花產業的進步，并且關心棉花種植行業中的環保、資源高效利用、棉花種植工作中的人權等問題。你聽聽，關注棉花種植工作中的 1一般來說，NGO的背后都會有金主。那么BCI的金主是誰呢？BCI官方網站顯示，美國國際開發署是其大金主之一。...
2021-04-09 12:12:47 社會調查黑手中國 -
蔣校長：女拳、動保、社會調查，西方非政府組織在中國的黑手有多長？
這些天，BCI（Better Cotton Initiative良好棉花發展協會）這么一個以往除了專業業界內，名不見經傳的非政府組織（NGO：Non-Governmental Organizations），一夜之間廣為人知。BCI自稱試圖通過發展良好棉花項目實現全球棉花產業的進步，并且關心棉花種植行業中的環保、資源高效利用、棉花種植工作中的人權等問題。你聽聽，關注棉花種植工作中的人權的問題，是不是老西方的味道？怎么一個搞棉花的NGO還打上人權牌了？1一般來說，NGO的背后都會有金主。那么BCI的金主是誰呢...
2021-04-08 16:37:21 美國組織愛狗蔣校長
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
