原創: 摩登中產
來源公眾號:摩登中產
微信ID:modernstory
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
1998年4月,北京正午似暗夜,沙塵暴如千軍萬馬,無數樓群亮起微弱燈光。那場沙暴,化渾濁泥雨,從西向東,奔襲了大半個中國,即便江南的秦淮河畔,亦未能幸免,浩蕩沙塵抹去了槳聲燈影。白巖松說,他和同事原本判斷1998是新聞淡季,頭一年有香港回歸和三峽截流,后一年有澳門回歸和跨世紀,1998應無大事。1998年成為百年來中國最暖一年,洞庭湖畔農歷五月反常降雨,當地民謠有云,“五月十三落了雨,湖里沒了洗腳水”,老人認為這是大旱之兆。然而當年6月中旬,天幕撕裂,湖南、湖北、江西暴雨傾盆,湘水發難,贛水蒼茫,三省四水五河,水位皆超歷史最高。在鄱陽湖,平靜湖面之下,湖水正以32000立方米每秒速度沖入長江,長江開始洪峰迭起。6月13日,暴雨引發山體坍塌,中斷了江西鷹廈鐵路,13天后景德鎮成一片澤國。6月24日,江西黎川縣的村支書回憶稱:夢里醒來,發現背上有水,穿衣時水才到膝部,穿好衣服,就淹到胸。當日,村民開始劃著木盆出逃。1998年長江汛期,大暴雨下了整整64天,各省氣息臺輪轉無休,200余萬軍民日夜巡視大堤。長江驚濤拍岸,然而千里外的國人仍渾然不知,直至7月第一次洪峰到來。7月2日,第一次洪峰沖向湖北監利縣,那里1954年曾經決堤。浩蕩大江,江面早已高過堤壩,全靠編織袋搶筑的子堤阻攔。洪峰到來那夜,上甘嶺特功八連,奉命釘守此處,舍命守堤。一夜風雨惡戰,士兵在堤上爬出深槽,全連人僅剩兩雙軍鞋。洪峰繼續東行,行至武漢時,江面已高出市區地面3米。此時,武漢已連降暴雨三天,3000交警站在水中指揮交通,木舟、門板、澡盆往來各小區之間。武漢啟動54個泵站抽水,7天排水1.1億立方米,相當將一個東湖扔入長江,汛情更為嚴峻。7月28日,暴雨驟停,4萬人守在武漢大堤上,等待更嚴峻考驗。此時長江,惟余莽莽,江水一望無際,運送抗洪石料的船只如同黑點。一天后,68歲退休職工王占成巡堤時,看到3個指頭粗的小洞冒水,隔日查看時,冒水處已擴至臉盆大小。王占成判斷水下必有暗洞,他跳入江中,發現水下堤壁藏著一個直徑1米多的潰洞。他雙腳卡在洞口兩側,高聲求救。此后,兩千人奮戰兩小時,用44條床單和上百噸砂石,終于堵塞此洞。專家勘探后稱,如未堵住,大堤將瞬間決口。8月1日,武漢水位8小時內回落了25厘米,人們欣喜以為洪峰退卻。8月1日晚8點15分,簰洲灣長江破堤,撲向一鎮一鄉二十九村,152平方公里,6萬人經歷生死長夜。昏黃的江水與極低的烏云連成一線,閃電撕裂長空,空氣中彌漫著江水和臭氧混合的腥味。6歲的小江珊,一夜間失去五位親人,奶奶將她舉到白楊樹高處后,也被卷入洪流。小女孩半身浸在水中,在樹上堅持了8小時,直至沖鋒舟破浪而來。樹杈上的小女孩,成為許多國人對大洪水的第一記憶,而對那一年而言,洪流中的命運才剛開始。8月7日,江西九江鎖江塔,憑欄遠望,長江高位奔涌,已蓄勢50余天。當日下午1點12分,九江大堤防洪墻突然噴出手指粗細泡泉,18分后,泡泉已變成直徑3米的水柱,1點35分,決口已達六米寬,洪流勢不可擋。事發10分鐘后,大堤附近的軍民便趕往搶修,然而棉絮塞不住,渣土壓不滅,水泥石塊無濟于事。情急之下,人們將一輛卡車推進決口,但旋即被洪水沖走。無數渣土編織袋投入決口中,最后連九江市委大院的土都取完了,編織袋內開始裝大米和煤炭。搶險人員調來過路的水泥泵船堵口,泵船剛靠近便被沖走,撞塌了附近一座廠房。1點50分,防洪墻坍塌,驚濤裂岸,洪水以每秒400立方速度沖向九江西區。下午3點10分,指揮部緊急調來75米長的鐵駁船,船上裝有1600噸煤炭。鐵駁船橫沉于決口處,水流稍緩,此后3晝夜,決口處連沉10船,耗鋼80噸,投入土石12萬立方,方阻洪流。8月12日,決口復堵,大堤上回蕩著的“豆腐渣工程!”“是英雄還是狗熊”“中國人民是不可戰勝的”永遠銘刻在1998年。九江決口時,中青報記者賀延光拍攝照片,刊發后舉國震動。隔日《北京青年報》上,有北京市民稱要到抗洪前線當志愿者。8月10日,《東方時空》開始每天早上報道抗洪,許多記者前往前線,他們系著小鋼牌,牌上刻著姓名身份證號和血型,以備不測。全國各地掀起捐款浪潮,數日后,央視舉辦賑災晚會《我們萬眾一心》。后臺,有老鄉給敬一丹看兩瓶泥土“這是我們最后的土地”,敬一丹哽咽失聲。晚會當夜,沒有華服,沒有特效,眾多明星不計名利全情投入,3個小時的晚會,最終收到各界捐款捐物計6億元。在香港,所有報紙連續多日報道賑災,油麻地近百名商販一天就義賣了20多萬港元水果。無線臺舉辦的籌款晚會上,天王歌后集體登場,成龍和梁朝偉現場縫制香袋,捐出珍藏。會場外,商場、的士、巴士站和加油站的捐款點人流如潮。最終,剛經歷過金融風暴的香港捐款6.8億元,臺灣捐款1.8億元。全世界華僑亦解囊相助。在紐約,有華僑媽媽帶著幼童捐款1000美元,工作人員勸她量力而行,她說“這也是孩子心意,家里可以節儉些”。8月16日,長江第六次洪峰傳至荊江,此前大堤已埋好炸藥,一旦水位突破45米,便要隨時炸堤分洪。當夜22時,分洪區內萬籟俱靜,人們等待最后的消息。8月17日早晨7時,水位達創紀錄45.19米,上午十一時,洪峰通過號稱“天下第一磯”的觀音磯,數字定格在45.22米。遠去的1998年,無名詩人留下詩句:yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
1998年夏天/長江瘋了/狂濤舉上了鳥翅/惡浪打濕了云片……yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
瘋了的何止長江,那一年的疾風驟雨,江濤水氣波及了整個中國,南至香江閩水,北至松嫩平原,皆陷水患之中。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
三江咆哮,面對洪流,最后的堤壩,依舊是人堤。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
國務院發布數據顯示,九八抗洪投入兵力27.4萬人,其中17.8萬人部署在長江中下游,10.08萬人抗災在松花江和嫩江地區。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
戰士們奔忙在烈日下,挽手在洪流中,沉默來去,未具姓名,一如祖海所唱:我不知道你是誰,我卻知道你為了誰。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
9月4日,抗洪救災宣告勝利。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
9月15日,九江抗洪部隊撤離,撤離前,年輕的戰士們打掃干凈街道,將節省下來的大米和衣物悄悄運到大堤,還從僅有的幾十元津貼中,湊出了162.96萬元捐款。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
凌晨5點,軍車悄然啟程,然而剛出營地便被歡送人群包圍了。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
三十萬市民十里相送,短短一段路竟走了3個半小時。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
那時九江人民并不富裕,但水果飲料成箱往軍車上扔,含淚的戰士拒絕不過來,只能一遍遍唱《咱當兵的人》。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
在九江西站站臺,兩位水泥廠女工最后吹起笛子,李叔同的《送別》。士兵和將軍潸然淚下。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
類似場景在多地上演,洪災結束后很久,九江出租車司機看到穿軍裝的都不收費,而在長江沿岸,村民們談及軍人總帶特殊尊敬,習慣一直延續至今。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
1998年中秋節,荊州小河口鎮村民,回到了退洪后的村中,洪水留下一片狼藉,但生活總要重新起步。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
那年年底,南方周末寫了那篇著名的《讓無力者有力,讓悲觀者前行》,文中說:yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
在狂風暴雨的急流中顛簸過的人,才能體會到一個晴朗的天空是多么的可貴。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
1998年洪災最終沉入歷史的波濤,留下觸目驚心的數字和漫長的反思。
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
事后,專家分析稱,洪水源自厄爾尼諾,源自喜馬拉雅大雪,源自長江上游的水土流失,亦源自忽視環保衍生的人禍。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
而大洪水帶來最有價值的反思就是敬畏自然、敬畏科學、敬畏規則。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
1998年9月下旬,《中國青年報》參加抗洪搶險報道的40多名記者,來到長江上游的水土流失區。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
那里盡是寸草不生的雨裂溝和泥石流造成的沖擊扇。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
山壁之上,他們種下1998棵小樹,銘記那個驚濤駭浪的夏天。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
樹木之下,長江轟鳴,日夜奔涌向前。yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net
yAJ豪仕閱讀網https://www.Haoz.net