毛澤東的最后一個春節,孤獨到不想說話!
來源:溫伯陵的煙火人間(ID: wenboling2020)

今天的文章,
是從毛澤東最后一個春節聯想到的,
挖了一些邊角料,
但每個故事,
都有明確的官方出處。
1


這是《賀新郎·別友》的最終版本,把最重要的一句話改成“要似昆侖崩絕壁,又恰像臺風掃寰宇”,可見在晚年的艱難歲月,毛澤東也沒有退縮半步,反而比12年前更有斗志。
那個以天地山河為家的“江海客”,80歲的毛澤東已經做不動了,也不屑于做了,他要以一己之力造時勢,給后人留下念想。
一邊要和解,一邊要掃寰宇,難道不是矛盾的嗎?
其實在毛澤東看來,一點都不矛盾,因為他自己說的,畢生沒有私敵,但是原則問題決不妥協。

03
看了毛澤東最后修改的《賀新郎·別友》,其實就可以猜到,雖然他極力釋放和解的信號,但并沒有收到預期的效果。
大部分老同志在精神上崇拜毛澤東,但是在日常工作上,更親近與人為善的周恩來。
因為周恩來是資歷深厚的國務院總理,也是受傳統文化熏陶的知識分子革命家,不論工作還是精神,他都更崇尚維持秩序。
有了秩序,國家才能穩定運轉。
有了秩序,社會層次才不會亂。
所以在70年代前期,周恩來成為全國人民最喜歡的人,也是老同志們最親近的人。
崇尚流動的毛澤東,在沒有達到目的之前,又如何與渴望安定的人們和解?
而且“親密戰友”不辭而別后,毛澤東和周恩來之間失去緩沖層,再加上他習慣抓全局方向,把其他工作交給別人做,所以在那5年間,國家的日常工作就由周恩來負責,毛澤東的大部分決定,都要交給周恩來去落實。
于是兩人的關系,又回到“遵義會議”前后的平起平坐關系。
對于他們兩人來說,其實未必愿意以這種關系相處,但是沒辦法,有些事情他們也無法改變。
不過也正是在那段時間,國家逐漸走出狂暴無序的狀態,開始恢復正常的運行方向,經濟復蘇外交緩和,并且通過“四三方案”,成為“156項工程”之后,中國的第二次大規模引進技術設備。
這些都為中國騰飛,打下扎實的基礎。
然而這只是暫時的平靜。
時間進入1976年1月1日,《人民日報》和《紅旗雜志》發表了毛澤東的兩首詞:
《水調歌頭·重上井岡山》
久有凌云志,重上井岡山。
千里來尋故地,舊貌變新顏。
到處鶯歌燕舞,更有潺潺流水,高路入云端。
到了黃洋界,險處不需看。
風雷動,旌旗奮,是人寰。
三十八年過去,彈指一揮間。
可上九天攬月,可下五洋捉鱉,談笑凱歌還。
世上無難事,只要肯登攀。
《念奴嬌·鳥兒問答》
鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看,都是人間城郭。
炮火連天,彈痕遍地,嚇倒蓬間雀。
怎么得了,哎呀我要飛躍。
借問君去何方,雀兒答道:有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗,訂了三家條約。
還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。
不需放屁!試看天地翻覆。
這兩首詞出現在同一個版面,意義大不相同,一定要連起來讀才能明白其中的意思。
首先是重上井岡山,那是毛澤東革命起家的地方,而且井岡山上有紅軍,經過22年革命奮斗,再造了紅色的新中國。
第二首詞劈頭蓋臉就是“鯤鵬展翅九萬里”,那么誰是背負青天看人間的鯤鵬?誰又是被嚇倒的蓬間雀?
兩首詞的最后結尾,一句是“世上無難事,只要肯登攀”,一句是“不需放屁,試看天地翻覆”,毛澤東是什么意思,其實很明白了。
在人生的最后一年,他還是那個倔強的戰士。
這兩首詞發表8天之后,重病的周恩來總理去世,工作人員送來政治局擬定的逝世訃告清樣,毛澤東眉頭緊鎖,兩眼流淚,一言不發。
這12個字是《毛澤東年譜》的原文,用普通語文水平揣摩一下就知道了,此時的毛澤東心情很復雜。
一方面是合作半生的戰友去世了,他也時間不多了,根本不可能親自處理日常工作,那些復雜的事情,其他人能扛起來嗎?
另一方面是“平起平坐”和“斗而不破”的關系,徹底結束了,那些世上的難事,也可以嘗試攀登一下。
于是兩人商議好的繼任人選,也作廢了,換成一個面貌忠厚的年輕人。
到3月初的時候,全國縣團級以上干部,收到學習《毛主席重要指示》的通知,里面有幾句話:
“安定團結不是不要階級斗爭,階級斗爭是綱,其余都是目。斯大林在這個問題上犯了大錯誤。列寧則不然,他說小生產每日每時都產生資本主義。列寧說建設沒有資本家的資產階級國家,為了保障資產階級法權。我們自己就是建設了這樣一個國家,跟舊社會差不多,分等級,有八級工資,按勞分配,等價交換。”
“一些同志的思想,還停止在資產階級民主革命階段。”
“對犯有錯誤和缺點的人,我們黨歷來有政策,就是懲前毖后治病救人。要互相幫助,改正錯誤,搞好團結,搞好工作。”

04
1976年1月30日,毛澤東度過人生中最后一個春節。
他住在孤寂冷清的游泳池,沒有客人來拜訪,也沒有親人回家團圓,除了冷風以外,什么都聽不到。
工作人員做了武昌魚和米飯,在病床上喂毛澤東吃了幾口,然后扶他到客廳休息。
只有幾盞燈、幾個不敢說話的年輕人,陪在毛澤東的身邊。
他有點過意不去,便對張玉鳳說:“放點爆竹吧,你們這些年輕人也該過過節。”
有了毛澤東的同意,張玉鳳才和其他工作人員到院子里,放了幾掛鞭炮,算是有了點春節的喜慶氣氛。
除此之外,9億中國人民的春節歡樂,毛澤東都享受不到。
《毛澤東年譜》對這個春節的記載也很簡單:“農歷除夕,讓在中南海游泳池住處值班的身邊工作人員到屋外放點鞭炮。”
然后就結束了。
極有可能他什么事都沒做,就吃了幾口飯,讓人去屋外放了點鞭炮,這就是毛澤東的最后一個春節。
這種感覺用凄涼都不足以形容,應該是發自內心的孤獨,那種“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的孤獨。
同輩的人要么形同陌路,要么已經去世,只剩下他拖著老病殘軀,躺在病床上苦苦支撐。
8個月后,他也撐不住了。
1976年9月8日,醫生發出最后的病情通報,政治局委員到毛澤東的臥室,準備和他做最后的告別。
葉劍英走到病床前的時候,毛澤東突然睜大眼睛,情緒特別激動,嘴唇張開想說話,卻什么都說不出來,因為心里著急,他的臉漲的發紫。
但還是什么都說不出來。
葉劍英看到毛澤東的樣子,也著急的不行,可他也沒辦法,等了半天沒聽清楚,只能邊哭邊說:“主席,您多保重啊,您會好起來的。”然后就走了。
等他回過神來,才琢磨出不對勁:“主席的心臟還沒有停止跳動,頭腦還在思考,為什么特意招呼我呢?要說什么?還有什么囑托?”
他思來想去也沒明白,毛澤東有什么事情要托付給他。
這個沒有說出口的囑托,永遠隨著毛澤東而去了。
參考資料:
毛澤東年譜(中共中央文獻研究室編)
毛澤東傳(中國人民大學出版社) 羅斯 · 特里爾
實錄毛澤東(北京聯合出版公司) 李捷 于俊道
哪篇才是《賀新郎·別友》詞的定稿? 郭發明
| 留言與評論(共有 0 條評論) |



