從香港搭乘巴士入關，經過深圳灣大橋時，迎面便可見巍峨雄壯的華潤“春筍”。每次路過，包叔都會緊鎖眉頭地說：“路沖煞，少財敗運有災禍。”sZJ曹操讀書網

此時，我會半開玩笑地回應他：“那是你們香港人的角度。”sZJ曹操讀書網

“后生仔，就系后生仔！”sZJ曹操讀書網

這是包叔的口頭禪。sZJ曹操讀書網

包叔，一位土生土長的香港人，出生于50年代初，年輕時趕上了香港的大時代。歷經近一個甲子，包叔波瀾起伏的一生寫滿了關于香港的傳奇故事：sZJ曹操讀書網

豪門爭斗、廟街、古惑仔、港大高材生、“今夜不設防”、中環金融高富帥、九七風暴、深圳港商、移民潮、破產。當然，還有獅子山精神與皇后大道東的叛逆……sZJ曹操讀書網

我與包叔相識已十年有余。sZJ曹操讀書網

那年，我第一次去香港，在銅鑼灣掃貨時，發現手里的港幣不夠，便急于換錢。sZJ曹操讀書網

突然，一個身形細長、兩鬢白發的老人出現在我面前，此人正是包叔。初見包叔，他已年近六旬，神態略顯憔悴，但依然保持著香港男人固有的整潔、禮貌與講究。sZJ曹操讀書網

我上前用國語詢問包叔錢幣檔口。與不少香港人一樣，包叔不會國語但能聽得懂。熱心的包叔親自帶我去了一家實惠的兌換店。sZJ曹操讀書網

我隨手拿了一盒剛買的甜點送他以表謝意。包叔以糖尿病不宜吃甜食為由婉拒了，但我們彼此留下了聯系方式。sZJ曹操讀書網

包叔平日說粵語，能操一口非常純正的英式英語。我不會說粵語，但基本都能聽得懂。就這樣，我說國語，他說粵語，偶爾說點英文，我與包叔十年來相談甚歡。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

01sZJ曹操讀書網

廟街的江湖與廟堂sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

包叔生于船運世家。據他描述，其祖上在香港開埠時便開始經營船運生意。此后百年代代承襲祖業，到其父親這輩，包氏商船已遍布從香港到日本、印尼、英國、美國的航線及碼頭，家世顯赫一時。每年英國女王都會宴請其父親及一批杰出港人，以感謝他們為英殖香港做出的貢獻。sZJ曹操讀書網

包叔出生這年，李嘉誠依靠省吃儉用積蓄的7000美元，在筲箕灣創辦了長江塑膠廠。李兆基開始做黃金及外匯交易，尚未嶄露頭角。“船王”包玉剛到香港一年，與人從事物資販賣生意，尚未涉足船運。用包叔的話來說就是，我父親縱橫四海時，還沒包玉剛什么事。sZJ曹操讀書網

包叔的母親，王氏，“北平”人，出自大戶人家，“毓秀名門，端莊雅致，溫良聰慧”（包叔語）。初見包叔母親，老人家已過八旬，但依然精神飽滿、雅惠持重，不愧為“大家閨秀”。sZJ曹操讀書網

抗戰爆發，北平淪陷，王氏家遇不測，雙親離世，十幾歲的她跟著哥哥帶上家里所有的盤纏，從北平一路顛簸逃到香港。sZJ曹操讀書網

剛入港，一路奔波且感染風寒的哥哥便去世了。此時，已是身無分文的包叔母親，遵照父親的信函以及囑托，找到了包氏家族并請求予以收留。包叔父親收留了王氏，并根據《大清律例》將王氏納為二房太太。sZJ曹操讀書網

當年，港英政府為了更好地治理香港，一直沿用了《大清律例》，直到1972年才徹底廢止。根據這部法律，香港男人可娶妻納妾，可有多位合法妻子。sZJ曹操讀書網

不幸的是，包叔尚未入學，其父親便離世。父親剛走，包氏家族便上演“豪門爭斗”，包叔叔伯與包氏遺孀們爭權奪財。最終，無依無靠的王氏被掃地出門，包家只留給王氏一間小屋——位于港島皇后大道西段，今招商局大廈后面——供其下包氏子孫居住。sZJ曹操讀書網

離開豪門深似海，從此，王氏帶著四個孩子成了真正的“港漂”。那年包叔7歲，下面有一個弟弟，兩個妹妹。不過，包叔母親勤快能干，憑借拿手的日本料理、泰國菜以及縫縫補補的手藝，她很快在廟街學會了如何營生。sZJ曹操讀書網

廟街，位于九龍油麻地，因天后廟而得名，是最具香港特色的夜市街道，被稱為香港的平民夜總會。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

但是，這里長期混亂不堪、魚龍混雜，流民、賭鬼、嫖客、妓女、古惑仔、非法移民、擺攤小販大量聚集于此。sZJ曹操讀書網

香港著名的“一樓一鳳”（香港半合法賣淫場所，因一個住宅單位內只有一名妓女而得名）藏匿于破舊的唐樓之中。“鳳姐”、“北姑”、馬來妹、泰國妹、臺灣妹，在密密麻麻的老式廣告牌下“企街”拉客。sZJ曹操讀書網

香港警匪影片常取景于此。電影《金雞》很好地展現了“一樓一鳳”、唐樓文化以及香港底層混亂的市井生活。劇中，吳君如飾演的“老雞”阿金在廟街銀行柜員機前，遭遇曾志偉飾演的阿邦持刀搶劫。sZJ曹操讀書網

在電影中，廟街儼然是一種獨特的香港城市文化。但現實中，廟街卻是最底層人的生存方式，甚至是唯一的茍且的生存方式。這里，最體面的工作或許是擺地攤。包叔母親在廟街以擺地攤營生。sZJ曹操讀書網

1975年，港英政府承認廟街的攤販經營，并劃定了“小販認可區”，規劃了600多個攤位。從此，廟街攤販合法化，并成為香港獨具特色的市井文化。sZJ曹操讀書網

2016年大年初一晚至初二早上旺角爆發嚴重的警民暴力沖突，因廟街小販問題而引發。就在兩天前，我與包叔正在廟街買年貨。包叔跟我說，以前是有規矩的，不敢亂搞。sZJ曹操讀書網

當時，作為老大，包叔經常在廟街幫母親打下手。一次，廟街古惑仔按例來收月“毛詩”（利是，實為保護費），包叔與古惑仔砍價，一位“堂主”覺得這小孩挺機靈，就讓其在“大檔”（賭場）做事。包叔，記憶力出眾、心算能力強，在大檔幫人跑腿換錢，干得有聲有色。sZJ曹操讀書網

“堂主”在油麻地有幾家賭場和夜總會，算是一個排得上號的“話事人”。包叔說，一次他去當時的高級場所——重慶大廈（位于尖沙咀，今為南亞裔聚集地）辦了一件好差事，“堂主”很開心遂即收他為干兒子。sZJ曹操讀書網

奇怪的是，干爹并沒有讓包叔拜堂入社團，而是資助他讀書，嚴禁其沾染黃賭毒。作為一名香港警匪片“墮落者”，我非常喜歡聽包叔給我講述他混跡九龍城寨的故事。sZJ曹操讀書網

九龍城寨，位于九龍、啟德機場的北面，屬于香港政府、英國與大陸之間的三不管地帶，是一座深不可測的圍城。sZJ曹操讀書網

城內居住著兩三萬人，通行《大清律例》和黑道規則，毒販、罪犯、古惑仔混跡于此。周星馳的《功夫》就以九龍城寨為背景拍攝。電影《追龍》中，“跛豪”（甄子丹飾）舍命救雷洛（劉德華飾）的那場經典打斗戲就發生在九龍城寨。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

我曾問包叔，是否見過真正的“跛豪”和“五億探長”雷洛。包叔說，九龍城寨藏龍臥虎，其實有很多“豪哥”，但凡能在城寨混的皆為人中龍鳳。李小龍、周潤發、周星馳兒時都常去城寨。sZJ曹操讀書網

此時，包叔母親在廟街生意也做得穩當，一家五口雖不富足但日子過得安穩。包叔母親一輩子念叨自己是北平人，但令人奇怪的是，她自始至終都沒回過北平，甚至這幾十年隔壁的深圳發生了什么她也全然不知。或許，包叔母親的北平早已夢碎；亦或，與大多數香港人一樣，他們對內地、深圳知之甚少。sZJ曹操讀書網

1967年5月，位于九龍的新蒲崗塑膠花廠，罷工工人與防爆警察正面沖突，“五月風暴”爆發。港島、九龍陷入混亂，罷工、游行、暴力、縱火、槍戰、暗殺、炸彈襲擊愈演愈烈。當時人心惶惶、人人自危，明報社長查良鏞（金庸）收到死亡威脅而一度離港避難。7月開始，英港政府實施宵禁，警方以火力壓制暴力，訪港英軍航母啟動直升機襲擊據點喬冠大廈。sZJ曹操讀書網

這起暴力事件共造成51人死亡，其中10名警員，800多人受傷，其中200多名警員，接近兩千人被檢控，查處一千多枚炸彈。此時的包叔正就讀于皇仁書院，對暴力事件興奮不已。但是，干爹嚴厲壓制他某些極端的想法，督促其好好讀書。sZJ曹操讀書網

皇仁書院，位于銅鑼灣、靠近維多利亞公園，是香港最早的官立學校，孫中山曾在此就讀。經濟學家張五常，也曾在皇仁書院短暫學習。皇仁書院，英語授課，包叔的純正英式英語就出自于此。sZJ曹操讀書網

包叔出自江湖，跟著干爹混跡于廟街、九龍城寨，但干爹卻將其推向“廟堂”之路。sZJ曹操讀書網

1968年，年僅48歲的總探長呂樂蹊蹺退休。這一年，包叔以優異的成績考取了香港大學。sZJ曹操讀書網

干爹在廟街大擺宴席，堂口所有弟兄都來給干爹和包叔慶賀。干爹端起酒杯大喊：“誰說廟街都是混混，今天我們出了一個狀元。干！”那晚，干爹爛醉如泥……sZJ曹操讀書網

進入香港大學后，包叔開始展露出頭，他帥氣俊秀，長發飄飄，口才出眾，積極組建社團，是港大明星式的“意見領袖”，也惹得眾多女生傾慕。下一屆的一個學妹最終和包叔走在了一起。但是，很少聽包叔說起他的妻子。sZJ曹操讀書網

用包叔的話來說，他是當年港大的激進分子。包叔非常熱衷于發表所謂的“政見”，在學校，在街頭，在報社，積極表達自認為很成熟的主張。sZJ曹操讀書網

包叔講得最多的就是逃港潮。sZJ曹操讀書網

可能是母親從北平逃到香港的經歷深深地影響著包叔，他對逃港者無比同情。五六七十年代共爆發了三次逃港大潮，迫于生存，上百萬內地人冒著生命危險，進入梧桐山，途徑沙頭角翻過邊防鐵絲網逃往香港；或從蛇口偷渡深圳灣，從羅芳村偷渡深圳河，進入香港。無數人葬身山崖或大海。廣州人把從水路偷渡逃港稱作“督卒”，借用下象棋術語，取其“有去無回”之義。sZJ曹操讀書網

少部分幸運者到達香港后逐漸扎根下來，并取得成功。其中包括金利來創始人曾憲梓、作家倪匡、“樂壇教父”羅文、“期貨教父”劉夢熊、“金牌編劇”梁立人等。據說，上世紀末香港排名前100位的富豪中，有40多人是當年的逃港者。sZJ曹操讀書網

當年很多香港市民掩護逃港者以防止被警察逮捕。我曾向包叔求證過此事。包叔說，1962年那次逃港潮規模很大，幾萬逃港者聚集于香港華山上。十幾萬市民前往華山給逃港者送去衣食，甚至與逃港者相擁而泣。但是，干爹給堂口立了規矩，不問政治。他那時還小，也不敢去華山。sZJ曹操讀書網

港府調集數千名警察前往驅逐和抓捕。當時幾十萬港人反對警察的粗暴做法，幾乎所有娛樂場所都關閉燈光以示抗議。第二天，警察將逃港者拖上數百輛汽車，車隊向北駛去將他們遣返內地。此時，數百名香港市民突然跳到馬路中間，躺在地上攔下車隊，他們大呼：“快跳車啊”，一部分機警者成功逃脫。sZJ曹操讀書網

在港大時，包叔經常上街發放傳單，告知市民保護、收留逃港者，給逃港者提供盡可能的幫助。他經常號召同學一起給逃港者送去衣物和飲水。通過逃港潮，他開始關注內地，對一河之隔的內地有著莫名的好奇。sZJ曹操讀書網

港大畢業時，所有同學都認為，這位優秀的學霸、“激進分子”應該進入政壇，成為一顆“政治新星”。包叔認為，在當時的港英政府中，所謂港人最高的政治成就便是之前呂樂的總探長一職。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

02sZJ曹操讀書網

中環的金權與精神sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

當時，包叔確實慎重地考慮過進警署成為一名警員，但最后他還是打消了這個念頭。知道此事后，干爹大為不快，或許包叔顧忌干爹的身份。sZJ曹操讀書網

我曾經開玩笑地跟包叔說，如果你當時進入警署，你可能就是《無間道》中的劉建明（劉德華飾），你干爹可能是韓琛（曾志偉飾）。包叔也開玩笑說，他應該是第二個“樂哥”，但干爹成不了“豪哥”。sZJ曹操讀書網

當時，香港的政壇極為微妙，呂樂退休，傳言港府要整頓警署系統。但古惑仔依然大行其道，沒有人相信，港府能夠抓完所有的問題警員。sZJ曹操讀書網

事實上，包叔畢業的那一年，1972年，是香港歷史的轉折點。這一年，李嘉誠、鄭裕彤二人的公司同時在香港上市，從此香港開啟“四大家族”、房地產與金融雄起的大時代。sZJ曹操讀書網

1972年，李小龍在嘉禾公司推出第二部電影《精武門》，一舉打破了亞洲票房紀錄，李氏武打轟動全球。同年7月29日，李小龍舉家遷入新購置的私人別墅——九龍塘金巴倫道41號“棲鶴小筑”。sZJ曹操讀書網

這一年，金庸宣布封筆，退出俠壇。作為一位頂尖的金庸迷，金庸在明報上連載小說，包叔如饑似渴地讀完后，還經常“自大”地寫信到明報，跟金庸切磋。最終，他得到了金庸親筆簽名的武俠全集。我沒有看過他這部簽名套裝，但見過包叔與金庸的合影。sZJ曹操讀書網

為什么說包叔生在香港的大時代？sZJ曹操讀書網

從包叔畢業開始，香港政治開始轉向，經濟開始騰飛，股市、樓市、金融、商業、航運、貿易開啟了長達25年的大牛市，直到九七金融風暴。這25年，香港從屌絲之城一躍而上，成功晉級為發達經濟體行列，令日本、臺灣、韓國、新加坡乃至全球刮目相看。sZJ曹操讀書網

這種大時代，一個國家、一個地區百年難遇一次。與之媲美也只有中國改革開放四十年、美國鍍金時代以及西方國家二戰后的大繁榮。sZJ曹操讀書網

1973年，呂樂偕八名子女和妻子逃亡加拿大，一起逃避追捕的還有曾志偉的父親曾啟榮（曾任探長）。次年，新任港督麥理浩，決定成立香港廉政公署。后來，香港全體警員與港督斗爭多年，港督不得不“大赦天下”，以徹底剝離“不良資產”。sZJ曹操讀書網

1973年，這一年，香港電視臺開始播放一部單元劇《獅子山下》，轟動全港。至1994年，這部劇播出跨度達21年，講述了香港普通市民逆境自強的勵志故事。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

“同處海角天涯，攜手踏平崎嶇”，《獅子山下》，這首由黃霑作詞的金曲，書寫了香港200多年的艱辛歷程。羅文演唱出幾百萬香港市民的奮斗故事，詮釋了一種不屈不撓、同舟共濟的熱血精神——獅子山精神。sZJ曹操讀書網

在這家卓越的美資銀行，包叔的英語天賦派上用場，更為絕妙的是他非常懂得與老外打交道。有時我會問他，這是否是包氏家族的經商基因。不過，包叔并不喜歡別人在他面前提起包氏家族，他只仰慕其父親的商業才能，與包氏家族無關。sZJ曹操讀書網

事實上，包叔選擇金融并非偶然。包叔曾經跟我說過，被包氏族人掃地出門，剛到廟街最艱難時，他就“天真”地跟母親許諾，要努力將他們失去的一切奪回來。這種帶有仇恨的情感一直根植于包叔內心深處，畢業時他明白只有從事金融才能實現當初對母親的許諾。sZJ曹操讀書網

所幸的是，包叔趕上了香港金融大時代，從入職開始，整個香港金融業與房地產、港口航運、制造業一起起飛。包叔完全以美資職業人的標準要求自己，每天忙于辦貸款，跑客戶，開會，查資料，無暇休息。sZJ曹操讀書網

縱然工作繁忙，但在這期間，他還是多次往返內地。包叔來內地主要是想滿足一下多年的好奇心——看看逃港而來的地方到底長什么樣，母親的老家北平是否還是她心中的那個模樣。sZJ曹操讀書網

包叔回憶，他每次到內地，都有兩位軍人扛著槍一直跟著他，目的是監視這位來自“資本主義世界”的不速之客是否搞間諜活動。sZJ曹操讀書網

他分別去了北平、廣州、上海、西安、云南、山西等地。包叔經常會帶一些禮物送給內地的小朋友，最多的就是他多年收集的玩偶。每次給小孩之前，軍人都要上前先對玩偶做個檢查。收集玩偶、鄧麗君海報、日本動漫卡片以及各種郵票錢幣，是這一代香港人的愛好。sZJ曹操讀書網

與彈丸香港不同，內地有著遼闊的疆域和豐富的自然景觀，這讓包叔無比驚喜。在游歷完內地的名山大川后，他已對地質探險癡迷不已。后來，包叔實際上成為了一名出色的地質探險愛好者。他曾經多次用英文撰稿，寄送給美國《國家地理雜志》，介紹中國的地質地貌。我不知道，包叔是不是建國后第一位這么做的華人。sZJ曹操讀書網

工作六年后，即1978年，包叔已升任信貸部門的小主管，成為一名名副其實的金融高富帥。可以這么說，港人在外資銀行的地位，就是包叔這代人打下來的。香港職業經理人的素養及標桿，也是這代建立的。sZJ曹操讀書網

正是這一年，中國開始改革開放，香港北面建起了中國第一個經濟特區——撤原深圳鎮，建深圳市。從此，逃港潮戛然而止。sZJ曹操讀書網

在辦公室得知這一消息，包叔無比興奮。當晚，他約上幾個同事，在距離公司不遠的上坡小徑——威靈頓街上，找了一家西餐廳，一邊喝著洋酒，一邊講述自己在內地的見聞，“同事們都豎起耳朵聽”。sZJ曹操讀書網

幾年后，一位名叫盛智文的老外這條狹窄的上坡小徑開了幾家酒吧。中環的“優皮士”下班后喜歡在此地喝上兩口，談天說地，逐漸這里成為了上班的“歡樂時光”。后來，香港人給這里起了一個好聽的名字——蘭桂坊。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

盛智文一手締造了蘭桂坊，也打造了香港海洋公園。前者是創造了成年歡樂，后者創造了童年歡樂，因此盛智文被形容為“快樂的制造者”。內地人喜歡去香港迪士尼，而香港人鐘愛海洋公園，或許它更能符合這座海洋城市的味道。sZJ曹操讀書網

不過，包叔卻固執的認為，蘭桂坊是他們“喝出來”，沒有他們每夜買醉于蘭桂坊，就沒有蔡卓妍、鐘欣潼（在蘭桂坊被星探看中）什么事。包叔是蘭桂坊最早一代酒友，很多明星都曾在此地“出道”，時至今日每到深夜后，便有明星來此消遣或碰運氣。sZJ曹操讀書網

包叔喜歡強調的是，香港的小費習慣就是他們這代人開始的，且盛行于蘭桂坊。從經濟學角度來說，小費是買方形成的差異化定價，有助于福利最大化。但從現實來說，小費源于西方文化，更根植于經濟實力。包叔這代人為這座城市創造了巨大的財富，小費盛行一時。sZJ曹操讀書網

但是，每當看到今日之香港小費文化喪失，包叔總是無比惆悵，感慨于他們一手培養的卓越文化流失，憂心于這座城市的未來前途。包叔總是能夠從這些細節中，感知一個城市、一種文化、一個時代的變遷。sZJ曹操讀書網

到了八十年代，包叔在銀行賺到了首付款，面對漲勢兇猛的房價，他果斷出手在葵涌買了一套1000呎（大約93平方米）“豪宅”。在這里，他與之前港大的小學妹結婚了，并生下一個兒子。包叔過上了三口之家的標準中產生活。sZJ曹操讀書網

當時的葵涌蒸蒸日上，靠近碼頭，物流運輸便利，大量工業廠房及庫房興建，香港制造業快速崛起。后來，龔如心女士在包叔住宅不遠處蓋起了著名的如心荃灣海景酒店。如今，這座酒店屹立于美麗的海灣之畔，但香港制造工廠早已蕩然無存，這里很多廠房已都改裝成辦公室用于出租，價格比深圳福田CBD稍貴一些。sZJ曹操讀書網

1989年，包叔升任銀行信貸部負責人。他無比忙碌，除了來內地，更多時候出差去東京、紐約和倫敦。其中，東京讓他非常難忘。包叔曾經回憶說，他一度與日本人一樣認為，日本會超過美國，東京無可替代。sZJ曹操讀書網

或許是港英殖民的緣故，包叔常說，日本、臺灣、香港、新加坡是亞洲人、黃種人的驕傲。他們證明了，西方人能做好的銀行、制造、航運、民主政治，亞洲人也能做到。當時，日本大有超越美國的勢頭，這讓他很興奮。sZJ曹操讀書網

但是，一年后，日本泡沫經濟崩盤。作為一名資深銀行人，出現如此嚴重的誤判，他深感恐懼。幸好，日本泡沫危機并未波及香港。但他明白了一個道理，那就是日本的繁榮是封閉市場中的泡沫堆積，與開放的香港、紐約有著本質的區別。sZJ曹操讀書網

就在這一年的一天晚上，干爹拿著一份文件來家里找包叔，并強硬地要求他辦理一筆數額巨大違規貸款。包叔斷然拒絕了干爹的要求。在此之前，干爹已被包叔拒絕了三次，這次干爹非常惱怒，二人吵得很兇，最終干爹撕掉文件奪門而出。至此，包叔與干爹的關系漸行漸遠，往日情分雖在但感情已有裂痕。sZJ曹操讀書網

在包叔看來，干爹的那個時代已經過去了。爭論時，包叔多次跟干爹說同一句話：“香港已經係法治社會，你知唔知？”sZJ曹操讀書網

此時，法治精神、契約精神，已然成為香港精神的核心。對于包叔來說，廟街的江湖日子已遠去，立足于中環靠得不再是打打殺殺、潛規則和小聰明，而是法治、契約以及獅子山精神。sZJ曹操讀書網

包叔洞明，但干爹不明。那天晚上，包叔打開香港亞視消遣解悶，電視上正在播放的是這一年最為火爆的節目《今夜不設防》（Celebrity Talk Show）。這檔節目，由香港四大才子之三：黃霑、倪匡和蔡瀾共同主持，節目嘉賓包括張國榮、周潤發、許冠文、羅大佑、成龍、關之琳、林青霞、王祖賢、黃百鳴等當紅明星。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

時至今日，看過《今夜不設防》都意猶未盡。這檔節目，言論開放自由，上下縱橫無所不談，常涉及性愛話題，三大才子不時在節目中喝酒抽煙，爆粗口，講段子，才情橫溢，信手捏來，出口成章，引得觀眾爆笑連連。sZJ曹操讀書網

在包叔看來，《今夜不設防》是香港最美好時代的標簽。它代表著香港這座市民城市的才華、自由、開放、激情、幽默以及富足。sZJ曹操讀書網

確實，那時的香港匯聚天下英才，各個激情澎湃，才情蕩漾，熱血拼搏。“逃港者”倪匡曾在金庸的明報上班，奮筆疾書，每小時手寫八千繁體字，各類小說、散文、雜文、劇本無所不能，一生產量高達兩百多部，還代金庸連載《天龍八部》，自己亦有代表作《六指琴魔》。sZJ曹操讀書網

黃霑，填詞填出了一個“江湖”。《射雕英雄傳》、《笑傲江湖》、《倩女幽魂》、《上海灘》隨便一首詞足以讓人跪著聽完。蔡瀾，真正詮釋了“風流才子”，他，琴棋書畫，詩詞歌賦，酒色財氣，吃喝嫖賭，文學電影，無所不通，皆成果斐然。sZJ曹操讀書網

四大才子中，包叔最欣賞金庸和蔡瀾，一個嚴謹癡迷，一個放縱瀟灑。sZJ曹操讀書網

我一直無比羨慕包叔生在那個才情縱橫的時代。不過，作為80后，我是還趕上了這波潮流的尾巴。那時，金庸、古龍、李小龍、張國榮、梅艷芳、周潤發、張學友、劉德華、周星馳、王祖賢、周慧敏、李嘉欣、朱茵的作品涌入內地，我無力反抗，照單全收。港劇和粵語歌曲，統治了我整個童年和青少年。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

03sZJ曹操讀書網

九七的金迷與拐點sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

進入九十年代，香港的房價開始迅猛上漲，1991年漲幅36.4%，1992年再漲39.4%，這波漲勢一直延續到九七金融風暴前，1997年甚至還漲了39.5%。sZJ曹操讀書網

1989年，吳君如憑借“丑角”演出在TVB賺得第一桶金，隨即花300萬港幣在油麻地后天廟買了一套80平米的房子。僅僅三年后，即1992年，他又砸下800萬港幣，在三公里外的大坑買了一套200平米的大宅。sZJ曹操讀書網

這個時候，包叔上班的中環以及小小港島淪為一個個大型工地，一座座高樓都在這些年前后拔地而起。八十年代，郭德勝的新鴻基已經成為香港地產五虎將之一，1987年，他與信合集團以33.5億港元的天價拿下灣仔的一塊地皮。五年后，即1992年，這塊地上一座亞洲最高的大樓——中環廣場屹然矗立在維多利亞港。sZJ曹操讀書網

在此之前，具有建造學意義的香港匯豐銀行于1985年落成。同年，緊鄰這棟大廈，多面刀鋒設計的中銀大廈開始動工，四年后威風八面地屹立于中環。同時，鄭裕彤的新世界在灣仔填海興建的香港會議展覽中心也已經落成。繼中環廣場之后，73層的中環中心于1998年落成。1999年，李嘉誠在匯豐銀行大廈與中銀大廈之間，建起了長江中心大廈。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

一次，我和包叔在維多利亞港散步，他指著對面的港島說，在90年代中環的建筑群就已經落成，除了IFC（國際金融中心）。包叔接著說，真正的變化是中環裙樓的廣告牌里，之前的英文廣告和繁體字，如今逐漸被簡體文字取代。sZJ曹操讀書網

包叔指著另外一棟相對老舊的圓頂高樓說，在八十年代，這棟樓上的旋轉餐廳非常受歡迎，當時他經常約客戶到上面“飲茶”。sZJ曹操讀書網

包叔所指的這棟樓叫合和中心，位于灣仔皇后大道東，是合和實業主席兼建筑師胡應湘的經典作品。合和中心于1980年建成，共66層，是當時亞洲最高的大樓。sZJ曹操讀書網

1982年，深圳羅湖籌建國貿大廈，目標是建設一座地標性建筑以激勵改革士氣。最終，設計者學習了合和中心，不僅將國貿大廈建成全國第一個高樓，還在大廈頂層設計了一個與合和中心類似的旋轉餐廳。sZJ曹操讀書網

1984年，國貿大廈，以三天一層樓的“深圳速度”在羅湖人民南路建成，轟動全國，風靡一時。包叔說，國貿大廈落成后，他與同事特意從羅湖入關到國貿旋轉餐廳體驗了一把。他們還按照合和中心的服務標準，給餐廳經理提了不少刁難的意見。據我父親介紹，我爺爺在八十年代也特意來深圳“觀摩”過旋轉餐廳。sZJ曹操讀書網

不過，隨著中環高樓群相繼落成，炒房者趨之若鶩，國際資金蜂擁而至，港島房價應聲大漲。當人們反應過來時，香港已經變成了“李嘉城的城”。1994年，《獅子山下》停止連載，是否意味著獅子山的奮斗精神在消退，投機主義、“食利主義”開始蔓延？sZJ曹操讀書網

這些年，包叔忙得不可開交，不是給人辦理貸款，就是在辦貸款的路上。興旺的樓市和信貸，也讓包叔賺了不少錢。不過，令我感到奇怪的是，包叔除了之前在葵涌買了一套房外，在香港尤其是港島并未置業。sZJ曹操讀書網

九七臨近，香港迎來了一波移民潮，少部分精英去了英國、美國，多數移民者選擇澳洲和加拿大。包叔的老婆吵著要移民，但包叔不肯走。考慮到孩子的教育，包叔最終在加拿大給買下一個大House，母子二人移居加拿大，包叔一人留在了香港。sZJ曹操讀書網

香港一共爆發過幾次移民潮，最近的有五月風暴后、九七前夕還有前幾年。每次移民潮起，香港的社會矛盾都集中爆發，移民潮牽扯到很多家庭的孩子、教育、婚姻、抵押、賣房、就業、收入等，每個問題都足以改變一個家庭、兩代人的命運。sZJ曹操讀書網

包叔說，很多家庭被這個大時代撞得支離破碎。當然，也包括包叔自身。妻兒移居加拿大后，開始每年還會回港團聚，久而久之，由于聚少離多、各自忙碌，便很少相聚，甚至拿起電話也不知從何說起。之后，包叔與妻兒逐漸沒有多少聯系。我曾經問他，是否后悔當初沒有一起走。包叔沒有回答，只是說，他這種悲劇在香港極為普遍。sZJ曹操讀書網

1997年7月2日（香港回歸的第二天），和往常一樣，包叔早早地來到位于中環的新辦公室，開啟一天忙碌的工作。突然，包叔的電腦上接連收到三份來自美國總部的緊急郵件。三份郵件都簡短地寫著：“Suspension of credit business”（暫停信貸業務），要求所有信貸職員盯緊自己的客戶，盡快催收到期賬款。sZJ曹操讀書網

這三份郵件讓整個辦公室氣氛立即緊張起來。半個小時后，他得到消息，泰國政府宣布放棄固定匯率制，實行浮動匯率制。sZJ曹操讀書網

包叔說，他們銀行的風控反應是最快的，第一時間收緊了信貸閘門。隨即泰銖狂跌20%，很多銀行及金融機構還沒來得及反應。一個星期后，菲律賓匯率保衛戰失利，比索大幅度貶值。此后，亞洲金融風暴迅速蔓延，很快波及馬來西亞、印尼、日本、韓國、新加坡和香港。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

幾個月后，香港樓市大幅度下挫，股票接連下跌，大量國際資金撤離香港，港幣匯率危在旦夕。包叔說，當時很多客戶找上門央求他放貸，但實際上銀行已自身難保。sZJ曹操讀書網

香港金管局拿出壓箱底的美元不斷地砸向外匯市場，但市場就像黑洞般吞噬了大量美元后，依然頻頻觸及弱方兌換保證。最終，香港金管局一共調集了630億美元，成功擊退索羅斯及空方，穩住了港幣，守住了聯系匯率制度。sZJ曹操讀書網

這段故事，被演繹成各種不同的版本。我曾經問過包叔，如果當時朱總不出手，香港守得住嗎？sZJ曹操讀書網

包叔引用了朱總的話，“不要小看聯系制度”。包叔說，七十年代末，香港信貸泡沫比較嚴重，港幣貶值幅度比較大，金融風險重重。到了1983年，香港政府實施了聯系匯率制度，從此港幣就釘住了美元，確保了香港金融穩如泰山。sZJ曹操讀書網

聯系制度是一種釘住美元浮動的固定匯率。港幣是美元本位貨幣，港幣上寫著四個字“憑票即付”。香港一定程度上出讓了貨幣主權，維持了資本自由流通和固定匯率，這符合“蒙代爾三角”。sZJ曹操讀書網

上個世紀，布雷頓森林體系崩潰之后，不少拉美、亞洲國家都實施了釘住美元的固定匯率制度，但大多數最后都崩潰了。實際上，想要釘住美元，本幣必須足夠強硬，本質上就是自身經濟要能夠跟上美國的節奏。這就好比，與博爾特攜手賽跑，至少得有加特林的速度，否則容易被“扯蛋”。sZJ曹操讀書網

當時香港實施了十多年的聯系制度，說明香港經濟具有相當的底蘊。在包叔看來，即使沒有北上資金，香港也可以度過難關，因為憑借香港的實力可以在西方國家借到美元。他說，即使聯系匯率崩潰，香港也可以度過危機。原因是，當時同樣受到沖擊、經濟還不如香港的新加坡、韓國最后也涉險過關。這或許就是一個國際自由市場的生命力。sZJ曹操讀書網

包叔認為，真正的問題在于地產。sZJ曹操讀書網

香港保住了匯率，但房價卻在短短一年內攔腰斬半。這輪房價大熊市持續了將近六年，2003年非典爆發，香港房價觸及最低點，次年才逐漸回升，直到2012年，香港房價才回到1997年的高位水平。sZJ曹操讀書網

在此輪房價暴跌中，大量炒房者嚴重巨虧，一些人走投無路選擇自殺，更多人從此墮落成窮人。最慘的是，一部分炒房者還不起房貸出現信用違約，破產之后又沒法再貸款，或者申請公屋、居屋。這部分人如今不少已經年邁，依然蝸居在所謂的“棺材房”中。sZJ曹操讀書網

雖然包叔每天都幫客戶辦理貸款，但他沒有炒房，經濟上也沒有過多的受到金融風暴的沖擊，只是業務收入少了大半。sZJ曹操讀書網

對于九七金融風暴，作為一名老銀行人，他的觀點極為獨到。在他看來，香港金融和銀行系統都沒有問題，甚至是亞洲最領先的，問題出在房地產。土地被政府控制從而推高了房價，外溢性風險刺破了樓市泡沫。sZJ曹操讀書網

癡迷于炒房，導致香港精神的淪喪，這是包叔最為痛心疾首的。幾十年來，他們這一代人用行動建筑的勤勞、勇敢和共患難的獅子山精神，在房產投機面前灰飛煙滅。九七風暴之后，香港儼然已經成為幾大家族以及一群食利階層所控制。sZJ曹操讀書網

1998年，第一任特首董建華雄心勃勃地推出“八萬五”房屋計劃，決定在天水圍北部建設13000套居屋（相當于經濟適用房）。當時，包叔萬萬沒有想到，這一爛尾的計劃居然成為他晚年的歸宿。sZJ曹操讀書網

雖然九七風暴對包叔打擊不大，但是包叔的妹妹卻因炒房幾近破產。sZJ曹操讀書網

包叔妹妹自己開公司做外貿生意，收入一直不錯，加了不少杠桿買了一些房產。但金融危機爆發后，外貿生意一再萎縮，最終難以支撐房貸。sZJ曹操讀書網

此時，妹妹找上包叔，希望能夠幫她打理公司，重振業務，以度過難關。雖然遭遇金融危機，但是包叔不想離開銀行，一方面是他希望通過銀行實現自己當年對母親的許諾，另一方面銀行的強積金很高。sZJ曹操讀書網

不過，最后母親出面希望包叔幫助妹妹。經過一個星期的思量，包叔做出了改變人生的重要決定。他在九七風暴中離開了銀行業，從此放下了心中的執念，幫助妹妹打理外貿生意。sZJ曹操讀書網

剛接手公司，包叔就意識到，公司必須趕緊拓展歐美市場，而不是局限于日益縮小的亞洲市場——受金融危機沖擊。包叔利用了他在美資公司的資源，頻繁飛往美國拓展業務。sZJ曹操讀書網

這個過程中，他開拓了一些新的業務——登山及防身裝備。過去20多年，包叔經常去云南、貴州、四川等地做地質考察，對登山及防身裝備頗有研究。sZJ曹操讀書網

另外，他早已發現，香港大量的工廠已經遷移至內地，公司不應該只在香港本土以及臺灣找供應商。更何況，當時香港基本上沒有登山及防身裝備方面的工廠。香港制造業的衰落，預示著這座城市及很多人的命運無形地被改寫。sZJ曹操讀書網

于是，包叔將目光轉移到內地，他的人生開始向北進發。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

04sZJ曹操讀書網

深圳的光輝與慘敗sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

此時，包叔對內地其實并不陌生，他經常去深圳、東莞與廣州。sZJ曹操讀書網

改革開放之后，大量港商包括部分逃港者回內地投資，不少香港制造工廠遷移到東莞和深圳。由于包叔較早了解內地，不少客戶及朋友都托他一起前往內地考察投資。sZJ曹操讀書網

八十年代初，內地第一個工業區蛇口工業區開建時，他就去了蛇口考察。蛇口工業區的投資公司叫香港招商局——這是大清李鴻章一手創辦的中國第一家股份公司，現代總部坐落于包叔兒時的家門口——干諾道中信德中心。sZJ曹操讀書網

之后，越來越多港商和臺商在水系發達、土地廣闊的東莞設廠投資，越來越多香港貨車穿行于107國道。八九十年代，包叔的那些同事，經常在周末晚上從羅湖口岸入關，尋找各種娛樂項目。當時的港幣值錢，他們出手自然也闊氣。一些香港人還將他們夢寐以求的“春姑”娶回了香港（香港男人的春姑情結）。sZJ曹操讀書網

與深圳、東莞相比，包叔鐘愛廣州。包叔母親說，包氏祖上來自廣州。sZJ曹操讀書網

1983年，霍英東投資的廣州白天鵝酒店開業后，他就常來廣州，喜歡到沙面上喝酒。廣州沙面在民國時期聚集了十多個國家的領事館、幾十家銀行和洋行以及各類高檔娛樂場所。之后，白天鵝酒店在此落成后，逐漸興起了一條酒吧街。包叔說，沙面的酒吧街沒有蘭桂坊的豪氣，但很有民國風——沙面現在有家名為“蘭桂坊”的酒吧。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

包叔對廣州的了解遠勝于我。八十年代，除了白天鵝酒店，港商李兆基也在廣州興建了廣東中國大酒店（越秀公園附近）以及花園酒店（淘金附近）。當時，大部分香港人都會選擇這幾家港資酒店住宿，然后在廣州酒家“飲茶”。sZJ曹操讀書網

廣州酒家，民國老牌酒店，粵菜經典代表，素有“食在廣州第一家”的美譽。在外貿興旺的年代，廣州酒家每晚都是人山人海，桌臺看不到盡頭。sZJ曹操讀書網

九十年代初，番禺祈福新村建成并在香港銷售，包叔沒有看房就買下了一棟小別墅。包叔說，當時的價格實在太便宜。但真正的原因可能是包叔的廣州情結。與很多香港人一樣，他們對緊鄰的深圳無感，但鐘愛廣州。這或許就是文化認同的力量。sZJ曹操讀書網

但是，若要找供應商，包叔不得不跑東莞、深圳兩地。2000年前后，他在這兩座城市，找到了一些相對穩定供應商。他的外貿生意逐漸穩定并慢慢擴大，包叔的妹妹也得以度過難關。sZJ曹操讀書網

2001年，包叔妹妹舉家移民美國。為了感謝包叔，臨走前她將公司的所有股份贈送給了包叔。包叔妹妹剛到美國，紐約便發生“911”恐怖襲擊。年底，急于反恐的布什政府答應了中國入世的所有條款。從此，中國進入WTO時代。sZJ曹操讀書網

包叔剛剛接過公司所有股權，便趕上了中國的大時代。香港和內地的兩個大時代，包叔這輩子都趕上了。sZJ曹操讀書網

他經常說，一命二運三風水，四積陰德五讀書，人具體做的時候要反過來。你們這代人錯失了大時代，這是天注定的。但是，只要勤苦讀書，多積陰德，善改風水，人的運勢自然變好，正所謂好命不如好運。小時代下，好的運氣比大時代糟糕的命要好得多。sZJ曹操讀書網

50多歲的包叔在內地正在爆發第二春。之后幾年，乘著中國外貿出口的大潮，包叔的公司業務規模大幅度擴張，收入也越來越多。用他的話來說，當時他已經擺脫了香港中產，快晉升到富人行列了。sZJ曹操讀書網

2004年，為了免于兩地來回奔波，包叔在皇崗口岸附近買了一套住宅。包叔這個時間點踩得特別好，在此之前深圳房價持續了十年橫盤；這一年恰恰是深圳房價開始啟動大牛市的前夜，此后深圳樓市連續11年上漲，關內房價翻了幾番。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

常在深圳居住，包叔對這座經常匆匆而過的城市有了更為深刻的了解。他喜歡將深圳的關內類比成港島。當時深圳關內是特區，關外則不是。登上深圳塘朗山就會很明顯地發現，關內羅湖、福田、南山不過方寸之地，就像港島。香港享受了全球人才和資本的紅利，而深圳享受的是全國人才和資本的紅利。sZJ曹操讀書網

從這點上說，他看好深圳。但是，他買房子并非為了投資，而是滿足一種愛好——古玩。sZJ曹操讀書網

“小時候，我家的飯桌都是古董”，或許是一種傳統，亦或是一種報復性消費，包叔對兒時家里的古玩字畫、陶瓷、木藝都極為懷念。經過20多年的收集和研究，包叔已經是一個非常專業的“雜項”玩家。sZJ曹操讀書網

葵涌的房子里堆滿了他收來的東西。這些年，他在內地走訪了很多地方，也買了不少古玩，但是不方便帶回香港，他不得不買一套房子來存放。紫砂壺、硯臺、銅佛、青銅器、白玉、翡翠、木器、錢幣、青花瓷，他都具有相當的專業水準，其中最為精通屬銅佛。不少鎏金銅佛是他親自從尼泊爾帶回來的，雕工精細，形態俊奇。sZJ曹操讀書網

包叔是我見過最為博學又不空談的人，他一生精通金融、地質考察以及風水學。sZJ曹操讀書網

風水，幾乎是所有香港人的信仰，包叔也不例外。香港很好地傳承了中國傳統文化。包叔說，香港是中華文化的“棄兒”，但卻是最爭氣的一個；澳門是西方文化的“私生子”，且過得很富足。sZJ曹操讀書網

在澳門有多少賭臺，就有多少教堂，教堂是這座賭城的穩定器。香港，則人人信仰風水。除了風水，香港很好地傳承了道家五術（山、醫、命、卜、相）。包叔從他一位幼稚園（幼兒園）的、長期在黃大仙祠的同學那里學到了山（風水）和相。sZJ曹操讀書網

在內地的這些年，他的公司蒸蒸日上，學問長進不少。2006年，中美貿易總額創下新高，包叔一舉拿下幾個大單，其中包括美國最大的登山裝備公司。但是，包叔立即就面臨穩定貨源的瓶頸。由于美國公司對產品質量及交貨時間都極為苛刻，包叔不得不提高供應商的采購標準。美國客戶之所以會選擇香港貿易公司，而不是直接在中國內地采購，主要是考慮到香港這幾十年建立的口碑及契約精神，還有就是香港發達的貿易融資市場。sZJ曹操讀書網

對此，包叔不敢有絲毫怠慢。經過大量考察和走訪，最終包叔選擇與一家深圳的供應商合作。包叔負責去德國采購一批最先進的設備，然后以設備入股該供應商公司，供應商負責保質保量且相對低價地為其提供產品。這批設備，一共花費了包叔3000多萬港幣。這大概是他過去25年銀行工作和9年外貿創業的所有積蓄。sZJ曹操讀書網

就在第一批貨即將交付時，包叔接到了一個晴天霹靂般的噩耗——供應商工廠被人洗劫一空。當時，身在美國的包叔立即回國，等他趕到工廠時，他的3000多萬設備一臺都沒剩，成品及半成品一箱也沒留下。sZJ曹操讀書網

原來，這家供應商一位黃姓老板，在澳門賭博巨虧，欠下幾千萬的債務。他一直拆東墻補西墻地維持著體面的生活以安撫債主，這也把包叔給蒙蔽了。這次不知為何，債主們擔心黃老板賴賬，一夜之間把工廠洗劫了。sZJ曹操讀書網

包叔覺得難以置信，不過他已顧不了那么多了，得趕緊找到合適的供應商，以按時交付訂單。但是，此時包叔已支付不起貨款定金。他跑遍了整個珠三角和江浙一帶，結果是愿意合作的小廠無法保證質量和交貨時間，大規模的工廠則需要支付較高的貨款定價，而且也無法按時安排生產——當時的外貿出口太過火爆。sZJ曹操讀書網

最終，包叔的貿易公司沒能按時交貨，美國幾家公司分別將其告上法庭。sZJ曹操讀書網

接下來兩年，包叔忙于應訴和追回設備，無暇經營公司。2008年，包叔惡補了不少法律知識，在法庭上用流利的英文與對方唇槍舌戰，但幾場官司都相繼敗訴，包叔需要賠付的違約金高達2000多萬港幣。sZJ曹操讀書網

幾個月后，全球金融危機爆發，外貿出口急劇萎縮，香港和深圳房價暴跌。包叔仿佛看到了九七金融風暴的情形，他果斷關閉了貿易公司，快速低價賣掉了香港葵涌、深圳福田和廣州祈福新村的三套房子。不過，售房款加起來不夠支付全部違約金，還差200萬左右。sZJ曹操讀書網

包叔決定出售他收藏了半輩子的古玩，由于緊急處理，大部分古玩都低價賤賣。200萬缺口最終補上了，古玩也所剩無幾，此時，58歲的包叔，一貧如洗。sZJ曹操讀書網

不過，當時包叔還沒有這么悲觀，深受香港法治精神和契約精神熏染的他，天真地認為，可以追回被人洗劫走的設備——畢竟這批新設備還值幾千萬。令他沒有想到的是，執著的包叔努力了三年，但無果而終。sZJ曹操讀書網

時至今日，我都認為，包叔被人“套路”了。后來，包叔才知道，其實很多港人外出做生意都吃過這樣那樣的虧。他總結說，香港法治環境下教育出來的人，遇到了干爹那個時代的“套路”。當年說干爹的時代過去了，其實還遠遠沒有。sZJ曹操讀書網

2012年，包叔回到了香港。從1972年港大畢業到2012年返港，包叔在香港、內地奮斗了40年，62歲的包叔卻重新回到了起點。人生有多少個40年啊，當年從港大畢業的包叔是高材生，以夢為馬，意氣風發；此時的包叔，已沒有了青春，沒有了體力，沒有了當年的那頭烏發青絲。sZJ曹操讀書網

而此時的香港，也不是當年的香港。2012年，香港房價重回1997年的高位，很多人以為香港房價又要下跌。但是，令他和很多港人沒有想到的是，這個價位只是開始。此后，香港房價一路高歌猛進。sZJ曹操讀書網

包叔明白，他在香港再也買不起房了。sZJ曹操讀書網

更麻煩的是，包叔之前有購房記錄且受案件影響，他暫時不能申請公屋，只能租房。不過，包叔心想，在香港比他年紀大的都還在開出租車，經營餐飲，他也可以重頭再來。很快，他去了一個朋友的裝飾公司上班，為避免上班過于奔波，他在廟街唐樓租了一個局促的房子。sZJ曹操讀書網

廟街，這里有他童年及少年的全部回憶，那個跑堂的少年，還有干爹喝酒的樣子，以及母親擺攤的身影。這兩年，干爹、母親相繼離世，整個廟街他再無熟人，他成了這座熟悉城市的陌生人。sZJ曹操讀書網

2015年，包叔身體不好，無法堅持上班，“光榮退休了”。sZJ曹操讀書網

由于當年離開銀行，包叔只領取不多的強積金。自從開通自由行后，內地游客越來越多，大批水客在尖沙咀、旺角、上水等地掃貨，香港物價也逐年上漲，像包叔這種普通市民感覺生活越來越吃力。關于兩地的矛盾及爭論屢屢爆發，包叔每次都說，香港是亞洲最包容的城市，不排外，只會排斥不文明。sZJ曹操讀書網

當時，我側面問包叔，是否打算去加拿大與妻兒團聚。他回避了這個話題，然后說了一句比較莫名的話：“香港，已經不再是我這代人的香港”。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

05sZJ曹操讀書網

天水圍的夜與霧sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

一次，我從深圳灣出關，途徑元朗天水圍，我才知道包叔已搬到此地居住。sZJ曹操讀書網

第一次在天水圍停留，我覺得這里是香港的世外桃源。在嘉湖海逸酒店俯瞰這片安靜的土地，車流人流稀少，與密集的中環、九龍完全不同；一列列輕軌緩緩駛過，宛如歐洲小鎮般安詳恬淡；后靠大公園，鄰近濕地公園，又有西鐵線直抵尖東。sZJ曹操讀書網

包叔在此頤養天年，令人羨慕。但是，包叔卻告訴我，天水圍是“悲情新市鎮”。sZJ曹操讀書網

當年，港府雄心勃勃的“八萬五”房屋計劃，最終因金融風暴擴大化而受阻。大量居屋停建，原有單位遂改建成位低收入家庭提供的公屋（相當于廉租房）。2001年后，大量公屋陸續完工，將近10萬低收入者遷移進入天水圍。其中不少家庭是新移民，妻兒本在內地，后以親屬團聚的方式移民至此，不少都是老夫少妻，家庭收入低下。sZJ曹操讀書網

根據香港扶貧委員會2006年9月公布的數據，全港入息（薪水收入）低于平均綜援（個人福利基金）金額有103萬人，當中以天水圍所屬的行政區域元朗的人數最多。據社會福利署資料顯示，2004年元朗區領取綜援個案近30000宗，天水圍約占一半。sZJ曹操讀書網

早些年，富有獅子山精神的香港人不屑于綜援金，反以此為恥；這些年，隨著新移民的加入，綜援金日漸緊張。sZJ曹操讀書網

包叔可能一輩子都沒想到，他會住在這座“悲情新市鎮”。sZJ曹操讀書網

包叔與一位“親人”居住在一個不到300呎（28平方米）小屋里。這位親人，是包叔當年幫助過的一位逃港者的兒子。包叔資助過一些逃港者和內地小孩，但是大多失去了聯系，而這位逃港者一直與包叔保持著聯系。幾個月前，他得知包叔身體不好，無人照顧，便讓其搬來與他的兒子一起住，好歹有個照應。sZJ曹操讀書網

這次搬家，為了不給對方帶來麻煩，他將僅剩的古玩放到一個朋友的砵蘭街店里處理掉了。只留下了一套鄧麗君的紀念冊——鄧麗君在香港利舞臺及紅磡所有演唱會的門票。sZJ曹操讀書網

在包叔搬來之前，他早已知道天水圍的一些故事。因為自殺，已成為了這座“悲情新市鎮”的標簽。貧窮、蝸舍、前途迷茫、兩地文化沖突困擾這座表面安詳的小鎮。sZJ曹操讀書網

2004年4月11日，天水圍天恒邨一名無業漢斬死妻子及兩名年幼女兒后，用刀自殺身亡。這宗滅門慘案震驚全港，天水圍倫常問題引人關注。根據香港撒瑪利亞防止自殺會的數據，2005至2006年，天水圍的自殺求助個案也冠絕全港，多達70多宗。sZJ曹操讀書網

李克勤在2006年發布了一首歌曲《天水·圍城》，歌詞說：“圍住了血汗，圍住了當初厚望”，“氣候太涼，像殘酷得天生等天養”。有人曾建議政府停封此歌曲。sZJ曹操讀書網

2007年10月14日，天水圍再度爆發倫常慘劇。一名領取綜援的新移民家庭，丈夫患上鼻咽癌在醫院留醫，患精神病的妻子將一對12歲及9歲的子女，用繩索捆綁從24樓擲下，自己隨后亦跳樓，3人當場死亡，事件再度震驚香港。sZJ曹操讀書網

明報社論說：“天水圍已淪為悲情新市鎮，是香港之恥，更是特區政府之恥。以香港社會今日的富裕程度，以香港人的愛心，以特區政府的財力物力，特區政府完全有能力加強天水圍高危家庭的支援，關鍵只是，政府有多大的決心而已。”sZJ曹操讀書網

六天后，即2007年10月20日，周潤發出席香港濕地公園（天水圍北部）舉行的“世界濕地日2008香港區慶祝活動”啟動禮時，首次提出天水圍應“改名”。他表示：“天水圍城，不應圍住人，改名就天下太平。這樣就不用這邊好，另一邊便死人塌樓，不如將天水圍與濕地公園兩邊的字拼在一起。”sZJ曹操讀書網

2008年，香港導演許鞍華拍攝了《天水圍的日與夜》，這部電影講述了天水圍一對母子平凡而刻板的日常生活，折射出淡淡的人情味，試圖展現天水圍溫情的一面，以揮別“悲情城市”的陰影。sZJ曹操讀書網

但是，這部電影的成功反而讓人回想起2004年那宗滅門慘案。第二年，許鞍華以這一悲劇故事為藍本拍攝了《天水圍的夜與霧》。劇中，任達華暴力血腥的演出、張靜初絕望的神情，以及極度壓抑的情節，讓人感到不適。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

電影播出后，引發香港人對新移民、家暴、老齡化以及港人前途命運的討論。他說：“香港人不喜歡打探別人的家長里短，天水圍很多問題積壓在公屋里方寸之間，偶發爆發便港人皆知。香港的電影和TVB展現了香港不為人知的一面，甚至能看到自己的影子。”sZJ曹操讀書網

九七風暴似乎是香港“城運”之拐點，興建于此時的這座“悲情新市鎮”是香港淪落與憂傷的最好注腳。從獅子山精神到坐等綜援金，從李嘉誠“出逃”到新移民涌入，從《天水圍的日與夜》到《天水圍的夜與霧》，一座圍城，一個時代。sZJ曹操讀書網

天水圍的對岸便是深圳灣，與此悲情截然不同的是，南山區貴為“全國第一區”，深圳灣更是“王者榮耀”，高樓拔地起，房價破15萬一平，科技巨頭聚集于此，網紅常來打卡，人才公園每晚星光熠熠。登臨春筍，天水圍盡收眼底。sZJ曹操讀書網

所謂雙城記，一座失落，一座亢奮。sZJ曹操讀書網

“香港精神的淪喪，這座城市注定走向悲劇。”sZJ曹操讀書網

包叔用無奈的語氣說道，眼神中透露出對那個時代的懷念。sZJ曹操讀書網

住在天水圍，距離深圳更近，乘坐巴士過深圳灣大橋不過半個多小時，因此，我經常邀請包叔來深圳聚。七八十年代從羅湖口岸入關，之后從皇崗口岸和福田口岸入關，再到這些年從深圳灣入關，包叔走過的關口，詮釋了他的命運變遷，也折射出深圳的歷史變遷。sZJ曹操讀書網

深圳南山在房產價格、科技創新上都在全國名列前茅。但包叔對這個區沒有太多感覺，一次在海岸城飲茶時，我問包叔，你覺得深圳可能超過香港嗎？sZJ曹操讀書網

包叔果斷地說：“可能性不大。旱鴨子沒法跟白天鵝比。”sZJ曹操讀書網

其實，包叔一直認為深圳無法超過香港，他的一些理由有時會顯得“強詞奪理”，比如“不修邊幅的城市永遠超不過講究的城市”。sZJ曹操讀書網

但是，作為一名老銀行人，包叔給出的其中一條理由讓我無法反駁——香港是一個國際市場，所有的好與壞都經過國際市場風浪的考驗，而深圳是一個封閉市場，沒有經過國際市場的壓力測試。他舉的例子是，八十年代末，他去東京時，也認為東京會超過紐約，日本人也這么認為，但……這就是旱鴨子與白天鵝的區別。sZJ曹操讀書網

2018年下半年，深港高鐵通車，我在福田站乘坐高鐵去香港，包叔在西九龍站等我。原本，我們計劃一起坐高鐵去云南旅游，但包叔說身體有些不適，怕是折騰不起。遂即我們取消了出行，二人來到紅磡體育館附近的一家餐廳休息。sZJ曹操讀書網

這是包叔老友開得一家餐廳，以前包叔常來。餐廳不大，但位置極佳，與港島隔海相望。包叔老友上前招呼，寒暄幾句后，讓我們自便點餐。sZJ曹操讀書網

餐廳里一直在播放金庸武俠劇的經典歌劇，主要是紀念幾天前剛剛去世的金庸先生。這些金曲將包叔帶回到了過去，那個屬于獅子山精神的時代。sZJ曹操讀書網

吃飯間，包叔指著東邊的啟德郵輪碼頭說，當年那里是啟德機場。飛機降落時低空略過尖沙咀、廟街、九龍城寨，那是一種奇觀，可惜后來機場搬到大嶼山了。sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

說到大嶼山，包叔突然問我：“你知道，前段時間，為什么這么多市民罵華仔（劉德華）嗎？”sZJ曹操讀書網

我說有所了解，港府計劃填海開發大嶼山島，建設一大批公屋，但一些市民反對。華仔因給這一計劃的宣傳片配音而遭到反對者謾罵。sZJ曹操讀書網

說完，包叔又問：“你說為什么香港的房價這么高啊？”sZJ曹操讀書網

包叔問的這個問題，我覺得很奇怪。我們交往將近十年的默契是，香港的事，他解釋，深圳及內地的事，我解釋。sZJ曹操讀書網

但我還是很認真回答了他。我深思之后，試圖給出專業的回答：sZJ曹操讀書網

“問題的關鍵是香港土地國有化制度，港府控制土地供給，導致市場配置不充分，房產及財富集中也就成了必然……”sZJ曹操讀書網

我說著說著，突然發現，包叔眼神呆滯地望著窗外的維多利亞灣。sZJ曹操讀書網

“依稀往夢似曾見，心里波瀾現，拋開世事斷愁怨……”（餐廳音樂）sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

后記sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網

sZJ曹操讀書網