來源：Vista世界派By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　撰稿| 特約撰稿 梁靜怡By3曹操讀書網

　　編輯| 沈佳音 徐夢By3曹操讀書網

　　3月初，金球獎揭曉，趙婷憑借《無依之地》成功登頂最佳導演，成為獲此殊榮的第一位亞裔女導演。“亞裔”、“女性導演”、“宋丹丹繼女”等等標簽和趙婷本人一起，再一次掀起了輿論的高潮。外界將她的成功標榜為“華人導演之光”、“中國女導演的綻放時刻”、“各地女性的勝利”、“給了所有亞裔女孩一個啟發”。15歲出國，畢業后決心留下來闖蕩美國，拍攝第一部電影時經費捉襟見肘，如今成為好萊塢新生代女導演，拍的電影也都是地地道道的美國故事。縱觀她的成長，和她身上的標簽似乎并沒有太大關系。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　趙婷《無依之地》中所呈現的，是一群被美國主流社會所遺忘的人，他們已入花甲之年，卻在時代的浪潮中失去了一切，最終只能生活在貨車中，成為現代的“游牧民”。這樣的故事距離我們的生活似乎很遙遠，卻又在咫尺間。為了幫大城市打拼的孩子湊首付，父母賣掉了老家的房子搬到鄉下去住，和大半輩子的生活揮手道別。正如趙婷所講，是同情心促成了這一切。每個人都能在這部電影中，找到自己的影子。By3曹操讀書網

　　“以前，有一種社會契約：只要你乖乖聽話（去上學，去工作，然后努力拼搏），一切都會很好，但現在不是了。你按照社會所告訴你的乖乖做事，沒有越雷池一步，最后卻依舊破產、孤獨、無家可歸。”Bob說。空氣清冷，一抹澄金色的陽光溫暖地披灑在整片營地。Fern，這個短發、穿著暗色夾克的60多歲女人，在經濟大蕭條中失去一切，于是她居住在車里，游蕩于美國西部，而這片沙漠是她短暫的停車歇息點。她慢慢地走著，穿過一輛輛被人們當成“家”的乳白色的廂式貨車、藍色的帳篷、臨時搭建的餐桌，和她同樣處境的人們圍坐著升起篝火。友人的呼喚、自行車的叮當、還有幾聲狗吠從遠處傳來，在靜謐的黎明中，一切被拉入憂傷卻詩意的時空，人生悠長。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　《無依之地》劇照這是電影《無依之地》預告片中的一幕，華裔導演趙婷憑借著這部影片捧起2020年威尼斯電影節的一座金獅以及2021年的金球獎最佳導演。影片的故事來自同名非虛構作品《無依之地》，作者Jessica Bruder是哥倫比亞大學新聞學院的老師。她歷時三年，采訪了超過150位像電影中Fern一樣，失去一切，無法負擔房租，被驅逐上路的人。她自己也住在車里，聆聽和記錄當代無依之族的故事。在2020年倫敦國際電影展上，趙婷坐在一輛房車前，談起她第一次翻開這本書時的感受：“難以置信這個群體（無依之族）這么大，而他們的個性是那么五光十色，經歷那么迷人，我想捕捉這些（瞬間）。”“趙婷說，Fern是書中多位主人公以及作為流浪者那部分的我的結合體。”Jessica告訴我，雖然影片中Fern這個人物是虛構的，但經歷卻是真實的。這些經歷形成了當代美國生活的一幅圖景，嘗試回答一個問題：前半生被房子、金錢這些世俗標準所定義，后半生在失去這一切后，如何重新找到自我？By3曹操讀書網

　　有多少人能經得起變老呢？By3曹操讀書網

　　請閉上眼睛，想象自己擁有一輛“房車”：拉開車門，棕色皮質沙發、溫暖又柔軟的席夢思，簡易干凈的廚房、寬敞的淋浴間，音響唱出輕快的音樂。也許在大多數人的印象中，房車至少是有閑階級的象征，駕駛房車在路上的日子，自由而隨心。然而，Jessica拜訪過的房車，都與此大相徑庭。她曾經拜訪64歲Linda May的房車，那是一輛1974年的切諾基越野車。這輛老古董拖著長3米的黃色車廂，身高157厘米的Linda若是再高三厘米，站起來就撞頭了，她為它起名“擠擠客棧”——擠擠就進去了。Linda從鄰居家的垃圾堆里揀出一張大號雙層床墊，撕去里面的彈簧，填充成能塞進車廂的大小，“活像一個在給自己捕獲的大魚去骨的魚販”。車子雖然經過修整，故障燈很不穩定，總是沒來由地閃爍，以至于與Linda一起上路，連綿的山巒旁邊就是峭壁時，Jessica總是感到恐慌，“萬一擠擠客棧脫鉤滾下山崖（怎么辦）”。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　《無依之地》供圖Linda的朋友西爾維安妮的房車更具特色，這輛產于1990年的福特E350面包車曾是接送囚犯的工作用車，氣缸墊片漏水、剎車失靈、油管開裂，發動機總是發出刺耳的聲音，西爾維安妮給它起名“瑪麗亞·埃斯梅拉達女王”，用珠光色的圍巾、繡花枕頭裝飾它。這兩輛老古董，是Linda和西爾維安妮的家。住在這樣的“家”里是一種怎樣的感受？Jessica決定親身體驗一番。她買了一輛白色1995年產通用牌汽車，取名為“海倫”，可在她看來，海倫“這只19英尺長、2噸重的巨獸，開在路上，如同一條船在小路上飄蕩，需要不斷修正航線”。驚險的時刻在路上時而上演。暴風雨中，Jessica驚恐地看著雨水從后門車頂滲入，形成水珠瀑布，把床打濕；停在停車場時，有人拿土豆一樣大小的石頭砸穿駕駛座旁的窗戶，將它洗劫一空；警察有時攔住她，所幸只給了警告，讓她離開。“如果我是有色人種，黑人或拉丁美洲人，可能我就會更害怕了”。住在這樣的“家”里體驗并不美好。Jessica無數次想弄清楚，Linda們為何不安穩地住在那些鋼筋水泥造的房子里？何至于此？步行在露營地時，Jessica有時感覺像難民營，忍不住問對方：“你為什么被送到這里？”By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　Jessica BruderLinda擁有兩個建筑學證書，做過收銀員、推過割草機，在賭場賣過玫瑰、香煙，然后因為自動販賣機的到來而失業。40歲后，隨著年齡增大，她可選擇的工作越來越少，報酬越來越低，就連她自己都在問，“有多少人能經得起變老呢？”2010年的Linda再也找不到工作，因為付不起水電費，她不得不寄居在大女兒家，可女兒家根本塞不下6口人。一直以來，她都認為自己是“開心快樂的人”，可“我只是太難過了，看不見出路”。她一度想喝掉所有酒，打開丙烷，一了百了，腳邊的兩只小狗眼巴巴望著她，才讓她放棄自殺。悲傷的故事總是相似的，有人遭遇裁員、有人投資失敗。Bob曾經以為自己退休后，會住在帆船里，在大海航行。為了實現這一夢想，身為會計師的他投資了一棟房子，可是房市崩潰，市值銳減26萬美元，還在繼續跌，他沒有辦法想象余生要為房貸服務。與其余生為房租和房貸服務，不如一走了之。Bob的妻子說：“我們告訴自己，我們不奉陪了。”“至少路上還有希望。”Bob說。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　《無依之地》劇照和Bob一樣，越來越多的人退休后，發現迎接他們的并不是安享晚年，而是顛沛流離。尤其是2008年經濟危機后，Bob為房車流浪者創建的網站CheapRVLiving.com訪問量激增。“以前，有一種社會契約：只要你乖乖聽話（去上學，去工作，然后努力拼搏），一切都會很好，但現在不是了。你按照社會所告訴你的乖乖做事，沒有越雷池一步，最后卻依舊破產、孤獨、無家可歸。”Bob說。為什么一輩子勤勤懇懇，晚年卻只能在路上漂泊？這個問題困擾了Jessica很久。“我們的社會存在很多問題。”Jessica解釋道，一直以來，工資水平沒有提高，可房屋價格上漲，貧富之間的收入鴻溝正在擴大，1965年，高級首席執行官的平均收入只是普通工人的20倍，如今擴大到370倍。她向我展示了三根手指，以此代表美國的退休金融三角凳模型：分別是個人養老金、共同投資和社會保障制度。可經濟大衰退后，最近幾年，她掰下兩根手指——“共同投資和個人養老金被踢飛了”，社會保障金成為65歲以上的美國人唯一的，也是最大的收入來源。Linda每月可領500美元社會保障金，可是這卻不夠負擔她的房租。“人們當然想避免這樣的狀況發生，”Jessica說，可她對未來很悲觀，“大量的失業仍在延續，而我們卻在最糟糕的時候擁有最差勁的領導人。只有通過合作才能解決，可是每個州都在做不同的事。”By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　在政府無法提供幫助時，有的人會求助于家庭子女。“然而，他們會覺得這對子女是一種負擔，因為美國文化是極度個人化的，不同代際生活在同一個屋檐下并不常見。”Jessica說。Linda作為單親媽媽，把兩個女兒拉扯長大，一度和小女兒在一起生活，可是因為臥室不夠，她的外孫需要在廚房打地鋪，外孫女得住在衣帽間，而她自己則睡在前門旁邊的沙發。“這是一座孤島，雖然她很愛她的家人，可在那兒仍有被擱淺的感覺。”Jessica寫道。于是Linda在網上搜索信息，發現了Bob的網站，按照攻略申請到國家公園露營管理員的短期工作。她知道，以她的年齡找到工作很困難，但因為短工短缺，“如果擁有一輛房車，上網6秒就能找到工作”。Linda說。與其困在房租中等待末日，不如出發上路。By3曹操讀書網

　　“無房可歸”，而不是“無家可歸”By3曹操讀書網

　　就這樣，Linda開著她的“擠擠客棧”夏天到圣貝納迪諾國家森林露營地當管理員，秋季可能到靠近加拿大國界的德雷頓亞德幫忙收割甜菜，冬季則應聘亞馬遜的CamperForce項目當臨時工——亞馬遜喜歡露營打工者，圣誕季缺人手，而這群年齡較大的人“靠得住”。“明白什么是工作且專心致志，”一位亞馬遜管理者說，“不像年輕人，總是匆匆忙忙，草草了事。”然而，CamperForce項目是高強度的體力勞動，并不適合老年人。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　亞馬遜CamperForceJessica看到《阿倫敦早報》的一則新聞，在賓州布里尼格斯維爾鎮的倉庫，管理員因為害怕貨物失竊，即使夏季溫度超過38.7攝氏度時，也不愿意打開門散熱，而選擇雇用醫護人員和救護車停在倉庫外，時刻準備用擔架抬出中暑的員工。Jessica應聘亞馬遜臨時崗位成功后，走入倉庫，墻上的海報提醒“做好肌肉酸痛的心理準備”。培訓師告訴他們，“如果前一天晚上不用吃兩片止痛藥，那就是美好的一天”。止痛藥不夠也沒關系，墻上的機器免費提供。Jessica負責掃描商品，一天之內，機器人帶著貨架無數次走來，不斷地掃描商品上的條形碼，從假陽具到禮品卡。掃描的工作枯燥而無聊，以至于清理廁所的清潔工走過，Jessica的同事都會投去羨慕的目光。對于繁重的體力活，Linda在應聘前已有耳聞，但這并沒有嚇倒她，畢竟工作來之不易。她申請了夜班，因為補貼更高，可得12.25美元，每天從下午6點工作到凌晨4點半。Linda在大約13個足球場大的倉庫里走動，彎腰，抬重物，蹲下，伸手到高處拿東西掃描。一到圣誕季，隨著營業額的增高，每個人像瘋了一樣在倉庫奔走，管理員讓她們加快腳步，因為公司“需要數字”。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　亞馬遜CamperForce工作量太大了，有一次Linda暈倒了被送去醫院，還得花172美元自己打車回來。有的員工為了激勵自己，把自己稱為“圣誕精靈”，分派禮物，傳播快樂。而Linda“覺得自己更像世界上最大的自動販賣機上的小齒輪”。圣誕節家家戶戶團圓，Linda給她的外孫們送去圣誕禮物后，在擠擠客棧里休息了一整天，她實在太累了。也不是所有的家庭都是美好而溫暖的。曾經有受訪者告訴Jessica，自己與妹妹一起過齋月，卻被趕出家門，因為沒有固定的房子，說他是無家可歸的流浪漢，會帶壞小孩。他被視為可移動的危險、不速之客、游手好閑者。因此，在無依之族的話語體系里，他們不斷地告訴別人，自己只是“無房可歸”，而不是“無家可歸”。“在美國，無家可歸是被污名化的，人們不把無家可歸的人當人，” Jessica說，無家可歸的流浪漢總是被視為流亡者、墮落者、一無所有的人，甚至是社會賤民，可“住在房車里的人們覺得自己有家，就是他們的車，他們不是受害者，不是你們想的那種人，（我只是無房可歸），但我有能力，我有尊嚴，我是堂堂正正的人”。By3曹操讀書網

　　“松弛下垂鎮”By3曹操讀書網

　　境遇相似的人們行走在路上，萍水相逢。每年冬季，他們聚集在美國西南部亞利桑那州的夸爾特賽特小鎮，大約有30萬人。原居民早已遷移，來到這里的房車流浪者因為大多數是超過60歲退休的無依之族，這里也被戲稱為“皺紋鎮”或“松弛下垂鎮”。這片沙漠，物價低廉，陽光充足，形成了屬于房車流浪者的烏托邦。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　夸爾特賽特小鎮有受訪者和Jessica說，退休的低收入老人涌入這里，是因為這里是一個“低開銷的躲藏之地”——躲避“恥辱、貧窮、寒冷”，“不用擔心自己會挨凍，他們會和孩子們說日子還過得下去”。更重要的是，在這片沙漠，眾生平等，這里不會因為鄰居貧富而分離開，他們平等地擁有這片沙漠，這里屬于所有人。有人會煮一壺黑咖啡，分享給所有拿著杯子漫步的人，有人帶著折疊椅參與各式各樣分享經驗的講座，教人們如何隱形停車、節省油費、制定預算。在這里，會看到有人正在燒掉自己的破產證，白色房車在夕陽的余暉下閃著金光。By3曹操讀書網

By3曹操讀書網

　　《無依之地》供圖等到太陽漸漸從南回歸線北移，人們從夸爾特賽特四處散去。我好奇Linda的未來，因為在此書的最后，一直漂泊在路上的Linda腦子一熱，在墨西哥國境附近買了一塊5英畝的地，想要造一個家。“那里太熱了，我們曾經幫她在那兒放了白色塑料管道，結果融化了。”Jessica說。如今Linda把那塊土地捐給了幫助房車流浪者的非營利組織。路上也會帶來驚喜。“Linda和路上遇到的朋友相愛了，她在亞利桑那州又買了塊地。他們和其他房車流浪者在那里共同生活。”這真的是最好的結局。然而，對于有些人而言，隨著年齡增大，無法開車，怎么辦？Jessica知道有些人就死在路上了，她也同樣好奇地問房車流浪者，有個答案讓她印象深刻：“與其在養老院不斷打針吃藥，奄奄一息，寧愿死在房車里，在美麗壯闊的風景中死去。”在影片中，趙婷也邀請了Linda、Bob在電影里飾演了和自己同名的角色。“我很喜歡這部電影，講述了這些人的故事和尊嚴，”Jessica說，“我在看電影的時候，有想哭的沖動，那么美，那么富有詩意。”“書籍和電影的出版會改變人們對無依之族的偏見嗎？”我問Jessica。Jessica分享了她最喜歡的一封讀者來信。“我曾經走過一輛房車，我真像一個混蛋，認為住在里面的人是失敗者，”信中寫道，“但現在，我會停下來，我想知道對方的故事是什么。By3曹操讀書網