來源：Vista世界派uLh曹操讀書網

　　在美國洛杉磯市中心，矗立著一座淺棕色建筑物。它高大華麗，和周圍低矮破敗的房屋格格不入。這里正是在全世界都臭名昭著，有著“死亡酒店”之稱的塞西爾酒店。2013年，酒店的經營權轉手，改名為“Stay Main Hotel”。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　改名后的塞西爾酒店但改名并不能將酒店與它的過去完全切割。在大眾眼里，這里是極其恐怖邪門的存在；在冒險者眼里，這里又是有著致命吸引力的陰森之地。它因此也成為不少恐怖片的靈感源泉。比如由Lady Gaga主演的美劇《美國恐怖故事》第五季《旅館》，故事發生地和背景設定原型就是塞西爾酒店。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　美國恐怖故事《旅館》讓塞西爾酒店臭名遠揚的，是發生在2013年的“藍可兒案”，一個絕對能入選“世界十大疑案”的事件。今年，網飛（Nexflix）推出了一部關于藍可兒案的紀錄片：《犯罪現場：塞西爾酒店失蹤事件》，分為四集。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　藍可兒這部片子把人們的目光又拉回這件討論從未平息過的疑案。除此之外，片子花了大量鏡頭解釋案件中另一個主角——塞西爾酒店。藍可兒案發生后，反倒有一批獵奇者來塞西爾酒店一探究竟，酒店的生意居然一度紅火。不過，它在去年停業整修，至今未開張。從當年的名流齊聚的高檔酒店，到現在流浪漢和罪犯青睞的廉價旅館，塞西爾酒店到底恐怖在哪里？uLh曹操讀書網

　　?uLh曹操讀書網

　　消失的女孩uLh曹操讀書網

　　2013年1月28日，加拿大卑詩大學的學生藍可兒來到洛杉磯旅游，入住了價格低廉、位置優越的塞西爾酒店。藍可兒很樂于和陌生網友分享自己的生活，尤其喜歡Tumblr這個平臺。她像記日記般，詳細地記錄了自己的行蹤：到洛杉磯著名的地標“最后的書店”打卡，參加了一檔電視節目的錄制……她還躊躇滿志地寫道：“外面的世界還大得很，而我才只見識到了一小部分。我很興奮，我會去見識新的環境，希望遇到一些有趣、善良的人。”uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　“最后的書店”這給警察后來的調查提供了一定線索，也讓人們了解到她是一個怎樣的女孩：樂觀，好奇，單純，樂于廣交朋友。三天后，本該是藍可兒原定退房的時間，但她卻沒有出現。在多次聯系她無果后，酒店經理報警。這個女孩就這么離奇地失蹤了。20多名警察在酒店內部和周邊展開地毯式搜索，連幾天里運出的垃圾都翻了個遍，但卻一無所獲。直到住在酒店的一對英國夫婦向前臺抱怨水壓過低，且氣味古怪，維修人員到樓頂水箱檢查時發現，里面藏著一具全裸的女尸——這正是失蹤的藍可兒。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　塞西爾酒店頂層的水塔洛杉磯警方最終的調查結果是：藍可兒應為自殺，原因是躁郁癥發作。但這個說法并沒有足夠的說服力。疑點太多了：她如何自己走到水塔去的？為何脫光衣服走上樓頂居然沒被人察覺？她過去為什么沒有任何罹患精神病的跡象？華人神探李昌鈺博士就堅稱，藍可兒是被謀殺的。這些年來，民間的偵探們也從未放棄，從公開的資料中不斷找出新的可能探討。引發謀殺猜想的另一個原因是，塞西爾酒店所在地——洛杉磯市中心，本就是全美國最危險、最暴力的地段之一。在這附近，有個臭名昭著的地方，“游民巷”（Skid Row）。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　這是一個人為造就的混亂帝國。在這里，近萬名流浪漢聚集在一起。就像《巴黎圣母院》里描述的那個由流浪漢和無產者組成的“乞丐帝國”一樣，游民巷是奉行叢林法則的另一片天地，多的是精神病患、毒販子、搶劫犯、妓女。底層人掙扎著生存的姿態從來不好看，甚至是暴力而丑陋的。這里，偷搶拐騙，犯罪高企，秩序失控，惡性犯罪事件屢屢發生。游民巷像是洛杉磯一塊潰爛的傷口，散發著腐臭。而這種臭味，又吸引來更多邊緣人，有身背人命的亡命之徒，也有無路可走的絕望者。在疫情期間，洛杉磯為了防止游民巷的人“污染”這座國際都市，早早就把這片區域封鎖，不允許里邊的人出來。可以說，塞西爾酒店的都市傳說與恐怖過往，更多折射的是邊緣人的苦與淚。大眾畏懼、驚恐的，并非鬼神，而是那群久處社會邊緣地帶的“暴民”。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　在尋人發布會上，藍可兒的雙親和姐姐悲痛萬分uLh曹操讀書網

　　?uLh曹操讀書網

　　塞西爾酒店的“墮落”uLh曹操讀書網

　　不止是洛杉磯，全美各地的人都知道，塞西爾酒店有多糟糕，它所處的環境有多危險。大多數來這里住的旅客，都是貪圖便宜的外國旅客。藍可兒就是其中之一。她是一對香港移民的女兒，家境普通，這趟旅行，預算卡得比較緊。她住在506，這是一間專供女性客人的上下鋪客房，公共衛生間和浴室在走廊的盡頭。不僅便宜，塞西爾酒店的外觀和裝修也很體面，具有極大的欺騙性。那對不慎喝過浸尸水的英國夫婦，剛走進塞西爾酒店的時候，看到富麗堂皇的裝修和氣派的大理石樓梯，還狂喜過一陣，以為自己撿了大便宜。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　塞西爾酒店內部隨即，他們就發現這是一家“金玉其外、敗絮其中”的酒店：電梯設備老舊，地毯發黏，昏暗的燈光。他們只能自我安慰：畢竟便宜嘛，反正也就是睡個覺的地方，不會呆很長。他們那時還不知道的是，這座酒店究竟有多恐怖：幾乎每間房間都死過人，住客在走廊上開槍交火，美國歷史上最殘忍的連環殺手也曾藏匿于此處，還時不時發生靈異事件，曾有住客信誓旦旦說自己見到了“鬼”。事實上，塞西爾酒店當年建起來，確實花了大價錢，定位也是“高端奢華”的。它的生平，好似美國社會近百年來的一個縮影。1924年，塞西爾酒店開張。這個號稱花費上百萬美元打造、宮殿一般的酒店，有700多個房間，不論從規模還是裝修來說，都是同類酒店里的佼佼者。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　它有得天獨厚的位置優勢：不僅在市中心，附近還有一個火車站，人流量大。當時，入住的不少都是生意人，還有一些當時有頭有臉的人物。和塞西爾酒店一樣，那時候的洛杉磯也是大城市中的佼佼者，經濟騰飛，充滿活力，是人人心中的逐夢勝地，也是有無窮潛力的新興城市。可是，在1930年代，經濟危機來了。洛杉磯也不例外，沒能逃過大蕭條的沖擊。城市原本繁華的商業中心，一下子變成了貧民區。塞西爾酒店也幾乎難以為繼，價格也大跳水。大蕭條期間，大批人失業、破產，變得無家可歸頭，只能干些見不得人的勾當維生。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　大蕭條時期，走向街頭抗議的人未來灰暗，個體命運像是飄搖在風中的野草，前程黑暗。在這種情況下，整個社會都處于一種極端絕望的情緒中。這些人匯聚在城市中心，平時露宿街頭，有點錢的時候就到塞西爾酒店住上一晚。就這樣，塞西爾酒店的住客變得魚龍混雜。性工作者在這里接客，毒販子在這做交易，歹徒、騙子、罪犯，都把房價低廉的塞西爾酒店當作了自己的“據點”。這樣的氛圍，似乎不管酒店發生什么驚人駭聞的死亡案件，都不讓人意外。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　當時同住塞西爾酒店的死亡搖滾歌手莫彼得，一度被全網指作“殺害藍可兒的兇手”，還因此遭到多年的網絡暴力，生活嚴重受影響。他也是邊緣人群，因為玩死亡搖滾而被人視作“怪胎”?最危險的地方塞西爾酒店里的第一起死亡事件發生在1927年。一個52歲的男人，因為遭到家人離棄，在房間里吞槍自盡。他沒有立即死去，被送往醫院后，不治身亡。這似乎一鍵開啟了塞西爾酒店的“自殺魔咒”。在接下來的幾年里，總有人在這里自殺：1931年，一名來自紐約的男子，在房間里服用大量毒藥自殺；次年，一名酒店的服務員在房間里用槍自殺；1934年，一名53歲的軍醫在房間里用刀片割喉自殺，鮮血四濺，死狀凄慘；1937年，一名女子因為感情糾紛，趁著男友睡著的時候，跳樓自殺……這些死亡事件給塞西爾酒店蒙上一層黑暗的神秘色彩。有不少人說，這座酒店中魔了。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　洛杉磯路邊的帳篷，就是流浪漢的家但其實在那段時間里，由于大蕭條，全美的自殺率本就在上升。整個社會人心惶惶，人們面臨著巨大的生存壓力，對未來的預期悲觀。失業、情感破裂、哪怕生活里的一點小事，都可能成為壓垮一個人的最后一根稻草。再者，有種說法認為，自殺確實存在“傳染性”，當一個地標因自殺案件出名，被打上“死亡之地”的標簽時，之前的自殺案例會形成示范效應，吸引更多人做出類似的行為。除了不時發生的自殺案件，塞西爾酒店也和美國歷史上一些震動極大的兇案相關。比如發生在1947年的“黑色大麗花”事件。十八線演員伊麗莎白·肖特，某天在塞西爾酒店的吧臺喝了杯酒，隨后消失。她的尸體后來在一個公園被人們發現，死狀凄慘：身體被攔腰斬斷，器官被取出，嘴唇被劃開至耳根，猶如小丑一般。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　伊麗莎白·肖特這樁案件至今真兇不明，是世界上最驚悚的懸案之一，也成了許多小說電影的原型。除此之外，還有兩個連環殺手在塞西爾酒店入住過。“撒旦之子”理查德·拉米茲是其中一個。一年內，他謀殺了13位女性，被害人年齡從9歲小女孩，到80歲老太太。這個信奉邪教的男人，總是在犯罪地點留下一個“倒五角星”，這是撒旦的標志。對于自己的罪行，他毫無悔意，甚至引以為豪。因為極具個性的長相，他還吸引了一批女粉絲，不少人居然叫嚷著要嫁給他（還真的結婚了）。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　“撒旦之子”另一個則是奧地利的“開膛手杰克”。這位專寫犯罪和恐怖題材的小說家，和英國的“開膛手杰克”同名，曾模仿前者犯下過多起相似的罪行——殺害性工作者。他在塞西爾酒店住了三年，期間，殺害了多名性工作者。最后，加拿大、奧地利、美國三國警方聯手才將他抓捕。但由于長相英俊，許多人表示相信他是無辜的。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　杰克（左）和根據他的故事改編的電影上述故事里的主角，要么是來自底層，卻同樣戕害底層同胞的可恨之人；要么是與社會邊緣人群密切聯系的一群人。他們在塞西爾酒店，某種程度上并非巧合，而是必然。如同前面提到的那樣，從“上層墜入底層”的塞西爾酒店，本來就因為便宜、地理等因素，吸引一批邊緣人群入住。這些人，往往沒有朋友，離群索居，得不到親人、社會的關心和注意。他們是可有可無、“多余”的一批人，也是最容易卷入犯罪的一群人。其實，藍可兒也可以算作“邊緣群體”中的一員。作為移民家庭的二女兒，她希望能得到人們的喜歡，總是表現出極端樂觀的樣子，但內心深處又很悲觀。她所患的躁郁癥，在8年前其實并不為大眾所了解。她在電梯里怪異的舉動，被很多人視作“著魔”，但一些同樣患有躁郁癥的人卻說，很理解她的行為，按下電梯所有樓層的按鈕、不斷從電梯邁著方步進出，是明顯的強迫癥表現。uLh曹操讀書網

uLh曹操讀書網

　　電梯監控里的藍可兒，行為怪異，很多人認為她被壞人跟蹤或是被鬼附身未知即恐懼。uLh曹操讀書網

　　恰恰是不理解，催生了藍可兒案件中許多鬼怪之說，甚至是外星人入侵這樣魔幻的陰謀論。犯罪始終是人類史上的月之暗面，人們憎惡它、害怕它、想要盡力破除它，但卻始終無法消滅它。了解犯罪背后的故事并非毫無意義。當我們敢于凝視它的時候，才能更好地避免它。uLh曹操讀書網