這個歐洲國家為什么要改名?
來源:環行星球

文/Momoko
圖文:審稿-孫綠、制作-文琪 蘇西
正文未注明來源的照片:?王翅根
封面圖:?Erik Cox Photography / Shutterstock
因為奧赫里德湖的照片,被種草了“北馬其頓”,去了之后才發現這個“北馬其頓”和我以為的“馬其頓”不太一樣。
人們頭腦中浮現出的第一個馬其頓顯然是地跨三大洲的馬其頓帝國,這會讓人以為在北馬其頓能追尋到亞歷山大的遺跡。可惜并沒有,北馬其頓甚至還為此和鄰國希臘鬧了十幾年的矛盾。
1991年南斯拉夫解體,北馬其頓作為“馬其頓共和國”獨立,希臘人對這個國名很是不滿。
古馬其頓的主體部分位于今天的希臘北部;近代地理概念上的馬其頓包括了現在的北馬其頓,塞爾維亞、保加利亞、阿爾巴尼亞的一小部和希臘北部,而北馬其頓的主體民族其實是斯拉夫人。

馬其頓帝國(亞歷山大帝國),制圖:孫綠
北馬其頓使用了“馬其頓”這個名字,修建亞歷山大雕像,以亞歷山大命名機場等行為,在希臘人看來就是搶了他們的歷史文化IP,甚至覺得北馬其頓還可能提出進一步的領土要求,故而一直緊緊相逼,還以此阻撓北馬其頓入北約和歐盟。
雙方拉鋸多年,2019年馬其頓改名為北馬其頓,2020年3月加入北約。
我們此行的目的地是北馬其頓首都斯科普里及其周邊,還有西歐人最愛的度假勝地之一奧赫里德湖。

制圖:孫綠
斯科普里
可能是個小雅典
斯科普里稱得上觀光景點的地方并不多,低迷的經濟讓這座城市除去中心那些恢弘的希臘式建筑外,更像一個小縣城。
大概是冬天的緣故,流經斯科普里的瓦爾達爾河水位很低,顏色灰灰的,只能稱之為寬闊的水溝,有些河段上甚至還飄著垃圾。
河上的幾座橋倒是精美無比,滿是人物造型雕塑,岸邊的政府部門、博物館和劇院也氣派非凡,白色外立面配上愛奧尼柱,還以為身在雅典。

?Matphotography / Shutterstock


圖2 ?milosk50/ Shutterstock
市中心的亞歷山大廣場正中間矗立著大帝騎馬的英姿,周圍幾條街呈放射狀延伸出去,布滿了全國最高級的酒店、餐館和賭場,儼然小拉斯維加斯的架勢。
亞歷山大 大帝在西方世界屬于高大全式人物,少年師從亞里士多德,既有文學少年的浪漫和哲學家的思辨能力,又有過人的勇氣和軍事才能,20歲出頭開始東征,只用了12年的時間征服波斯,最遠甚至達到印度河流域,建立起劃時代的馬其頓帝國,也難怪北馬其頓和希臘為這位英雄人物爭論不休。



?Neil Bussey / Shutterstock
首都這一系列氣派的建筑和雕塑都是北馬其頓近年來名為“斯科普里2014計劃”的“面子工程”,旨在吸引更多游客,和嘗試從希臘找回本國歷史,激起本國人的愛國心。
這一項目確實吸引來了外國游客,但也引發了國內外不少批評:
對項目資金濫用的指責;斯科普里其他族裔認為自己無法代表;比如阿爾巴尼亞族認為以亞歷山大為中心的新市中心代表不了自己的文化;新建的亞歷山大雕像讓希臘人頗為不爽。

斯科普里興建的金屬十字架 全市最高點
以新興旅游項目而聞名

城中雕塑
在外國游客看來,這些建設確實讓城市變美了,顯得斯科普里很有文化底蘊,如果沒有這個項目支持,估計斯科普里也就是科索沃那樣的縣城水平。
但從另一方面來看,“從希臘找回本國歷史”本身就要畫個問號,捆綁著希臘,這會不會更引發“北馬其頓人是古馬其頓后裔”的錯覺呢?


拋去史海鉤沉似的話題,斯科普里是一座很有人情味的城市。
路邊隨處能看到睡著的流浪狗,占據著陽光最好的地方,不管身邊走過多少個旅行團就是不睜眼,人群擋住它們曬太陽了,才稍微挪挪屁股。
狗子們都被統一管理,耳朵上被打了編號,表示已經打過疫苗了,基本沒有危險。個個沉穩安靜,不會像寵物狗一樣對著人撲來撲去,但面對善意的愛撫也樂意亮出肚皮。我開心得要命,圍著每只狗子又摸又拍。


冬日暖陽下悠悠閑閑的狗勾
午后的亞歷山大廣場旁,偶遇一對坐在長凳上的祖孫。
爺爺剛給小孫子買了零食和玩具,弓著背小心地撕開包裝遞給他,小男孩還那么小,伸直了腳才比椅子高一點,高高興興地接過來笑著。
冬天的陽光照在身上,遠方的雪山閃閃發亮,我們心里也暖洋洋的,坐在他們身后看入了神。

阿爾巴尼亞人聚集的大巴扎可能是這里最有生活氣息的地方,店鋪密密麻麻,鋪開的各色地毯坐墊讓人應接不暇,五顏六色的水果勾著胃里的饞蟲,街上總是能聽到百轉千回的阿拉伯舞曲,周圍一些石子小路蜿蜿蜒蜒上了山,直通高處的清真寺。
下午最暖和的時候,大家都坐在外面舉著小銅壺喝咖啡聊天,連紀念品店店主也跑去逍遙,找不到人結賬,隨便買一杯石榴汁,也能被攤主拉著閑侃一通,還順便認識了他弟弟,大家親切得像認識了多年的老鄰居。


圖2 ?Alexander Livian / Shutterstock
來到北馬其頓,一定要嘗嘗特色的馬其頓烤肉,在北馬其頓最古老的建筑改建的餐館里,點了培根、牛排、香腸、雞胸、漢堡排、蔬菜和薯條的綜合烤肉拼盤,這樣的伙食讓我深信北馬其頓人一定血氣方剛,不拘小節。
最終我們吃到扶墻出門,以光盤反駁了飯前服務員“這個分量很大,你們可能吃不了”的溫馨提示。



? ACELYA AKSUNKUR / Shutterstock

?ACELYA AKSUNKUR / Shutterstock
奧赫里德:
巴爾干的耶路撒冷
大概很少有人把巴爾干和日光浴聯系到一起,但奧赫里德湖一定會顛覆這個認知,作為西歐游客鐘愛的避暑勝地,每年夏天這里都人山人海。不過我們趕在最冷的冬天反其道而行,也體驗到了這里靜謐的另一面。
即使是冬天,奧赫里德湖也清澈見底,遠處的黑色山巒在云朵后若隱若現,配上深綠色的湖水,像一幅山水水墨畫。向小鎮方向看,層層疊疊的橘色屋頂和白色墻體又給這幅水墨畫增添了油畫的質感。
雖然沒有海邊的沙灘,但有不少石灘,石子大都被沖刷得沒有了棱角,踩上去也很舒服。因為天氣太冷,無論是觀光游船還是彩色小木船都停泊在岸邊,小木船則成了貓貓的開心樂園。


圖2 ? Olga Kot Photo / Shutterstock
我們正在起勁地拍照,湖邊走來一位戴著貝雷帽,花襯衣皮夾克配著卡其色西裝褲和雕花皮鞋的花里胡哨大叔,自稱是個哲學家,給我們從歷史到地理從古到今講了奧赫里德的故事:
歐洲最古老,也是最深湖泊之一的奧赫里德湖,數百萬年前由于地殼塌陷而形成,有著獨特的植被和生物群落。當地居民很虔誠地把湖里的魚當作精靈,認為魚能帶來好運,成了類似河神之類的信仰。除了自然條件得天獨厚,奧赫里德作為西里爾字母的誕生地還是歐洲文化的源頭之一。

? trabantos / Shutterstock
的確如此,奧赫里德從小往大說,有北馬其頓/巴爾干/歐洲“耶路撒冷”之稱,一是因為它是中世紀歐洲重要的基督教中心之一,曾坐擁的365座教堂代表著斯拉夫人的基督化;二是因為西里爾字母誕生地的身份。
不過關于西里爾字母的產生至今仍充滿爭議,保加利亞宣稱他們才是西里爾字母的起源地,而北馬其頓人則認為保加利亞人竊取他們的文化成果。


相比當地人的魚神信仰,我更愿意相信每個生命都有靈性。我們剛到奧赫里德的碼頭時,一黑一白兩只小狗從草叢里躥出來跑向我們,喂了吃的便寸步不離,儼然成了我們這初來乍到的訪客的導游,兩個快樂的小淘氣包一路上跟天鵝打架,一起在草地上打滾兒,還圍攻上樹的野貓,足以看出它們的土著身份。
雖然小黑只陪了我們一段路,但小白實打實全程跟著我們逛完了奧赫里德。

小黑

忙著和天鵝打架的小白·白導
奧赫里德的教堂和修道院都十分平易近人,小小的鐵柵欄門永遠是虛掩著的,也不要門票,無論是誰都可以進去參觀。
圣索菲亞教堂是北馬其頓最大的中世紀教堂之一,還被印在了1000第納爾的背面。從正門進去,有個精致的小花園,教堂本身是原始古樸風,保留著磚石本來的顏色,后面的一大片空地上設有階梯狀的觀眾席,夏天音樂節期間會有演出。


圖1來自 Wikimedia Commons
圖2 ?S-F/ Shutterstock

1000第納爾的背面,是圣索菲亞教堂

我們的白導白到反光
大概也很喜歡做模特
圣約翰教堂就是給我種草北馬其頓的地方了,位于湖邊凸出的一角上,黃色的墻面已經很斑駁,不太規則的圓形窗子也訴說著教堂的高齡,襯著背后清澈的湖水和雪山,這種遺世獨立的感覺,絕對是奧赫里德湖最美的觀景點。
順著教堂后面的石梯爬到小山坡上,四下無人,只能聽到冷風的呼嘯聲和湖邊樹木的沙沙聲,偶爾有幾只鳥哇哇叫著飛過,是個可以修仙的地方了。

冬日里的圣約翰教堂


在其他季節,也是美不勝收
? S-F/ Shutterstock
? GTW / Shutterstock
到這里時小白已經和我們走散,我們站在山坡上四下尋找它的身影,它剛從教堂外的柵欄門進來,我們把身子扒在欄桿上拼命揮手喊白導,北馬其頓的狗子聽懂了東方的神秘語言,抬頭望了望我們這邊,三步并作兩步地順著臺階跑上來,我們興奮得大叫。
這是小小村落里的什么魔法嗎?我更想理解為狗子讀懂了人類的善意,而愿意陪伴我們。

回去的路上我們選擇從山坡上的民居間穿過,村莊里也是靜悄悄的,只能聽到自己的腳步聲和說話聲,偶爾能看到幾只飛快跑過的貓貓。湖邊的民居基本都是民宿或者餐廳,大部分都沒開。
冬天的奧赫里德像個睡美人,等待著被盛夏的陽光吻醒,再次煥發活力。

北馬其頓還是個相對冷門的地方,去過才能感受到她含蓄的美,無論是高山峽谷,還是叢林湖泊都不缺。當地人常年在西歐諸國謀生,英語很溜又熱情好客。大概沒必要一直捆綁著希臘做宣傳吧,能發掘自己的民族特色,不也很好嗎?

END
| 留言與評論(共有 0 條評論) |


