周哲浩：中國足球容不下打工人

作者 :周哲浩 2021-03-23 20:33:11 審稿人 : admin 圍觀 : 次評論

　　在近期的《吐槽大會》上，51歲的國足名宿范志毅，跟中國男籃球員周琦、郭艾倫一起登臺互相“吐槽”。其中，曾經(jīng)獲得亞洲足球先生殊榮、踢過2002年世界杯的范志毅，一上場就是一句絕殺：“他們（中國男籃）能差成什么樣，能讓（我們）中國足球來拯救他們？”

　　作為一個行業(yè)，中國足球確實正處于低谷。

　　上個賽季的聯(lián)賽冠軍江蘇蘇寧，在奪得中超冠軍后三個月，就嘗試把球隊賣出去。這個消息宣布時，球員們不光沒有拿到承諾中的2000萬獎金，連上賽季的工資也沒有拿齊。創(chuàng)下中超轉(zhuǎn)會身價的巴西外援特謝拉氣得找到領(lǐng)隊，罵他們是“騙子”，還帶了一句葡萄牙國罵。

　　這個頗具戲劇性的情節(jié)，連同眾多贊助商的退出，再次引發(fā)了人們關(guān)于足球退出潮的討論。下賽季，天津津門虎也可能因為薪資問題無緣中超。而在2020年，中國足球四級別聯(lián)賽（職業(yè)的中超、中甲、中乙和業(yè)余的中冠）還出現(xiàn)過100天內(nèi)退出22家俱樂部的“行為藝術(shù)”。

　　21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道做過一個時間更久遠(yuǎn)的不完全統(tǒng)計：自1994年中國足球職業(yè)化改革以來，三級別聯(lián)賽已經(jīng)將近有100家俱樂部解散。

　　蘇寧涉足足球的五年，提供了一個很好的觀察樣本。在蘇寧組隊時，金元足球第一次出現(xiàn)在了中國足球的語境里。資金雄厚的公司把特謝拉、保利尼奧、胡爾克這些以前只能在電視上看到的球星帶到了賽場。恒大在亞冠的高光也讓人們看到希望，但事后來看，這更像是一場短暫的狂歡。

　　01. 幻象

　　2015年12月21日，蘇寧集團(tuán)在南京蘇寧易購總部召開新聞發(fā)布會，宣布成為江蘇足球隊新東家。張近東在發(fā)布會上表示，自己是德國隊的忠實球迷，搞足球絕非一時興起。

　　彼時，政策驅(qū)動下正上演著如火如荼的“金元足球”。在46號文件提出體育產(chǎn)業(yè)超過5萬億后，綠地、華夏幸福、佳兆業(yè)等行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)紛紛入駐足球，無論是話題熱度還是資本數(shù)量，一時間都水漲船高。

　　張近東接手江蘇一個月前，背靠淘寶的廣州恒大拿到了三年內(nèi)的第二個亞冠冠軍。2010年，許家印買下俱樂部的時候只用了1億，五年后，張近東則花了5.23億。這一年，中超賽事版權(quán)賣出了五年80億的價格。平攤到每年，這比NBA+英超+西甲版權(quán)價格在中國的總和還要高。

　　沒有什么比2016年的轉(zhuǎn)會市場更能凸顯中超的熱鬧了。短短半個月，標(biāo)王頭銜四次易主。上海上港、廣州恒大和蘇寧（兩次）先后刷新轉(zhuǎn)會紀(jì)錄，最終蘇寧以3.5億元簽約特謝拉結(jié)束了這場“戰(zhàn)斗”。一年后，許家印和張近東喝交杯酒的照片在網(wǎng)上流傳，之后不久就有了蘇寧子公司200億注資恒大地產(chǎn)的消息。

　　國際足聯(lián)2016年全球轉(zhuǎn)會市場報告顯示，中國俱樂部在國際市場上簽下159位球員，涉及金額4.513億美元，是其他亞洲各國聯(lián)賽之和的3.44倍。放在全球范圍，這個金額排在英國、德國、西班牙和意大利之后，比法國、葡萄牙球市的花費(fèi)還要高。

　　人們暫時忘卻了中國足球曾經(jīng)的窘迫——當(dāng)年中國足協(xié)因為沒錢分紅，索性拿了一家啤酒贊助商的產(chǎn)品當(dāng)錢分，用卡車給每支球隊送了750箱啤酒。不過，如果仔細(xì)翻看俱樂部的財務(wù)報表，會發(fā)現(xiàn)球隊的日子并不滋潤。

　　同樣是2016年，普華永道的數(shù)據(jù)顯示，中超俱樂部這一年總收入70.82億元，但成本高達(dá)110.14億。在引援上出手闊綽的球隊，比如廣州恒大，2015年到2019年連續(xù)虧損，2019年虧了近20億。

　　在足球產(chǎn)業(yè)鏈里，運(yùn)動品牌、設(shè)備供應(yīng)商等才是容易賺錢的環(huán)節(jié)。球員的高身價短生命周期以及訓(xùn)練基地和各種開銷，意味著它的高投入。

　　但在國內(nèi)球隊，商業(yè)廣告收入占了大頭，即使是2019年的冠軍恒大，門票收入占比也只有7.32%，而皇馬、曼聯(lián)、巴薩這些俱樂部的門票收入占比在10%-20%之間。其他城市的小球隊，賣票就更難了，而這又會減少商業(yè)贊助的金額，形成惡性循環(huán)。

　　恒大第一次奪得亞冠的時候，有評論指出，只要投入上去，自然會有成果。事實上，人們也在國外俱樂部身上看到了這樣的先例。

　　俄羅斯富豪阿布拉莫維奇買下切爾西后，做的不僅僅是買來德羅巴、馬克萊萊和羅本，還在青訓(xùn)基地和數(shù)字科技上投入重金，科巴姆學(xué)院如今已經(jīng)能和曼聯(lián)巴薩的青訓(xùn)營比肩。即便遭遇了轉(zhuǎn)會禁令，切爾西也迎來了芒特和亞伯拉罕等新人的崛起。

　　不過，投入有成果需要建立在一個有序健康的環(huán)境里。而中國足球變幻莫測的政策，讓這成為了一種奢侈。

　　02. 荒誕

　　許多中國足球啼笑皆非的景象，是由出政策的一方和出對策的一方共同構(gòu)成的。

　　年輕的球迷可能不知道，1980年代，在輸給新西蘭無緣世界杯后，中國足協(xié)痛定思痛，認(rèn)為國足是輸在了頭球不行，出臺了“一個頭球算兩個進(jìn)球”的政策。結(jié)果是，球員面對空門故意挑球頭頂，甚至趴在地上把球拱進(jìn)球門。

　　后來類似的情況屢屢上演：要求上座率達(dá)標(biāo)否則扣分紅，俱樂部就免費(fèi)組織看球。末代甲A，在奇葩算法面前，出現(xiàn)了輸球進(jìn)中超的情況。在這樣的先例面前，U23政策引發(fā)的“破解”，只能算是常規(guī)操作了。

　　這個旨在給年齡球員更多鍛煉的政策幾乎一年一變。鍛煉的效果沒有起到，荒誕場面倒是出了不少。2019賽季天津天海與廣州富力的比賽，天津隊為了在最后完成U23球員出場任務(wù)，把替補(bǔ)門將派上場打前鋒，這還沒完，球員剛上場三分鐘，主教練就派了另外一名U23球員把他換下。

　　這樣的場面頻繁上演，聯(lián)賽的觀賞度和價值都打了折扣。2018年，中超公司重新與體奧動力談判合約，原本五年延長到了10年，總價值從80億變?yōu)榱?10億。平均下來，中超每個賽季的價值縮水超過30%。

　　如果說上面的這些是讓場面滑稽，那么與薪資相關(guān)的政策，則直接影響了球員自身的心態(tài)。

　　在一個良性市場中，球員靠實力掙錢。但足球熱促成的一擲千金，讓中國市場的估值體系與世界脫鉤。2016年的轉(zhuǎn)會市場便是證明，當(dāng)年利物浦同樣對特謝拉有意，但開出的價碼比蘇寧少了1500萬歐元。

　　U23政策出臺后，球隊爭先恐后地?fù)寠Z年輕球員。新星韋世豪一度被貼上了1億的身價標(biāo)簽。在這樣的誘惑面前，他選擇從葡萄牙回國踢球順理成章，他在節(jié)目中也直言不諱——“這個錢太多了”。

　　后來的“限薪令”又走向了另外一個極端。工資帽在體育職業(yè)聯(lián)賽中并不罕見，不過具體數(shù)額是多少，得考慮轉(zhuǎn)播合同、門票分成等一系列因素，每年也都可能有變化。更重要的是，球員公會也能在于聯(lián)盟的談判中說上話。但中超的工資帽更像是簡單粗暴的指令。

　　廣州富力外援托西奇就因為覺得300萬歐元的年薪低了而沒有與俱樂部續(xù)約，與上一份合同相比，他的年薪縮水了一半。

　　面對限薪令，又出現(xiàn)了大家熟悉的“破解”的一幕。球員在簽約時，尋求短期合約而非長約，有的球員以“只簽一年”為談判條件。這樣一來就可以觀望后續(xù)的變化而不被合同束縛。

　　如果有足夠的阿Q精神，球員還能聊以自慰：至少還有球踢有錢拿，但俱樂部大規(guī)模退出，讓一些球員欲打工而無門，2020年三級職業(yè)聯(lián)賽名單中，十多家俱樂部因為欠薪而失去了比賽資格，超過200名球員面臨再就業(yè)。

　　有申鑫的球員在接受《東方體育日報》的時候表示：“今年球隊太難找了，工資多少無所謂，穩(wěn)定、能有球踢就行了，哪怕中冠我也認(rèn)了?！碧旌５囊幻騿T則說：“不管去的地方如何，現(xiàn)在要求也不高了，別失業(yè)就行?！?span style="display:none">cP9曹操讀書網(wǎng)

　　但在俱樂部退出潮下，這樣卑微的目標(biāo)恐怕也很難實現(xiàn)。

　　03. 縹緲

　　絕大部分俱樂部的退出或者解散，都指向了財務(wù)問題。蘇寧欠薪和發(fā)不出獎金不用多說，保定容大在去年退出中乙的聲明中寫道，五年投入將近5億，不過未解決工資仍有900萬元。

　　因為經(jīng)營問題而導(dǎo)致轉(zhuǎn)手或退出，在世界范圍內(nèi)也是常態(tài)。中國足球俱樂部一個與眾不同的地方在于它的資金背景。俱樂部往往有很強(qiáng)的地方屬性，要么是由地方政府牽頭，要么有地方國有企業(yè)的投資。

　　中超的16支俱樂部中，超過一半有國企或者政府背景，上海上港背后是標(biāo)準(zhǔn)的國企，山東泰山的大股東是濟(jì)南國資委下屬企業(yè)，重慶當(dāng)代由重慶政府牽頭、國有企業(yè)兩江集團(tuán)注資，河南嵩山龍門則有著洛陽和鄭州兩座城市的政府資源……

　　即使是像王健林或者張近東這樣的企業(yè)老板，也還是與地方政府有很強(qiáng)的聯(lián)系。萬達(dá)時隔20年重返大連足球時，王健林在致辭中提到了之前萬達(dá)相應(yīng)市委市政府的要求，向大連一方俱樂部伸出援手，幫助保級中超。蘇寧在南京雨花區(qū)打造足球小鎮(zhèn)時，區(qū)政府與蘇寧共同成立了領(lǐng)導(dǎo)小組。

　　中性名政策將進(jìn)一步削減企業(yè)的存在感，這也怪不了上海上港想用“上海海港”這樣的名字打個擦邊球。

　　在無法充分享有話語權(quán)，又得不到足夠支持的情況下，企業(yè)遭遇狀況，選擇拋棄足球，自然也在情理之中。

　　相比之下，歐洲俱樂部一方面市場化程度更高，這并不體現(xiàn)在球隊的“中性名”上，而是背后公司的自由運(yùn)作，另一方面，社區(qū)和球迷的存在感也更強(qiáng)。邀請球迷參與各類投票只是基本操作，像巴薩皇馬這樣的“會員制”俱樂部，俱樂部主席都是球迷用票投出來的。最新一屆巴薩主席的選舉，共有超過11萬球隊會員擁有投票權(quán)。

　　國內(nèi)球迷更多只能“用愛發(fā)電”了。蘇寧奪冠后，球迷跑到上海虹口地鐵站買了“蘇寧奪冠”的廣告位。解散后，有球迷跑到江蘇省體育局的微博下留言，希望政府能接手球隊。還有一些球迷在江蘇隊基地門口拉起了橫幅，上面寫著：“熱血難涼，保衛(wèi)江蘇隊！”

　　蘇寧足球隊奪冠后，同樣是蘇寧旗下的PP體育發(fā)了一篇名為《輸送超50名國腳打造全新青訓(xùn)模式》的文章，自豪地談到了引進(jìn)歐洲訓(xùn)練體系師資力量和嫁接國米的青訓(xùn)體系。但在蘇寧賣掉球隊后，青訓(xùn)球員的歸屬也成了問題。

　　金元足球時期的盛況變成如今的一地雞毛，多少顯得諷刺。

　　04. 尾聲

　　每隔幾年，網(wǎng)上總會掀起一番“要不要送孩子去踢球”的討論。

　　從職業(yè)的角度來看，在中國踢球確實很不靠譜。

　　跟很多其他行業(yè)相比，足球作為一個行業(yè)，在中國的容量小得可怕，職業(yè)聯(lián)賽的三個級別的球隊，總共不超過2000名職業(yè)球員。別看歐洲處于塔尖的聯(lián)賽職業(yè)俱樂部容量也就那么多，但算上能保證成長路徑的青訓(xùn)梯隊、更低組別的聯(lián)賽，規(guī)模就很可觀了。

　　這不僅意味著穩(wěn)定打工環(huán)境，還意味著可預(yù)期的投資環(huán)境。球員才不會遇到好不容易踢上球了，還要面對飄忽的薪資的情況，不知道公司和老板會不會在哪一天突然消失、退出足壇。另一方面，當(dāng)中國父母愿意把踢球當(dāng)作一門職業(yè)，中國的足球水平才有提高的希望。

　　歸根結(jié)底，踢球首先是個就業(yè)問題。

標(biāo)簽球員俱樂部中超周哲浩

上一篇：金橋智庫：重磅！中國制裁歐盟，打狗無須看主人！下一篇：返回列表