來(lái)源：南方周末b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　▲2019年3月，美國(guó)高校有史以來(lái)最大的一樁大學(xué)錄取詐騙案曝光，涉及全美排名前50的頂級(jí)大學(xué)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　每年有成千上萬(wàn)名來(lái)自富裕或上層階級(jí)的子女被美國(guó)精英大學(xué)所錄取，金錢(qián)在其中占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。數(shù)據(jù)表明，常春藤盟校中，只有十分之一的孩子來(lái)自普通家庭，他們中僅有3%出身于社會(huì)底層。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“申請(qǐng)大學(xué)的是父母，孩子是他們申請(qǐng)大學(xué)時(shí)用的道具。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　文|南方周末記者 李邑蘭b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　責(zé)任編輯|邢人儼b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　花重金就能買(mǎi)進(jìn)美國(guó)名校嗎？b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“百分之百！這是必成的買(mǎi)賣(mài)。”里奇·辛格對(duì)每個(gè)找上門(mén)來(lái)的富裕客戶說(shuō)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　2019年3月，美國(guó)高校有史以來(lái)最大的一樁大學(xué)錄取詐騙案曝光，五十多名房地產(chǎn)高管、一名醫(yī)生、律師和多名公司首席執(zhí)行官、明星名人涉案，并面臨刑事指控，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)起了一項(xiàng)名為“校園藍(lán)調(diào)”的調(diào)查行動(dòng)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“買(mǎi)進(jìn)名校”的幕后操縱者里奇·辛格，是美國(guó)知名人生規(guī)劃和教育咨詢公司“鑰匙”（Thekey）的創(chuàng)始人，該公司在新加坡、曼谷、菲律賓、中國(guó)、日本和韓國(guó)都設(shè)有分部。辛格同時(shí)還創(chuàng)立了鑰匙全球基金會(huì)——一家不必繳納聯(lián)邦收入稅的非營(yíng)利性組織。辛格的客戶都是通過(guò)向鑰匙基金會(huì)捐款的形式，掩蓋向美國(guó)頂級(jí)大學(xué)的教練和管理人員賄賂贓款的事實(shí)。辛格與這些受賄人士“合作”，將他的客戶們——來(lái)自富裕階層的子女偽裝成運(yùn)動(dòng)員，以體育特長(zhǎng)生的身份被美國(guó)頂級(jí)名校錄取，并賄賂考官，付錢(qián)找人代考，改寫(xiě)這些學(xué)生的SAT、ACT成績(jī)。通過(guò)設(shè)計(jì)的這場(chǎng)騙局，從2011年至2018年，7年時(shí)間，辛格斂財(cái)多達(dá)2500萬(wàn)美元，涉及全美排名前50的頂級(jí)大學(xué)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　2021年3月，Netflix推出紀(jì)錄片《買(mǎi)進(jìn)名校：美國(guó)大學(xué)舞弊風(fēng)暴》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《買(mǎi)進(jìn)名校》），披露了這樁“買(mǎi)進(jìn)名校”案的諸多細(xì)節(jié)。該紀(jì)錄片中的主角——里奇·辛格及他的客戶們由專(zhuān)業(yè)演員扮演，但聲音全是真實(shí)的。接到舉報(bào)后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局竊聽(tīng)了辛格近一年的通話記錄，演員們的“配音”全都來(lái)自這些通話錄音的合成。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　1“為了獲得吹噓的資本”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格收到的最大一筆賄賂來(lái)自中國(guó)億萬(wàn)富翁、A股上市公司步長(zhǎng)制藥董事長(zhǎng)趙濤，他支付了650萬(wàn)美元給辛格，讓女兒趙雨思以帆船運(yùn)動(dòng)員的身份進(jìn)入斯坦福大學(xué)就讀。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　中美媒體都曾報(bào)道過(guò)趙雨思，稱(chēng)“她是受到美國(guó)頂級(jí)大學(xué)青睞的幸運(yùn)兒，以ACT33分（滿分36分）、托福111分（滿分120分）的成績(jī)被斯坦福大學(xué)錄取”。趙雨思還開(kāi)過(guò)直播，在她被斯坦福大學(xué)錄取后，她在直播中稱(chēng)：“我也是一名普通女孩，生活在一個(gè)大家庭，有4個(gè)兄弟姐妹。喜歡彈鋼琴、哼小曲；喜歡騎馬、喜歡飛翔的感覺(jué)；喜歡藝術(shù)，喜歡抽象的工藝品。考上斯坦福不是夢(mèng)，只要有夢(mèng)想并且為之努力就問(wèn)心無(wú)愧。”趙雨思的父親趙濤曾與特朗普合過(guò)影，他在接受采訪時(shí)表示：“對(duì)于孩子們，一定記住不能給錢(qián)，一定會(huì)是浪費(fèi)。每個(gè)人都不會(huì)有任何股權(quán)的，只有讓他們自己去創(chuàng)業(yè)，自己打造一番事業(yè)。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格丑聞曝光后，趙雨思被斯坦福大學(xué)除名，其父幫她買(mǎi)進(jìn)斯坦福的故事也隨之曝光。在《買(mǎi)進(jìn)名校》中，有一位真正的涉案當(dāng)事人出鏡，他是前斯坦福大學(xué)帆船隊(duì)總教練約翰·萬(wàn)迪默。在趙濤付給的辛格650萬(wàn)美元中，辛格將50萬(wàn)美元捐款給萬(wàn)迪默負(fù)責(zé)的斯坦福大學(xué)帆船項(xiàng)目，由此為趙雨思獲得了一個(gè)進(jìn)入斯坦福帆船隊(duì)的名額，盡管她從未接觸過(guò)帆船運(yùn)動(dòng)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　面對(duì)鏡頭，萬(wàn)迪默回憶了自己與辛格的第一次接觸。“我們是通過(guò)電話聯(lián)絡(luò)的，他說(shuō)他是大學(xué)招生人員，有興趣接觸更多小眾運(yùn)動(dòng)，我覺(jué)得挺有趣，就同意見(jiàn)面。我本以為他到了斯坦福，會(huì)發(fā)消息或打電話給我，因?yàn)樗固垢：茏⒅匕脖＃可乳T(mén)都要刷卡進(jìn)入，但他不知怎么就直接出現(xiàn)在我辦公室，我覺(jué)得很震驚，可見(jiàn)他在斯坦福的人脈不止我一個(gè)。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　萬(wàn)迪默最終因共謀詐騙罪被判6個(gè)月居家監(jiān)禁，緩期兩年執(zhí)行。萬(wàn)迪默一直被周?chē)艘暈檎钡暮萌耍M管與辛格合作，他并沒(méi)有中飽私囊，而是將收受的賄賂全部投入到自己主導(dǎo)的斯坦福帆船項(xiàng)目中。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格的第二大客戶的具體情況未出現(xiàn)在紀(jì)錄片中。她叫郭佳欣（SherryGuo），其父郭虎林（在逃的中國(guó)公安部A級(jí)通緝犯）向辛格支付了120萬(wàn)美元，辛格拿出其中40萬(wàn)美元，行賄耶魯女子足球隊(duì)前主教練魯?shù)稀っ啡鸬纤梗啡鸬纤菇o郭佳欣偽造了足球特長(zhǎng)生的經(jīng)歷，將她塑造成“南加州足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，由此郭佳欣順利進(jìn)入耶魯大學(xué)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　類(lèi)似的故事多達(dá)50個(gè)。南加州理工大學(xué)前任水球教練喬萬(wàn)·瓦維克是水球運(yùn)動(dòng)的知名教練，率領(lǐng)校隊(duì)拿過(guò)多次全國(guó)冠軍。在收受了辛格25萬(wàn)美元賄賂后，瓦維克幫助兩名學(xué)生以水球運(yùn)動(dòng)員身份被南加大錄取。辛格利用了大學(xué)體育部和招生部門(mén)對(duì)這位教練的信任。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　靠著這些富裕家庭的“贊助”，辛格的鑰匙集團(tuán)迅速發(fā)展，市值超過(guò)2.9億美元，有一千多名美國(guó)員工和280名海外員工。辛格曾在打給一位客戶的電話中夸夸其談：“我能幫助美國(guó)最富有的孩子們?nèi)雽W(xué)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)所有的NBA成員和NFL的球隊(duì)老板，有各種人脈。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“如今世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式很有意思……難以置信。”這位客戶最后感嘆道。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　就在辛格丑聞曝光的第一周，美國(guó)獨(dú)立教育顧問(wèn)佩里·卡慕斯還接到一個(gè)中國(guó)富豪的電話，希望花1000萬(wàn)美元把他的孩子送進(jìn)哈佛。“我心想，伙計(jì)，你沒(méi)看新聞嗎？”卡慕斯在紀(jì)錄片《買(mǎi)進(jìn)名校》中說(shuō)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　一個(gè)令人困惑的事實(shí)是，富裕家庭的孩子根本不必為未來(lái)的衣食憂慮，為什么父母仍不惜花重金還要買(mǎi)一張名校入場(chǎng)券呢？專(zhuān)業(yè)人士都表達(dá)了同一個(gè)觀點(diǎn)：出于虛榮。卡慕斯說(shuō)：“我們行業(yè)里的常見(jiàn)觀點(diǎn)是，申請(qǐng)大學(xué)的是父母，孩子是他們申請(qǐng)大學(xué)時(shí)用的道具。”獨(dú)立教育顧問(wèn)芭芭拉·卡慕斯說(shuō)得更為直白：“它成了地位加分，你的地位會(huì)因?yàn)槟愕暮⒆泳妥x于精英學(xué)校而上升，一切都是為了獲得吹噓的資本。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　里奇·辛格先后做過(guò)籃球教練、獨(dú)立大學(xué)顧問(wèn)，并在擔(dān)任獨(dú)立大學(xué)顧問(wèn)期間發(fā)現(xiàn)了美國(guó)高校招生中的巨大商機(jī)。（資料圖/圖）b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　2“特權(quán)的偏好”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格丑聞曝光震驚全美，但也有相當(dāng)一部分人并不意外。“這就是美國(guó)，你有錢(qián)嗎？那你就可以去其他孩子去不了的地方，所以我并不驚訝。”一位美國(guó)大學(xué)生在視頻網(wǎng)站YouTube上說(shuō)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“過(guò)去三四十年間，高等教育越來(lái)越像一種商品，是你可以購(gòu)買(mǎi)的產(chǎn)品，入學(xué)本身成了一種目標(biāo)，受教育反而不再是目的。”斯坦福大學(xué)前招生負(fù)責(zé)人喬恩·里德在紀(jì)錄片中表示。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　調(diào)查記者、作家丹尼爾·戈登從2002年起開(kāi)始研究美國(guó)高校招生問(wèn)題，著有《錄取的代價(jià)》一書(shū)，他在書(shū)中寫(xiě)道：“隨著年歲增長(zhǎng)，我越來(lái)越意識(shí)到美國(guó)的大學(xué)教育，尤其是常春藤盟校，就是精英教育。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　戈登調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每年有成千上萬(wàn)名來(lái)自富裕或上層階級(jí)的子女被美國(guó)精英大學(xué)所錄取，金錢(qián)在其中占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，他稱(chēng)之為“特權(quán)的偏好”。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，而且早已是公開(kāi)的秘密：來(lái)自得克薩斯州的石油巨頭羅伯特·巴斯在1991年給斯坦福捐款2500萬(wàn)美元，他的女兒瑪格麗特成了她就讀的格羅頓高中10個(gè)申請(qǐng)斯坦福的學(xué)生中唯一一個(gè)被斯坦福錄取的學(xué)生，盡管她的SAT、ACT成績(jī)比其他九個(gè)都低；一名韓裔學(xué)生亨尼·帕克，他的SAT成績(jī)比瑪格麗特高出340分，仍被斯坦福拒之門(mén)外。來(lái)自田納西州的學(xué)生哈里森·弗里斯被普林斯頓大學(xué)錄取，正是因?yàn)樗募胰司柚松锨f(wàn)美金，使普林斯頓多了一個(gè)新的學(xué)生中心。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　哈佛大學(xué)資源委員會(huì)（COUR）有424位成員，要想進(jìn)入該資源委員會(huì)，需要捐款給哈佛超過(guò)一百萬(wàn)美元才有資格競(jìng)聘，核心層則至少要捐款500萬(wàn)美元以上，這424位成員中，有218人至少有一個(gè)孩子在哈佛就讀。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　數(shù)據(jù)表明，常春藤盟校中，只有十分之一的孩子來(lái)自普通家庭，他們中僅有3%出身于社會(huì)底層。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　沒(méi)有一所大學(xué)公開(kāi)承認(rèn)過(guò)他們錄取的這些富裕的孩子與他們父母的巨額捐款有直接關(guān)系，他們甚至表示，巨額捐款與錄取無(wú)關(guān)，也就是如果你捐了數(shù)百萬(wàn)美元，名校也無(wú)法給你確認(rèn)的承諾，你仍有可能被名校拒之門(mén)外。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　這就給辛格創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。他發(fā)明了一個(gè)詞，叫“旁門(mén)”（sidedoor），與“前門(mén)”“后門(mén)”相對(duì)，前門(mén)是指靠實(shí)力自己考進(jìn)名校；后門(mén)就是靠捐款，需要的金額動(dòng)輒上百萬(wàn)、上千萬(wàn)美金，而且不保證一定能進(jìn)。辛格所謂的旁門(mén)，是靠偽造體育特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入名校，比起捐款，家長(zhǎng)只需要付30至50萬(wàn)美元就可實(shí)現(xiàn)，是最便宜的入學(xué)資格。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“這些富裕家庭想要保證，他們不想浪費(fèi)時(shí)間，希望把事情辦成，把孩子送入指定的學(xué)校，我拓展了761個(gè)‘旁門(mén)’。后門(mén)沒(méi)有保障，他們只是會(huì)多考慮一下你，我的客戶們需要百分之百的保障。”紀(jì)錄片里，辛格與一位華爾街金融高管電話時(shí)說(shuō)道。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　新聞鏡頭里的辛格不茍言笑，總是穿一身教練服。他出生于美國(guó)加州中部城市薩克拉門(mén)托，大學(xué)畢業(yè)后先后在幾所大學(xué)和高中擔(dān)任籃球教練。當(dāng)“獨(dú)立大學(xué)顧問(wèn)”這一新職業(yè)在美國(guó)興起時(shí)，辛格嗅到了其中的機(jī)會(huì)，1998年，他成了薩克拉門(mén)托第一位獨(dú)立大學(xué)顧問(wèn)，為許多即將參加“美國(guó)高考”的高中生提供關(guān)于擇校、專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格的前同事回憶，一開(kāi)始，辛格只是想踏實(shí)做專(zhuān)業(yè)的獨(dú)立大學(xué)顧問(wèn)，但三年后，他就發(fā)現(xiàn)了美國(guó)高校招生中隱藏的巨大商機(jī)，比如，如果把考生的種族從白人改成拉丁裔或非裔這樣的少數(shù)族裔，他們就可以享受平權(quán)福利，以較低的分?jǐn)?shù)被錄取；如果把考生包裝成水球、帆船、馬術(shù)、擊劍這類(lèi)冷門(mén)運(yùn)動(dòng)的特長(zhǎng)生，被高校校隊(duì)招募，那么他們被錄取的概率就是百分之百。“有意思的是，他的背景一定程度為他的丑聞做了鋪墊，他有運(yùn)動(dòng)員錄取流程的親身經(jīng)歷，這些知識(shí)無(wú)疑在幾年后讓他學(xué)以致用。”紀(jì)錄片這樣分析。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　2011年起，長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間里，辛格屢試不爽。直到一位華爾街的財(cái)務(wù)高管在因一起不相關(guān)的證券指控被捕后，透露耶魯一位前足球教練向他索賄。這名教練正是為郭佳欣偽造足球特長(zhǎng)生經(jīng)歷的梅瑞迪斯。由此，辛格的故事才逐漸浮出水面。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　3“讓才華代替金錢(qián)”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　“如果我們相信種族、出身和學(xué)生興趣的多樣性，那么我們也必須擁抱經(jīng)濟(jì)的多樣性。”在《錄取的代價(jià)》一書(shū)中，戈登援引了美國(guó)頂級(jí)私立文理學(xué)院阿默斯特學(xué)院院長(zhǎng)安東尼·馬克思在一年開(kāi)學(xué)典禮上的發(fā)言。“窮孩子沒(méi)有春天。”在戈登看來(lái)，美國(guó)社會(huì)越來(lái)越固化的階層分化，大學(xué)招生是“幫兇”。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　辛格丑聞曝光后，公眾的憤怒主要指向辛格以及給辛格付錢(qián)的富裕群體，戈登在紀(jì)錄片中表示，“與其指責(zé)他們，不如敦促精英大學(xué)做出改革，讓才華、能力代替金錢(qián)，成為學(xué)生們進(jìn)入頂級(jí)名校的最高通行證”。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　戈登建議，首先關(guān)掉“后門(mén)”，結(jié)束對(duì)校友和家庭關(guān)系的偏愛(ài)。一直以來(lái)，美國(guó)私立名校的發(fā)展很大程度上倚重于校友及校友家族的捐款，這讓他們的后代在錄取時(shí)有極大優(yōu)先權(quán)。已經(jīng)有名校正在采取措施，比如英國(guó)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)正在這樣做，他們推出一系列舉措，要求校友子女按公平條件參加競(jìng)賽，這將有助于恢復(fù)錄取的公平性，并增加與名校原本聯(lián)系的中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)申請(qǐng)者進(jìn)入精英大學(xué)的機(jī)會(huì)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　戈登認(rèn)為，校友也不必過(guò)分擔(dān)心自己的孩子在錄取中失去優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兺ǔ？梢载?fù)擔(dān)得起昂貴的私立教育、考試準(zhǔn)備服務(wù)、導(dǎo)師和獨(dú)立顧問(wèn)的費(fèi)用，他們的孩子仍然比其他申請(qǐng)者享有許多優(yōu)勢(shì)。由于沒(méi)有錄取優(yōu)先權(quán)，這些孩子可能會(huì)更加努力，進(jìn)入名校會(huì)更加充滿自信，知道是靠自己努力得來(lái)的，而不只是依靠父母的血統(tǒng)。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　精英大學(xué)則可以通過(guò)為捐贈(zèng)者創(chuàng)造其他獎(jiǎng)勵(lì)和命名機(jī)會(huì)來(lái)表示對(duì)捐贈(zèng)者的尊重，比如，加州理工學(xué)院在接受了十億美元捐款后，以這位捐贈(zèng)者的名字命名了一顆小行星。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　此外，戈登認(rèn)為還需要在籌款和招生錄取之間建立一道防火墻。“為了避免出現(xiàn)麻煩的現(xiàn)象，每所大學(xué)都應(yīng)采取一項(xiàng)政策，即既不接受也不協(xié)商來(lái)自已向該大學(xué)申請(qǐng)或在候補(bǔ)名單上的任何父母的捐贈(zèng)。如果孩子已經(jīng)被錄取并決定入學(xué)，則應(yīng)該有至少兩年的等待時(shí)間，其父母或家族才可以進(jìn)行捐贈(zèng)。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　關(guān)掉“旁門(mén)”，既斷了辛格之流的后路，也是大學(xué)為教育公平所做的努力。“我不會(huì)建議完全關(guān)掉在招生中對(duì)真正對(duì)運(yùn)動(dòng)員的偏愛(ài)，真正的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的卓越成就應(yīng)該被肯定。”戈登指出，現(xiàn)在的問(wèn)題是，越來(lái)越多的名校在“運(yùn)動(dòng)偏好”上偏離了軌道，給更多小眾運(yùn)動(dòng)大開(kāi)方便之門(mén)，比如，高爾夫、馬術(shù)、帆船、水球，這些小眾運(yùn)動(dòng)大多數(shù)普通孩子不會(huì)接觸到，只在上流社會(huì)中盛行，這就天然設(shè)置了門(mén)檻。他建議，應(yīng)該嚴(yán)格控制小眾運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員錄取人數(shù)，并實(shí)行更為嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)增加籃球、足球、游泳等大眾運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員招募比例。b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

　　在《錄取的代價(jià)》中，戈登最后建議，為包括亞裔學(xué)生在內(nèi)的普通美國(guó)少數(shù)族裔和需要經(jīng)濟(jì)援助的國(guó)際學(xué)生提供平等入學(xué)的機(jī)會(huì)。“如果精英大學(xué)真正致力于社會(huì)經(jīng)濟(jì)多元化，那么他們會(huì)將優(yōu)秀的少數(shù)族裔，尤其是亞裔美國(guó)人申請(qǐng)者的增加視為機(jī)遇，而不是問(wèn)題。”戈登寫(xiě)道，“將國(guó)際學(xué)生的招募人員限制在那些會(huì)坐飛機(jī)的皇室成員和商業(yè)大亨的孩子之中，這會(huì)歧視才華橫溢的低收入申請(qǐng)者，并在國(guó)外引起對(duì)美國(guó)高等教育的冷嘲熱諷，也使美國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)生對(duì)世界其他地區(qū)的了解更為狹隘。”b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)

b5v曹操讀書(shū)網(wǎng)