李少威：趙薇們的垮塌

作者 :李少威 2018-12-02 11:47:28 審稿人 : admin 圍觀 : 次評論

　　作者：南風(fēng)窗副主編李少威　來源：南風(fēng)窗

　　2018年已近年終，這一年熱鬧非凡。

　　這一年，馮小剛變了。這個一向大嘴無忌的著名導(dǎo)演，在洶涌的輿論質(zhì)疑面前變得無力招架，沉默寡言。

　　這一年，范冰冰火了。這個長著一張完美臉龐的國民

PKo豪仕閱讀網(wǎng)

偶像，在稅務(wù)部門調(diào)查之后默默籌錢，填補(bǔ)虧欠。

　　這一年，趙薇夫婦被罰5年市場禁入，隨著鋌而走險的資本運(yùn)作最終翻車，巨星的光環(huán)也在民眾中褪色。

　　還有更多的娛樂明星們，正在對稅務(wù)問題進(jìn)行著痛苦的、不情愿的自我清算。

　　回想20年前——1998年，瓊瑤劇《還珠格格》播出，萬人空巷。正是其中的“小燕子”趙薇，在這一年成為了第一個真正意義上的全民巨星，開啟了中國影視娛樂業(yè)的巨星時代。

　　僅僅20年后，在一場場的人設(shè)崩塌災(zāi)難中，我們發(fā)現(xiàn)那些曾以為熟悉的娛樂人物，已經(jīng)變得如此陌生。他們隨時可能像周迅在《畫皮》中那樣，撕下一張嬌俏的臉，露出再無遮攔的動物性來。

　　從藝術(shù)工作者到陌生動物，有一個變異機(jī)制，叫作“明星資本化”。

　　資本是一種強(qiáng)大的力量，最強(qiáng)大之處在于，它會把卷入其無止境的積累運(yùn)動中的任何人，變成它的工具，被它役使，最終成為它的奴隸。

　　20年，是一場饕餮的盛宴，也是一個自償?shù)闹芷冢裉煳覀兙蛠斫议_其中的奧秘。

　　何以笙簫默

　　“小鋼炮”的不還嘴，范冰冰的被罰8個億，一眾明星的“自查自糾”，都和一個人有關(guān)——崔永元。

　　過去社會輿論對娛樂明星群體的批評，大多是從藝術(shù)創(chuàng)作的角度展開的，比如爛片、五毛特效、尷尬演技等。

　　然而“藝術(shù)”本身會讓自我辯護(hù)也變得很藝術(shù)，這就是明星們的底氣所在。他們甩出一個“需求決定供給”的道理，說爛片多是因?yàn)椤袄^眾”多，一句話把質(zhì)疑之聲噎回去：“你等于……你也有責(zé)任吧？”

　　他們不怕跟任何人討論所謂“藝術(shù)”，因?yàn)檫@種討論在泡沫背景下基本上已經(jīng)淪為一種“扯淡”。扯淡無正義，誰的嘴大、誰的影響力大，誰就占上風(fēng)。

　　崔永元深知這一點(diǎn)。經(jīng)歷了被某部電影映射攻擊，臥薪嘗膽15年，他已經(jīng)從一個知識分子，變成了一個“知識分子+流氓”的合體。當(dāng)年知識分子無法對抗流氓，但今天流氓無法對抗“知識分子+流氓”。他在2018年直接攻擊的是真正的痛處——一切都無關(guān)藝術(shù)，而是資本分肥行為與法律界線之間的關(guān)系問題。

　　空殼收購、制造不實(shí)消息便于買空賣空、利益輸送、洗錢式拍戲、偷稅漏稅……這才是“藝術(shù)”的防彈衣包裹下的破棉爛絮。防彈衣不可攻破，但破棉爛絮卻經(jīng)不起輕微的拉扯。

　　這是當(dāng)

PKo豪仕閱讀網(wǎng)

下娛樂業(yè)最不愿意觸及，最希望把人們的視線從中引開，最想要用一堆低能作品讓人們沉醉不知?dú)w路從而持續(xù)忽視的領(lǐng)域。

　　在相當(dāng)長的時間里，他們確實(shí)做到了。

　　反對“泛娛樂主義”的人們經(jīng)常拿明星和科學(xué)家的收入及獲得的社會聲譽(yù)來做對比，在落差面前感嘆人心不古、世風(fēng)日下，但這沒有任何力量，甚至有點(diǎn)言不及義。因?yàn)檫@種對比要成立，首先就要干掉商業(yè)邏輯，但這是做不到、也不理智的。娛樂業(yè)和明星都是商業(yè)的一部分，正常的商業(yè)回報在任何意識形態(tài)下都天經(jīng)地義。

　　問題不在于商業(yè)，而在于無限泡沫化的信用。

　　商業(yè)是正常的市場邏輯，而信用是資本邏輯，這兩者大不一樣，甚至根本相悖。舉個簡單的例子，在市場邏輯下，一種東西便宜，購買就會增加，而在資本邏輯下，一種東西便宜，資本反而會加速逃離，讓它變得更便宜。

　　前者由價值支撐，后者靠信用背書。所謂粉絲經(jīng)濟(jì)，就是自然凝聚在明星身上的信用帶來的收入可能性。明星資本化，是對信用的無限透支、無限泡沫化，因而與勞動脫離，也與價值背離。

　　每一張漂亮的臉蛋都可能指代著一個與藝術(shù)創(chuàng)作無關(guān)的巨大信用泡沫，這就是今日的明星。

　　任何泡沫都經(jīng)不起一枚繡花針，所以笙簫沉默。

　　撕裂的發(fā)生

　　明星的“前身”叫演員。

　　明星是對影響力較大的演員附加了價值想象之后的新包裝，所以它天然地帶有泡沫性質(zhì)。只不過，早期（大約在21世紀(jì)之前）中國娛樂明星身上的泡沫，主要是還不是資本泡沫，而是大眾的情感泡沫。

　　追星，是人們對生活的完美想象，是把不可能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)投射在一個人身上，進(jìn)行對象化、現(xiàn)實(shí)化。

　　這就意味著，明星客觀上在為社會生產(chǎn)價值——什么生活是善的、美的、值得追求的。

　　歷史唯物主義告訴我們，人類的生產(chǎn)活動是物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)的結(jié)合。“物質(zhì)生產(chǎn)”是制造產(chǎn)品，比如鐵匠打制菜刀，陶藝師制作陶器；而“社會再生產(chǎn)”的對象是社會本身，即為人們不斷求索和定型共同的價值標(biāo)準(zhǔn)、秩序法則。

　　在傳統(tǒng)社會里，物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)是一體的，都由一個人去全過程完成。以陶藝師制作陶器為例，他認(rèn)為怎樣的陶器是美的、實(shí)用的，他就怎樣塑造它，在一件陶器動手生產(chǎn)之前，事實(shí)上它已經(jīng)存在了，存在于陶藝師的意識建構(gòu)當(dāng)中。

　　在這種狀態(tài)下，陶藝師是完整的人，他從勞動過程中感受創(chuàng)造性，感受到美，因?yàn)檎麄€過程都在他的意志把控之下，他知道自己要做什么，并盡可能做到最完美。在生產(chǎn)過程中，他是整體性的、不可替代的。

　　直到有一天，一種叫“資本”的力量介入了。資本發(fā)現(xiàn)，它可以把陶藝師一撕兩半，變成兩個人，一個人負(fù)責(zé)創(chuàng)造性，另一個人負(fù)責(zé)按照前一個人的意見去機(jī)械性地生產(chǎn)——頭腦和手足分離開來。社會再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)也就在這個過程中撕裂了。

　　這就是天才思想家讓—雅克·盧梭在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》這篇論文里的重大發(fā)現(xiàn)。盧梭的結(jié)論是，科學(xué)與藝術(shù)的所謂“復(fù)興”，讓人類開始墮落。浮華腐敗的文明日趨瓦解艱苦奮斗的文明，日漸將共同體的基礎(chǔ)從勞動者身上轉(zhuǎn)移到“游手好閑分子”身上。

　　社會再生產(chǎn)環(huán)節(jié)的科學(xué)與藝術(shù)，被資本邏輯控制，成為它的附庸。從事物質(zhì)生產(chǎn)的勞動者變成了一個片面、重復(fù)、機(jī)械、可替代的角色—流水線工人。流水線工人不知道自己在做什么，勞動是抽象的，自身的存在也是抽象的。

　　盧梭，這個瑞士鐘表匠的兒子發(fā)現(xiàn)，工匠消逝了。“工匠精神”成為一種值得寶貴的遺存，而它原本只是一種日常的生活方式和生產(chǎn)方式，今天不也如此么？

　　現(xiàn)在，我們把視線移回到演員身上。

　　很多早期演員都曾回憶過當(dāng)年（20世紀(jì)八九十年代）的工作狀態(tài)，比如歌手戴軍。戴軍說到，那時他們的收入主要來自演出、拍戲、唱歌，也包括參加活動，代言產(chǎn)品則是后來才有的。他們沒有助理，沒有人安排日程，沒有人鞍前馬后，沒有人協(xié)商合同和價格，以及操心收付款，所有的問題都要靠自己親力親為去解決。他們自己打的去現(xiàn)場，甚至有出租車司機(jī)因?yàn)橄矚g戴軍，而自作主張把他拉回家里去見父母。

　　這個時候的演員是完整的，他知道自己在做什么，并且了解每一個細(xì)節(jié)里的喜怒哀樂，真實(shí)地體驗(yàn)豐富的人類情感，他們是真實(shí)社會的一員，是物質(zhì)生產(chǎn)和社會再生產(chǎn)的結(jié)合體。

　　20年前，1998年，“巨星時代”來臨之后，一切都開始變得不一樣。明星擁有了巨大的影響力，而其影響所及的人群又擁有了強(qiáng)大的消費(fèi)力，兩者一拍即合，泡沫化的信用，而不是創(chuàng)造性勞動的價值，成為了明星收入的更重要的來源。

　　緊接著，一步一步地，明星的身價來自股票、投資、資本運(yùn)作，而不再是作品，作品只是一種抽象的勞動。所謂“耍大牌”，根源就在于演戲是跟自身心靈體驗(yàn)毫無關(guān)聯(lián)的抽象勞動。

　　從那以后，明星更注重的是塑造自身，而不是打造作品。塑造自身，是指向無中生有的價格。

　　當(dāng)然，他們還在等待，等待資本的催化。

　　資本化

　　市場只是資源配置手段，不是某種社會形態(tài)的專利。然而極端化的市場，會產(chǎn)生一種凌空蹈虛的金融投機(jī)，即不經(jīng)過任何生產(chǎn)環(huán)節(jié)而發(fā)生的資本增殖。

　　金融的基礎(chǔ)就是信用。

　　明星原本一無所有，但隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，人民生活水平的提高和支付能力的增強(qiáng)，愿意并有能力為自己的想象以及不切實(shí)際的愿望支付成本，讓他們有了一種很重要的資源—信用。

　　除了合法的金融機(jī)構(gòu)和地下高利貸團(tuán)體，幾乎沒有人會真正愿意去研究信用究竟是個什么東西。在極端情況下，信用非常玄乎，跟愛情差不多一回事，只在于你相信不相信。

　　信用其實(shí)就是宗教信仰解體以后產(chǎn)生的另一種信仰。資本主義擊垮了宗教信仰，緊接著把信用變成了新的信仰，信仰的意思就是不理智。在一般層面上，信用就是相信資本可以無止境地增殖，具體到個人，就是能夠提供無盡的回報。

　　資本不是財富，而是一種勢能，一種轉(zhuǎn)變?yōu)楦蟮馁Y本的傾向，是“想象的財富”和“對財富的想象”。所以馬克思說，資本主義，就是“買空賣空、票據(jù)投機(jī)和沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的信用制度”。

　　“沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”——我們仔細(xì)地思考一下，如果明星脫離了藝術(shù)生產(chǎn)，他的信用還有什么現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)？粉絲對他們的完美想象，稱不上“現(xiàn)實(shí)”，事實(shí)上就是虛幻。你可以說這是一種民意，但正如政治學(xué)所能理解的那樣，民意是瞬息萬變的。

　　然而沒有問題，他們只要目前還掌握著粉絲—相當(dāng)一部分是“腦殘粉”，他們就擁有“民意”，信用就仍然有效。于是我們就看到，很多虛幻、淺薄、無意義乃至連基本演技都說不過去—簡單點(diǎn)說就是“垃圾”的影視作品，仍然獲得了無數(shù)的擁躉。

　　“垃圾”受歡迎，反過來會加強(qiáng)信用。資本在增殖邏輯上特別精細(xì)，但在價值層面則往往假裝得非常“傻白甜”—一個明星，如果他無論生產(chǎn)什么垃圾都能被一致叫好（所謂流量），那他就具有巨大的投資價值。以至于，這種投資價值會被放大到人格層面，只要有他在，就是一個堅(jiān)實(shí)的保障，資本就希圖和他捆綁在一起。

　　很好，他實(shí)現(xiàn)了一種飛躍。這個時候，資本青睞的根本不是他的作品，而是他這個人。

　　當(dāng)然你可以很善意地理解為，是對他未來作品的預(yù)期—然而我們又不得不很殘忍地舉例：范冰冰生產(chǎn)過什么好作品？她的未來作品有什么值得預(yù)期？

　　沒有，對不對？

　　不要太過深入。目前我們認(rèn)為，資本青睞的其實(shí)是某

PKo豪仕閱讀網(wǎng)

些人，那就意味著，這些人，而不是他們的作品，成為了交易標(biāo)的，也是資本冒險的標(biāo)的。人本身成為了商品，這就是明星資本化的奧秘。

　　巨星時代開啟，明星們紛紛從創(chuàng)造性的勞動者轉(zhuǎn)型為老板、資本家，但歸根到底，是首先轉(zhuǎn)型為商品。對他們而言，可能是物質(zhì)力量的升級，但對于大眾，則是情感的物化，你以為你的情感是寄托在一個人身上，但真相卻是，它其實(shí)寄托在一塊雕刻精致的木頭上。

　　這在民間，就叫“菩薩”。

　　2009年，巨星時代開啟11年以后，發(fā)生了里程碑式的一個事件。當(dāng)年10月30日，華誼兄弟作為創(chuàng)業(yè)板首批28家公司之一登陸資本市場，馮小剛和王中軍、王中磊一起在鏡頭前笑得合不攏嘴。張紀(jì)中、黃曉明、李冰冰、羅海瓊、任泉、張涵予、胡可等十多位導(dǎo)演和明星，都位列“豪華股東陣容”之中。

　　一個明星資本化的時代——或者叫周期，就此開啟，此后煙塵滾滾。

　　2009年10月30日，深圳五洲賓館，創(chuàng)業(yè)板首批公司上市儀式。開盤上漲，華誼兄弟漲幅最大。

　　集體心理貧困

　　關(guān)于明星資本化，有很多案例，列舉一大串明星的名字沒有太大的意義，我們只要知道一點(diǎn)——“幸存者”很少，就夠了。

　　他們接下來這么玩。

　　第一種玩法，叫空殼收購。我是個導(dǎo)演，注冊成立了一個公司叫“東陽美拉”，實(shí)際資產(chǎn)1.36萬元，負(fù)債1.91萬元——一家資不抵債、聽上去就像個笑話的公司，被上市公司以10.05億元的價格附加一個對賭協(xié)議收購，去掉對賭成本，就算每天遛鳥，5年下來一樣盈余幾個億。

　　一家公司成立剛一天就被資本并購、莫名其妙得了一大筆錢的事，有一大串。據(jù)報道，李晨、馮紹峰、鄭愷、杜淳、陳赫、楊穎他們的“東陽浩瀚”就是如此—天上掉餡餅，平均一人獲得1.26億元。

　　第二種玩法，叫深度綁定。我是個影視資本家，我認(rèn)為這個明星流量有保證，就給他股權(quán)，從此一榮俱榮，不離不棄—至少希望如此。

　　第三種玩法，叫洗錢拍戲。我是個無名大款，有些錢說不清楚來源，我就給你1000萬元去拍戲，隨便花個一兩百萬弄個“作品”出來，剩下的請以利潤的名義還給我，錢出來就變得干干凈凈。

　　還有第四種玩法，就是“小燕子”給我們演示的，以50倍杠桿“蛇吞象”，相當(dāng)于空手套白狼。

　　他們?yōu)槭裁磿兂蛇@樣？

　　聽上去有點(diǎn)傻，最淺顯的回答當(dāng)然是因?yàn)橛卸逊e如山的金錢在誘惑，一般人抵抗不住。

　　需要思考的是另一個層次——他們其實(shí)已經(jīng)被資本邏輯綁架，變得不由自主。資本的使命就是無休止地積累，一切都要服從于積累的需要，所以任何卷入積累循環(huán)中的人和物，都會成為它的工具。所以身在其中，人就會變異，會去人格化。比如，1998年的“小燕子”，正是因其高度人格化的形象為大眾熟知，但2018年的和資本聯(lián)系在一起的趙薇，就只剩下一個名字了，一切鮮活的個人特質(zhì)都已經(jīng)被資本收購。

　　下一個問題是：明星資本化有什么不好嗎？

　　我把它轉(zhuǎn)換成一位讀者提出的更為具體的問題：我一不追星，二不投資股票，他們怎么玩跟我有什么關(guān)系嗎？

　　有幾重關(guān)系。A.文化環(huán)境毒化，你會不停看到一些爛片爛劇；B.勞動貶值，實(shí)誠的勞動者會有一種徹底的無望感；C.資金空轉(zhuǎn)，它們本來可以被投資在真正的生產(chǎn)上，給我們提供更好的物質(zhì)和精神產(chǎn)品。

　　如果這幾重關(guān)系都還太虛，那么下面這個就很實(shí)在了——偷稅漏稅。對個人而言是違法，對社會而言則是不公平，加劇兩極分化。你每個月工資幾千元還依法納稅，別人“4天6000萬”卻以“無損音質(zhì)”的方式落袋，僅逃掉的稅款，可能就夠你奮斗幾百年。

　　還有一點(diǎn)讓人“細(xì)思極恐”——我們看到的大部分影視作品，并不是“誰”想要把它拍成這樣，而是“什么”決定了它呈現(xiàn)這種面目。這個“什么”，就是資本邏輯。你隨便逮住一個導(dǎo)演或者編劇，他們都能給你講一堆不由自主地改戲、加戲、換角的故事。

　　在這個行業(yè)，社會再生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)極端撕裂。原本在市場邏輯下，演員和其它獨(dú)立藝術(shù)家一樣，是最有可能實(shí)現(xiàn)完整的、非抽象的創(chuàng)造性勞動的一個群體，但他們很快就丟失了陣地。社會再生產(chǎn)的事情，通過明星資本化，被資本絕對掌握，個人在物質(zhì)生產(chǎn)上也就再沒有發(fā)言權(quán)。

　　誰掌握了社會再生產(chǎn)領(lǐng)域，誰壟斷了社會法則和價值評判準(zhǔn)則，誰就能反過來支配物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，決定生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、為誰生產(chǎn)。

　　這些“作品”，會潛移默化地影響我們和我們的下一代的價值觀和生存方式，這也是赫胥黎在《美麗新世界》中提出的憂慮。盧梭先生還指出：“長此下去，人們必將愈來愈偏愛那些討人喜歡的才能，而不看重有實(shí)際用處的才能。”

　　在弗洛伊德看來，這叫“集體心理貧困”，靈魂被欲望所統(tǒng)治。

　　*本文僅代表作者獨(dú)立觀點(diǎn)

標(biāo)簽垮塌李少威趙薇李少威

上一篇：孫錫良：老孫微評（符合預(yù)期）下一篇：程鶴麟：賀建奎幸好有香港

国产精品欧美经典_亚洲欧美日韩国产手机在线_欧美日韩裸体免费视频_欧美成人精品高清在线播放

李少威：趙薇們的垮塌

相關(guān)文章

后沙：病毒無國界，疫情見人心！中國絕不是“亞洲病夫”

資訊君：【今日世界20200207】美國總統(tǒng)彈劾案落幕特朗普被判無罪

烏鴉校尉：前線的救命物資都敢搶？大理“謝寶慶“被光速“剿滅”！

金燦榮：有沒有針對中國的特定陰謀？

清風(fēng)：戰(zhàn)疫勝利后大小"兩岸"局勢演變分析

推薦文章

熱門瀏覽

網(wǎng)站分類

標(biāo)簽列表

国产精品欧美经典_亚洲欧美日韩国产手机在线_欧美日韩裸体免费视频_欧美成人精品高清在线播放

李少威：趙薇們的垮塌

相關(guān)文章

后沙：病毒無國界，疫情見人心！中國絕不是“亞洲病夫”

資訊君：【今日世界20200207】美國總統(tǒng)彈劾案落幕 特朗普被判無罪

烏鴉校尉：前線的救命物資都敢搶？大理“謝寶慶“被光速“剿滅”！

金燦榮：有沒有針對中國的特定陰謀？

清風(fēng)：戰(zhàn)疫勝利后大小"兩岸"局勢演變分析

推薦文章

熱門瀏覽

網(wǎng)站分類

標(biāo)簽列表

資訊君：【今日世界20200207】美國總統(tǒng)彈劾案落幕特朗普被判無罪