今天的知識分子,還要不要下鄉(xiāng)?
來源:秦朔朋友圈(ID:qspyq2015)
01
覺醒年代與鄉(xiāng)土
今年是黨建百年,世所矚目。熱門大劇《覺醒年代》,就將百年前的浪潮、覺醒、抗?fàn)幟枥L得淋漓盡致。
劇中,李大釗的澎湃、堅定與深情令人難忘。不同于陳獨秀與胡適,從北京鄉(xiāng)下的長辛店,到面臨辮子軍迫害南下鄉(xiāng)村調(diào)研,到躲避京師警察廳追捕回河北昌黎種地,李大釗的精神基地和思想路徑,始終與鄉(xiāng)村緊密聯(lián)系在一起。
李大釗曾寫過一篇《青年與農(nóng)村》,號召“我們青年應(yīng)該到農(nóng)村去”。他認(rèn)為,一是“中國農(nóng)村的黑暗,算是達(dá)于極點”,二是要推行民主政治、“立憲”,就先要有個民主、立憲的民間,先要“把那專制的農(nóng)村,變成立憲的農(nóng)村”,才有培養(yǎng)民主的沃土。第三條很實在,他說,現(xiàn)在許多青年,天天在城市里漂泊,找不到出路,“農(nóng)村中很有青年活動的余地,并且有青年活動的需要,卻不見有青年的蹤影”,這是一種“自誤”——可嘆的是,百年后的今天,這個觀點依然成立。
五四的另一個重要思潮,即是這“新村運動”。與陳延年等在城市組織工讀互助社同步,一些理想主義者在農(nóng)村建造“新村”,實行財產(chǎn)公有,“各盡所能,各取所需”,共同過著一種一邊讀書、討論,一邊從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)勞動的新生活。周作人、毛澤東都是積極探索者。
同步“德先生、賽先生”、社會主義理論的引進,一代尋路者們就認(rèn)識到,要改變中國面貌,必須發(fā)動廣大知識分子“到農(nóng)村去,到民間去”。這也是百年中國第一次鄉(xiāng)建運動。
如果說第一次鄉(xiāng)建運動同五四運動一樣,尚限于思想、文化運動范疇,到30年代就已發(fā)展為一種廣泛的社會運動。大革命失敗后,越來越多的知識分子認(rèn)識到改造中國須從農(nóng)村開始。于此形成兩種不同路徑。
其一是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人。他們認(rèn)為,農(nóng)村問題的根本是土地制度問題。從土地改革入手,改造農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系,再以廣大農(nóng)村為根據(jù)地,進行全國變革,最終建立新的社會制度。大批革命知識分子去往農(nóng)村發(fā)動革命,改造農(nóng)村,建設(shè)蘇維埃。
其二是晏陽初、梁漱溟等知識分子主導(dǎo)的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”。
晏陽初認(rèn)為,中國農(nóng)村的基本問題為“愚、貧、弱、私”,應(yīng)對此開展平民教育運動,即通過對“人的改造”的教育工作,解決整個社會問題的根本。從平教運動,到發(fā)動大學(xué)教授、原政府高官到河北定縣實踐,到抗戰(zhàn)期間建設(shè)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,及至戰(zhàn)后因得不到政府支持遠(yuǎn)赴菲律賓、危地馬拉等國繼續(xù)開展國際性的鄉(xiāng)村改造運動,他的一生,充滿著“平民而偉大”的現(xiàn)實主義光芒。
梁漱溟則認(rèn)為,中國問題的關(guān)鍵在于“極嚴(yán)重的文化失調(diào)”,因此應(yīng)以中國固有文化為基礎(chǔ),吸收西方先進技術(shù),建立民族新文化。在山東鄒平等試驗區(qū),他以鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校為核心,將傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳力量、鄉(xiāng)約禮俗重新整合,設(shè)立涵蓋地方教育、議事、行政等于一體的組織機構(gòu),同時,建立生產(chǎn)、銷售、運輸合作社、農(nóng)民銀行等生產(chǎn)、金融組織,推動農(nóng)村技術(shù)進步,走一條以農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)的道路。

|“碧山書局”中的梁簌溟
彼時鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼,據(jù)國民政府實業(yè)部統(tǒng)計,1934年全國從事鄉(xiāng)村建設(shè)運動的團體達(dá)六百多個,實驗點、實驗區(qū)一千余處。它們是民國“黃金十年”的重要組成部分,后多因日本侵華告終。
第三次鄉(xiāng)村建設(shè)運動發(fā)生在抗戰(zhàn)期間。
在民族的大流亡中,大批知識分子走向中國的窮鄉(xiāng)僻壤,在實際接觸中加深了對中國農(nóng)村問題的認(rèn)識。結(jié)合黨內(nèi)的整風(fēng)運動、延安文藝座談會等,毛澤東呼吁,“中國廣大的知識分子應(yīng)該覺悟到將自己和農(nóng)民結(jié)合起來的必要”“知識分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無成”。
于是,大批知識分子涌向延安為中心的根據(jù)地,開展與工農(nóng)結(jié)合的第三次鄉(xiāng)建運動。
盡管這次鄉(xiāng)建運動有其獨特背景,但知識分子在下鄉(xiāng)過程中加深了對農(nóng)民、農(nóng)村,以及國情的了解,思想感情發(fā)生了變化,客觀上也大力推動著鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。
與前兩次不同,這次鄉(xiāng)建運動是思想、政治、文化、經(jīng)濟全方位的大改造。譬如,1942至1945年邊區(qū)開展的大眾教育運動,與同時開展的減租運動,互助、合作運動,大生產(chǎn)運動,民主選舉運動互相配合,引發(fā)了農(nóng)村政治、經(jīng)濟、文化、教育、衛(wèi)生的全面變革,并為抗戰(zhàn)后大規(guī)模土地改革運動,及奪取政權(quán)奠定了基礎(chǔ)。
可以說,如果沒有第三次鄉(xiāng)建(改造)運動,就難以獲得廣大農(nóng)民的堅定支持,也就難能有解放戰(zhàn)爭的摧枯拉朽、新中國的迅速建立。
02
建設(shè)時期與鄉(xiāng)土
第四次鄉(xiāng)建——知識分子“到農(nóng)村去,到祖國最需要的地方去”。
建國后,國家的教育、文化、衛(wèi)生等政策都是傾向農(nóng)村的。雖然過于“人定勝天”,發(fā)動了“大躍進”運動與“人民公社”運動等,造成了相應(yīng)后果,但整個五六十年代的國家建設(shè),也便是一場以鄉(xiāng)村為主體的全國性的鄉(xiāng)建運動。
在那個年代,大多數(shù)知識分子滿懷激情和熱愛,選擇廣袤農(nóng)村,選擇到最艱苦的地方去,實踐理想、改造思想。
正因為無數(shù)的人才涌入鄉(xiāng)村,今天廣大鄉(xiāng)村“半現(xiàn)代化”的基礎(chǔ),就是那些年代打下的:
那時,私塾教育被取消,“老師傅”被拉下神壇,鄉(xiāng)村急缺教師,如果不是那些知識分子,一代人都將失去教育機會——今天,我的父親還時常回憶起他讀小學(xué)時那些來自上海的優(yōu)秀老師;
知識分子與農(nóng)民一起,鉆研農(nóng)田水利技術(shù),直到今天,許多鄉(xiāng)村的水利工程,還在吃那個時代的老本;
鄉(xiāng)村的第一批赤腳醫(yī)生、沿用至今的鄉(xiāng)村合作醫(yī)療制度,也是許多城市醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)起來的……
建國后第一批城市知識分子,與勤勞肯干的中國農(nóng)民結(jié)合,共同奠定了中國鄉(xiāng)村建設(shè)、以及整個現(xiàn)代化建設(shè)的基礎(chǔ)。
而在建設(shè)鄉(xiāng)村的過程中,那些知識分子也建立起自己的“精神根據(jù)地”。
錢理群回憶,大學(xué)畢業(yè)時,組織上分配他到貴州邊遠(yuǎn)山區(qū)去,盡管多少有點因“家庭出身”不好懲罰的意味,但依然欣然前往,這不僅是黨的安排,也是“好男兒應(yīng)當(dāng)志在四方”的個人理想,他也因此對中國社會有了真正深切的了解,他與中國的底層社會真正建立了血肉聯(lián)系。
知識青年與鄉(xiāng)土,何嘗不是相互建設(shè)的關(guān)系。
第五次鄉(xiāng)建,文革期間,知識青年上山下鄉(xiāng)。
文革造成的學(xué)校停擺,疊加不計成本的三線建設(shè),造成了嚴(yán)重的城市勞動力過剩危機。為此,毛澤東號召,“農(nóng)村廣闊天地,大有可為”。
如果說第四次鄉(xiāng)建主要參加者是知識分子,那第五次鄉(xiāng)村運動,包含的就是中學(xué)生在內(nèi)的知識青年了,六七十年代,共有約4000萬知識青年參與到持續(xù)的上山下鄉(xiāng)運動中。這場運動也因此更為廣泛、影響深遠(yuǎn)。
當(dāng)然,這場上山下鄉(xiāng)運動,許多是非自愿的,也增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān),但知識青年也被鄉(xiāng)村深入塑造著。錢理群曾在一篇文章中引述過一位當(dāng)年知青說的一句話:我來到農(nóng)村,“才知道了什么叫中國,才知道了我們的老百姓是多么地苦又是多么地好”,而這兩個“才知道”,無論對知青本人,還是對未來中國的發(fā)展,都意義重大。
這些知識青年,構(gòu)成了對文革和中國現(xiàn)狀的反思,以及文革后全國性的思想解放運動。直至今天,活躍在中國政治、經(jīng)濟、思想、文化、學(xué)術(shù)各界的許多中堅骨干,乃至國家領(lǐng)導(dǎo)人,都是上山下鄉(xiāng)的4000萬知青中的一員。他們對改革開放至今的中國變革,產(chǎn)生著直接而深遠(yuǎn)的影響……

|稻田中的“先鋒書店”
回首百年中國,黨建、鄉(xiāng)建與知識分子,向來都是緊密聯(lián)系的,沒有任何一個因子,就難有其他兩者。
甚至可以說,黨建史即鄉(xiāng)建史、知識分子運動史,也并無不可。
03
大變局時代與鄉(xiāng)土
理解了黨建與鄉(xiāng)建的關(guān)系,就不難理解今天百年大變局時期的“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略了。
改革開放后,中國逐漸進入市場經(jīng)濟社會,國家政策導(dǎo)向工業(yè)化、城市化,鄉(xiāng)村不再有規(guī)模的建設(shè)運動。不光城市知識分子,包括農(nóng)村自己出產(chǎn)的知識分子,也都逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村缺乏建設(shè)走向沒落,可想而知。
歷史總是驚人的相似。
百年前,李大釗說,“一般知識階級的青年,跑在都市上,求得一知半解,就專想在都市上活動,都不愿回到田園;專想在官僚中討生活,卻不愿再去工作。久而久之,青年常在都市中混的,都成了鬼蜮。農(nóng)村中絕不見知識階級的足跡,也就成了地獄。把那清新雅潔的田園生活,都埋沒在黑暗的地獄里面,這不是我們這些怠惰青年的責(zé)任,哪個的責(zé)任?”
七十多年前費孝通說,“在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化中,人才是分散在地方上的……一個鄉(xiāng)間出來的學(xué)生學(xué)了一些新知識,卻找不到一條橋可以把這套知識應(yīng)用到鄉(xiāng)間去;如果這條橋不能造就,現(xiàn)代的教育,從鄉(xiāng)土社會論,是懸空了,不切實的……提倡都市化是不錯的,但是同時卻不應(yīng)忽視了城鄉(xiāng)的有機聯(lián)系。”
在建黨百年、建國七十多年后的今天,依然一針見血。社會建設(shè)、知識分子因遠(yuǎn)離廣袤鄉(xiāng)土,盡管在市場經(jīng)濟浪潮中收獲頗豐,又何嘗不是雨打浮萍、若有所失。
可以說,不了解鄉(xiāng)村,就不懂中國共產(chǎn)黨,不懂中國共產(chǎn)黨就不懂中國,不懂中國只好向外求解藥,但外來的藥并不一定都適合鄉(xiāng)土、中國之病,便覺得失望、被冒犯、被打壓,因而生氣、喋喋不休、易怒偏激……這便是今天中國許多知識分子面臨的“精英困境”。
若說解藥,顯而易見。
今天許多的調(diào)研中,從深入鄉(xiāng)土、造福一方的縣委書記到鎮(zhèn)長、村長,從扎根鄉(xiāng)土、親身實踐的城市知識分子到藝術(shù)家、文化學(xué)者、NGO組織,從市場化、城市化大潮中率先覺醒的社會企業(yè)家到萬千村民……都在默默摸索、實踐各自的鄉(xiāng)村與國家振興路徑,收獲滿滿。

|屏南縣四坪村,一個畫家救活一片古村
他們是我所追蹤的“大地上的中國”,他們就是新時代、與市場經(jīng)濟同樣偉大的鄉(xiāng)建和民族復(fù)興運動力量!
更令我欣喜的,是越來越多的年輕人,尤其是95年后去到鄉(xiāng)土工作。從年輕設(shè)計師到文創(chuàng)人、新農(nóng)人,從民宿經(jīng)營者、創(chuàng)業(yè)者到普通店員、打工人,從高校研究生、博士生到鄉(xiāng)村工作者、熱愛者……他們擺脫內(nèi)卷、躺平的城市,奔赴鮮活、充滿挑戰(zhàn)與機遇、也更容易獲得人生成就的廣闊鄉(xiāng)土。
一代新人勝舊人,他們便是這時代奔涌向前的新鮮后浪!

|恰同學(xué)少年。圖/王記勛
每一場鄉(xiāng)村建設(shè)運動,都在特定時代背景下發(fā)生。今天,我們需要的是在“社會主義+市場經(jīng)濟”規(guī)律下,重建黨建與鄉(xiāng)建、城市與鄉(xiāng)村、知識分子與基層的關(guān)系。
今天,盡管國家實力強大,但鄉(xiāng)村振興依然須充分調(diào)動廣泛的社會力量,尤其是知識分子的力量。
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”更重要的是,社會上上下下的、我們共同的根,依然是這片廣袤土地。
| 留言與評論(共有 0 條評論) |


