全球最豪華的監(jiān)獄是什么樣的?
來(lái)源:西洋參考
作者:梁一粟
文章轉(zhuǎn)自公眾號(hào):環(huán)行星球(ID:huanxingxingqiu)
圣昆廷監(jiān)獄位于美國(guó)加利福尼亞州舊金山市旁邊,被譽(yù)為世界上最“人性化與豪華”的監(jiān)獄之一。
它始建于1852年,如今里面關(guān)押了四千多名犯人,均為男性,其中包括七百余名死刑犯。美國(guó)的監(jiān)獄系統(tǒng)可分為四級(jí),第四級(jí)表示最危險(xiǎn),里面犯人的自由度也最低。圣昆廷監(jiān)獄主要關(guān)押的是第一、二級(jí)犯人。據(jù)說(shuō),全美的犯人擠破了頭都想要進(jìn)入圣昆廷監(jiān)獄。
圣昆廷監(jiān)獄的所在
▼


去年二月,加州大學(xué)伯克利分校東亞研究所組織學(xué)者們深度探訪圣昆廷監(jiān)獄。臨行前一天特意交待:探訪時(shí)注意言行,全程不能拍照,不要激怒犯人。穿戴上也有要求:只能穿黑色、紅色或白色的衣褲(防止與囚服撞色),不能佩戴飾品、穿高跟鞋等等。
與我們同行的還有德國(guó)某監(jiān)獄的高管,因此向?qū)ш嚾輼O其龐大:全程有一位專(zhuān)業(yè)解說(shuō)、四到五名犯人志愿者陪同,隨時(shí)提供解惑與聊天服務(wù)。
圣昆廷監(jiān)獄全景
圖:Wikimedia Commons
▼



過(guò)于舒適的環(huán)境
[ 教 堂 ]
剛進(jìn)大門(mén),我們便來(lái)到監(jiān)獄內(nèi)的基督教堂。六名犯人在我們面前一字站開(kāi),為我們講述他們的故事,并回答我們的任何提問(wèn)。巧的是,他們包含了黃、棕、黑、白膚色,人種多元。
在他們的講述中我們得知,圣昆廷監(jiān)獄對(duì)他們就好像一個(gè)大學(xué)校,犯人可以選擇自己感興趣的各種社團(tuán),組建體育運(yùn)動(dòng)隊(duì),出版刊物,甚至能夠免費(fèi)選修附近一些世界頂尖大學(xué)的課程,比如斯坦福大學(xué)的、加州大學(xué)伯克利以及戴維斯分校的,在陶冶情操的同時(shí)培養(yǎng)技能。
犯人們表示:住在這兒如同天堂,他們感到充實(shí)且快樂(lè)。不過(guò)想進(jìn)入這個(gè)監(jiān)獄也需憑借一定積分,具體的計(jì)算方式與判刑的年數(shù)(越長(zhǎng)越有優(yōu)勢(shì))、學(xué)習(xí)能力等有關(guān)。
圣昆廷監(jiān)獄教堂內(nèi)
圖:sanquentinnews.com
▼

六位犯人侃侃而談,興致上佳,偶爾來(lái)點(diǎn)美式幽默,聊天過(guò)程輕松自在。我們的提問(wèn)也都“直擊靈魂”,多數(shù)關(guān)于他們的罪行。他們大多在二十歲之前犯下殺人、搶劫、綁架罪,需要被關(guān)押二十多年。
令我印象深刻的是一個(gè)很帥的白人小哥,他于十八歲那年在其女友的生日聚會(huì)上因糾紛用刀捅死了一個(gè)人,被判十六年的徒刑。他憂郁的眼神忽明忽暗,用略帶滄桑的嗓音說(shuō)道:“我有些后悔。但我必須把那人殺死,否則我和家人會(huì)有更多麻煩。”
美國(guó)社會(huì)給予了圣昆廷監(jiān)獄犯人諸多關(guān)懷。比如體育明星、藝人會(huì)來(lái)到獄中慰問(wèn)。圖為勇士隊(duì)到訪圣昆廷監(jiān)獄。
圖:San Quentin State Prison
▼



[ 醫(yī) 院 ]
據(jù)說(shuō)不少犯人就是奔著圣昆廷監(jiān)獄里設(shè)備齊全的醫(yī)院以及醫(yī)療保障福利而來(lái)。醫(yī)院內(nèi)犯人身著囚服,自由來(lái)往,或扎堆閑談,有說(shuō)有笑。獄警稀疏,神情放松,不時(shí)與犯人開(kāi)個(gè)玩笑寒暄幾句。
我們來(lái)到心理治療室,其服務(wù)宗旨是保障犯人心理健康,積極陽(yáng)光地面對(duì)生活。這次負(fù)責(zé)解說(shuō)的犯人,曾因搶劫而槍殺了一家三口人,最終被判了一百二十年的監(jiān)禁,實(shí)際上無(wú)異于無(wú)期徒刑。他表現(xiàn)出了極大的懊悔,并為那死去的一家三口祈禱。他承認(rèn),雖然終身走不出圣昆廷,但在這里的生活還是相當(dāng)豐富,可以做很多自己想做的事,也可以終身為人民服務(wù)。
除了有保障的醫(yī)療,有時(shí)還會(huì)舉行醫(yī)療博覽會(huì)
為一些犯人講授健康知識(shí)
圖:San Quentin News
▼



[ 運(yùn)動(dòng)場(chǎng) ]
接下來(lái)我們來(lái)到監(jiān)獄內(nèi)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),恰逢犯人放風(fēng)時(shí)間。他們?cè)诟鞣N球類(lèi)、器械場(chǎng)上熱火朝天地鍛煉身體,也有不少人慵懶地坐著、躺著曬太陽(yáng)。犯人代表介紹,他們每天放風(fēng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間是早上八點(diǎn)到下午三點(diǎn)四十五,監(jiān)獄方面會(huì)在每年組織各種體育比賽。
這里不得不介紹馳名全美的圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)。該球隊(duì)拿過(guò)一些賽事的冠軍,隊(duì)內(nèi)不乏籃球高手,有的甚至已達(dá)到NBA二級(jí)聯(lián)盟NBDL的水準(zhǔn),有人還去金州勇士隊(duì)試訓(xùn)過(guò)。勇士隊(duì)全體成員也曾訪問(wèn)過(guò)圣昆廷監(jiān)獄。有一部名為《圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)》的電影作品就是根據(jù)這些真人真事改編。
點(diǎn)擊觀看勇士隊(duì)到訪圣昆廷監(jiān)獄所記錄的短視頻。
兩分四十五秒,球員格林試躺監(jiān)獄宿舍小床,
但是床位對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)小。
圖:Warriors Visit San Quentin State Prison,YouTube@Golden State Warriors
▼
健康陽(yáng)光的監(jiān)獄生活
圖:sanquentinnews.com
▼


[ 工 廠 ]
若沒(méi)記錯(cuò),圣昆廷監(jiān)獄里犯人的一切吃、住、醫(yī)療等活動(dòng)均免費(fèi),此外,他們居然還能在監(jiān)獄里掙錢(qián)。監(jiān)獄內(nèi)的工廠占地面積很大,里面涉及零部件加工等工作。犯人們干活頗為投入,見(jiàn)我們走過(guò),也熱情招呼。
這里的犯人代表是一名精通電腦等各種科技產(chǎn)品的長(zhǎng)得酷似艾佛森的小哥,他在十五歲時(shí),于街頭斗毆中槍殺了一個(gè)幫派老大,被判處四十年的監(jiān)禁,如今已是第二十一個(gè)年頭。他頗為得意地說(shuō),在工廠工作每小時(shí)的最低工資是六十美分,多的能達(dá)到一美元。他還向我們展示了他利用零件做的手表、ipad,以及買(mǎi)的音樂(lè)碟子。
一些犯人的工作場(chǎng)景
圖:marinij.com
▼


還有圖書(shū)館的工作
但是要注意,不是所有獄中的工作都如此
也會(huì)有廚房、洗衣房或維修等工作
圖:marinij.com
▼


高端宿舍
終于可以參觀監(jiān)獄的核心區(qū)域——囚犯的宿舍。首先是普通犯人的二人間:每間里裝有電視,一個(gè)開(kāi)放式廁所,以及燒菜做飯的裝置,除了空間有些狹窄,幾乎找不出其他毛病。公共走廊的盡頭是浴室,我駐足觀望,里面的犯人們哼著小曲搓著身子,醉享其中。
我們行走在過(guò)道里,犯人們就在我們身邊自由活動(dòng),由于他們狀態(tài)太過(guò)自然,甚至感受不到他們都是戴罪之身。身邊的囚犯志愿者告訴我:其實(shí)電影里的監(jiān)獄生活大多是虛構(gòu)的,實(shí)際上沒(méi)有那么黑暗。
兩人間的小床似乎裝不下格林
圖:YouTube@Golden State Warriors
▼

接著向?qū)覀內(nèi)⒂^隔離牢房。這些單人間關(guān)押的犯人多是存在一些情緒問(wèn)題,比如與室友產(chǎn)生較大矛盾沖突,被認(rèn)定具有危險(xiǎn)性等等。他們有的沉默不語(yǔ),有的來(lái)回踱步。還有一位正在聚精會(huì)神地和牢房外的家屬下棋。
隔離牢房
圖:sfexaminer.com
▼

重頭戲在于參觀重刑/死刑犯宿舍。一進(jìn)大門(mén),就感覺(jué)防衛(wèi)級(jí)別明顯提升,犯人行動(dòng)受到限制,獄警荷槍實(shí)彈,人數(shù)也有所增加。這里全是單人間,每個(gè)房間門(mén)口貼著犯人的照片和資料。透過(guò)門(mén)窗,我看到死刑犯?jìng)冿@得異常平靜,多數(shù)人或在使用筆記本電腦,或看電視,或在讀書(shū)寫(xiě)東西。有些犯人已到古稀耄耋之年,行走也不利索,需要獄警攙扶。
一些年老的死刑囚犯
圖:Google.com
▼


也有不少關(guān)于取消死刑的討論
圖:By KHALEDA RAHMAN FOR DAILYMAIL.COM
▼

當(dāng)然,任何監(jiān)獄里都會(huì)有一些極其特殊的存在
不要輕易招惹他們
圖:明日方舟-孤島風(fēng)云
▼

據(jù)說(shuō),由于圣昆廷死刑執(zhí)行名額十分有限,導(dǎo)致死刑進(jìn)度極其緩慢,有的死刑犯等了數(shù)十年,還沒(méi)等到死刑就先老死在了監(jiān)獄里。
向?qū)覀冏哌^(guò)死刑注射室的門(mén)口,那是一扇緊閉的厚重肅穆的木門(mén)。
死刑注射裝置
圖:Wikimedia Commons
▼

多種類(lèi)型的牢房參觀下來(lái),令我感觸最深的還是囚犯?jìng)兪孢m的生活狀態(tài),以及他們與監(jiān)獄管理人員之間融洽的關(guān)系。
最顛覆我對(duì)“監(jiān)獄”概念認(rèn)知的一項(xiàng)措施是:圣昆廷監(jiān)獄對(duì)于表現(xiàn)良好的犯人,會(huì)給予每隔一段時(shí)間和家人團(tuán)聚兩天的權(quán)利。故而在他們身上,甚至看不到“坐牢”的痛苦,反而有很強(qiáng)的對(duì)未來(lái)新生活的積極準(zhǔn)備與向往。
由囚犯和志愿者組成的的媒體部門(mén)
圖:sanquentinnews.com
▼


在官網(wǎng)上可看到其刊物的電子版
圖:sanquentinnews.com
▼



以基督教為依托的罪與罰
“人性化”是圣昆廷監(jiān)獄的最大特征。而其背后,是基督教核心精神中的“寬恕”。
于是我們可以看到,圣昆廷監(jiān)獄的設(shè)計(jì)初衷或最終目的是為了幫助犯人們反思自我、修行自我、提升自我,從而能夠在出獄后更好地融入社會(huì)、回歸家庭。事實(shí)上,諸多青少年罪犯提到自己作案的根本緣由,說(shuō)得最多的還是家庭因素——單親家庭或缺乏父母的關(guān)愛(ài)。因此對(duì)于多數(shù)輕度罪犯而言,社會(huì)確實(shí)應(yīng)該予以最大限度的耐心,給他們重新做人的機(jī)會(huì)。
加州許多監(jiān)獄都設(shè)有成人學(xué)校,通常會(huì)有大學(xué)參與合作。犯人可接受課程,在通過(guò)考核后可獲得相關(guān)證書(shū)。圣昆廷監(jiān)獄的合作資源與成績(jī)表現(xiàn)尤為突出。
據(jù)2019年的一篇報(bào)道,圣昆廷監(jiān)獄當(dāng)年被監(jiān)禁的 4,320 名男子中,有 1,180 人接受了不同程度的教育或培訓(xùn)。其中,379 人正在參與大學(xué)課程,包括 30 名被判死刑的男性。圖2為獄中的畢業(yè)典禮現(xiàn)場(chǎng)。
圖1:marinij.com
圖2:sanquentinnews.com
▼


圣昆廷監(jiān)獄也有藝術(shù)相關(guān)的項(xiàng)目
包含音樂(lè)、美術(shù)、創(chuàng)意寫(xiě)作等等
圖:sanquentinnews.com
▼


其實(shí),這類(lèi)“人性化監(jiān)獄模式”的背后,是對(duì)“人性本善”的假設(shè)——人們犯罪只是一時(shí)誤入歧途,犯人群體依然值得被關(guān)心與尊重。所以一切原諒、寬容與重塑才會(huì)顯得有意義。
我在休斯頓的猶太人大屠殺紀(jì)念館里與一名基督教徒就“寬恕”問(wèn)題討論許久,他說(shuō):“連上帝都原諒了這名兇手,你有什么資格不去原諒他呢?”誠(chéng)然,在一個(gè)高度文明的社會(huì)中,我當(dāng)然贊同這種人性化監(jiān)獄的模式,但它的前提是:大部分罪犯必須是思想健全、心理健康、精神正常且高度自律的人。否則,便是對(duì)社會(huì)公平公正以及人們生活環(huán)境的極大破壞。
通過(guò)此次圣昆廷監(jiān)獄之行,我對(duì)美國(guó)司法體系中“罪與罰”的選擇頗為質(zhì)疑。即使有這種極度人性化的監(jiān)獄模式下,美國(guó)監(jiān)獄的犯人數(shù)量還是很多,特別是青少年使用槍支犯罪的案例。更為嚴(yán)重的問(wèn)題是,據(jù)向?qū)Ы榻B,美國(guó)出獄犯人再次犯罪的比例曾經(jīng)達(dá)到驚人的百分之七十,2019年降到了百分之四十五。
對(duì)于犯人的過(guò)度仁慈實(shí)際是在變相危害社會(huì)秩序,破壞公義。犯人需要為他們的罪行付出一定的代價(jià),這種代價(jià)應(yīng)從判決開(kāi)始。
圣昆廷監(jiān)獄發(fā)行的刊物中
對(duì)因新冠肺炎去世的死刑犯人進(jìn)行悼念
圖:sanquentinnews.com
▼

基督精神中的“寬恕”更應(yīng)發(fā)自被害者或被害者家屬的內(nèi)心——他們寬恕施害者,應(yīng)僅僅出于放下執(zhí)念、放過(guò)自己之由,絕不可以被宗教或社會(huì)裹挾。任何從非當(dāng)事人口中說(shuō)出的寬容、原諒都顯得荒誕可笑,這種慷他人之慨的行為著實(shí)流氓——就像刀子扎在我心頭,旁人有什么資格說(shuō)不痛或沒(méi)關(guān)系?
其次,入獄理應(yīng)帶有一定的懲罰、警戒性質(zhì),若監(jiān)獄舒適似天堂,甚至犯人在獄中還能過(guò)上比在監(jiān)獄外更優(yōu)質(zhì)的生活,犯人憑什么忌憚犯罪?感化、教育看似文明,但只會(huì)對(duì)一部分人產(chǎn)生效果,而對(duì)所有人都能奏效的是什么?是畏懼。
進(jìn)一步說(shuō),宗教所倡導(dǎo)的寬容與仁慈需要與法律的威嚴(yán)與懲戒相輔相成,就像在關(guān)注個(gè)體生存境況的同時(shí)也要顧及社會(huì)整體發(fā)展效應(yīng)。每個(gè)國(guó)家都需要在嚴(yán)刑峻法與人性化關(guān)懷之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn),從而保障大多數(shù)人民的自由與公平。
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



