劉慈欣的預(yù)言:在元宇宙和星辰大海之間!
作者:飛劍客
最近,著名科幻作家劉慈欣又成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。一是中美兩部劇版《三體》同時(shí)開(kāi)拍,廣大粉絲們擔(dān)心這兩部劇都會(huì)成為爛劇(美版擔(dān)心政治正確和情節(jié)魔改,國(guó)內(nèi)版擔(dān)心粗制濫造五毛特效)。另外一個(gè)是因?yàn)樽罱霸钪妗备拍畹臒岢矗髣⒁郧皩?duì)元宇宙的相關(guān)批評(píng)被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。還有文章標(biāo)題直接稱劉慈欣說(shuō):扎克伯格的元宇宙不是未來(lái),元宇宙最后將引人類走向死路等等。

關(guān)于這個(gè)“劉慈欣怒噴扎克伯格”的說(shuō)法除了這個(gè)“AI財(cái)經(jīng)社”之外筆者始終沒(méi)有找到出處,所以在此也不引用和討論。不過(guò),在18年大劉獲得克拉克獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮演講中,他確實(shí)表達(dá)了對(duì)未來(lái)社會(huì)可能過(guò)渡沉浸在虛擬世界中的擔(dān)憂。原文如下:
“但另一方面,世界卻向著與克拉克的預(yù)言相反的方向發(fā)展。在《2001:太空漫游》中,在已經(jīng)過(guò)去的2001年,人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市,在月球上建立起永久性的殖民地,巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年,再也沒(méi)有人登上月球,人類的太空中航行的最遠(yuǎn)的距離,也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個(gè)小時(shí)的里程。
與此同時(shí),信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界。在IT所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中,人們對(duì)太空漸漸失去了興趣。相對(duì)于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索,他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這像有一句話說(shuō)的:“說(shuō)好的星辰大海,你卻只給了我Facebook。”
這樣的現(xiàn)實(shí)也反映在科幻小說(shuō)中,克拉克對(duì)太空的瑰麗想象已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去,人們的目光從星空收回。現(xiàn)在的科幻小說(shuō),更多地想象人類在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活,更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)中所遇到的各種問(wèn)題,科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn),變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向。”

從以上演講內(nèi)容可以看出,比起“元宇宙”這種虛擬世界,大劉顯然認(rèn)為人類更應(yīng)該把目光投向星辰大海。這些演講片段,構(gòu)成了如今眾多的新媒體構(gòu)造和引流“元宇宙與大劉的對(duì)立”的源頭,爭(zhēng)論看似熱鬧,但實(shí)際上未必對(duì)大劉的文學(xué)思想的來(lái)源和歷史基礎(chǔ)有過(guò)關(guān)注。
演講里面,其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)于科幻文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——甚至說(shuō)人類該如何想象未來(lái)的路線之爭(zhēng),詭異的是,這些未來(lái)的路線之爭(zhēng)反而是我們的過(guò)去到現(xiàn)在的鏡像,或者說(shuō),“未來(lái)”是被篡改的記憶——這個(gè)話題我們后面再徐徐展開(kāi)。
首先從文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),經(jīng)常能看到有人從劉慈欣小說(shuō)的文學(xué)性開(kāi)始質(zhì)疑,并且時(shí)常把“缺乏人性”“形象十分單薄”掛在嘴邊作為對(duì)劉慈欣的評(píng)論。這樣的評(píng)論固然顯得很有文化的樣子,實(shí)則是深陷一種個(gè)人為基準(zhǔn)的現(xiàn)代主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。大劉經(jīng)常在訪談里提到自己對(duì)主流文學(xué)越發(fā)自戀深表厭惡。
其次,從科幻文學(xué)背后的路線來(lái)說(shuō),以前一直有不少批評(píng)聲音認(rèn)為大劉在科幻作品中(尤其是三體)將人類社會(huì)未來(lái)的發(fā)展想像的很極端很悲觀,認(rèn)為他描繪的人類未來(lái)的種種行為不符合社會(huì)學(xué)和人性邏輯等等,充滿了卡爾?施密特式的“最終決斷”的意味,然而在新冠疫情之后大家才發(fā)現(xiàn),歐美疫情下社會(huì)群體的總總亂象和反智舉動(dòng),和三體中未來(lái)人類的行為邏輯如出一轍。劉慈欣關(guān)于未來(lái)的宏大敘事精妙想像和群體行為的直覺(jué)洞察對(duì)于那些動(dòng)輒復(fù)讀“人性”“理性”卻對(duì)物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)邏輯毫無(wú)了解的人來(lái)說(shuō),是一種精準(zhǔn)的諷刺。

顯然,大劉就是用他的創(chuàng)作實(shí)踐和他特有的宏大敘事狠狠扇了我們現(xiàn)在主流的純文學(xué)一記耳光,并且非常之痛快,這讓打著“新啟蒙”名號(hào)的衛(wèi)道士狼狽不堪,而這套主流的、精致的、去政治化的、個(gè)人化的文學(xué)書(shū)寫(xiě),個(gè)人就是一切,政治被偏狹地理解為黨派斗爭(zhēng)和統(tǒng)治愚民,而文學(xué)被視作需要對(duì)此疏離的姿態(tài)以保持自身的純正性。這種思路一開(kāi)始就延續(xù)了另一種霸權(quán)意識(shí)形態(tài)的邏輯,恰恰是社會(huì)主義理想潰敗到后冷戰(zhàn)秩序確立建構(gòu)的產(chǎn)物。
很多人會(huì)覺(jué)得科幻是在描述未來(lái),卻時(shí)常忽略,我們對(duì)未知事物的描述本就無(wú)可救藥地陷入我們當(dāng)下熟悉的事物的泥潭。馬克思主義理論家詹明信在《未來(lái)考古學(xué)》就強(qiáng)調(diào),無(wú)論科幻小說(shuō)所設(shè)想的未來(lái)多么遙遠(yuǎn),它們的誕生都無(wú)法脫離過(guò)去所處時(shí)代的意識(shí)形態(tài)的溫床。科幻文學(xué)雖然被新穎的點(diǎn)子包圍著,卻往往不是在講述未來(lái),而是把未來(lái)當(dāng)作當(dāng)下、把當(dāng)下視為歷史來(lái)理解的,任何對(duì)未來(lái)的描述就是蘊(yùn)含我們現(xiàn)存的某個(gè)宏大敘事中。
在今天看來(lái),以大劉的老師阿瑟·克拉克為代表的美國(guó)黃金時(shí)代科幻寫(xiě)作,充滿了開(kāi)拓進(jìn)取的精神。這種對(duì)于遼闊外部世界的極度想象,與冷戰(zhàn)語(yǔ)境下美蘇爭(zhēng)霸朝向太空的狂飆突進(jìn)是相契合的(幸運(yùn)的是,黃金時(shí)代三巨頭都完整見(jiàn)證了冷戰(zhàn),克拉克更是在冷戰(zhàn)初期寫(xiě)了《童年的終結(jié)》,幾乎帶有預(yù)言性質(zhì)的終結(jié))。

與外星人交流的欲望折射出人類對(duì)自身中異質(zhì)性文明的焦慮,據(jù)考證,最早有關(guān)異形的接觸經(jīng)驗(yàn)可追溯到歐洲殖民者的擴(kuò)張,土著人是非人的形象深深植根在海盜帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn)想象里,并且派生馴服他者的帝國(guó)知識(shí)。這種意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的焦慮恰恰在冷戰(zhàn)中達(dá)到高潮,對(duì)冷戰(zhàn)兩大陣營(yíng)而言,地外太空既是充斥黑暗的未知領(lǐng)域,是黑暗森林,也是可能豐饒資源、治愈文明的新疆域。而重要的是如何書(shū)寫(xiě)人類的命運(yùn),這個(gè)人類命運(yùn)——類似亨廷頓說(shuō)的,每一種文明都講自己作為世界中心,每次書(shū)寫(xiě)自己都仿佛編寫(xiě)人類核心劇本。
實(shí)際上在娘子關(guān)電廠摸魚(yú)寫(xiě)作邊看克拉克小說(shuō)的劉電工那里一直徘徊著一個(gè)過(guò)去的幽靈——一個(gè)冷戰(zhàn)的幽靈,從《球狀閃電》開(kāi)始的威懾與平衡的思路,到三體二中發(fā)揚(yáng)光大,且不說(shuō)黑暗森林法則是古巴導(dǎo)彈危機(jī)之后揮之不去的世界大戰(zhàn)的威脅感,也是現(xiàn)實(shí)民族國(guó)家核威懾政治的邏輯,四個(gè)“面壁計(jì)劃”就如同四個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)替代方案,未來(lái)史學(xué)派則幾乎復(fù)制了冷戰(zhàn)中的跨學(xué)科戰(zhàn)略智囊工作。我們從之前外星人的論斷出發(fā),三體以文革作為開(kāi)始本身意味深長(zhǎng),這個(gè)時(shí)候降臨派眼中的三體,更多是河殤知識(shí)分子對(duì)于西方海洋文明的想象,因?yàn)閭郛a(chǎn)生了借西方(三體)文明之力來(lái)拯救人類自身(中華)的愿望。
與劉電工同齡的中國(guó)科幻小說(shuō)作者已經(jīng)步入書(shū)寫(xiě)如《地鐵》這種科技使人異化的歐美反烏托邦的后塵相比,電工對(duì)于“科學(xué)”的理念更接近于更早一代——也就是共和國(guó)在冷戰(zhàn)中開(kāi)啟自力更生的社會(huì)主義現(xiàn)代化的那一代人。在三體英文版自序《東方紅與煤油燈》里,劉慈欣寫(xiě)到自己最初對(duì)于星空的向往都是來(lái)自東方紅一號(hào)的發(fā)射,與這些同樣深刻的是“村中的破舊的茅草房中透出煤油燈昏”,某種程度上,劉慈欣和寫(xiě)出《世界上最高峰奇跡》的葉永烈都繼承了50-70年代對(duì)第三世界人民潛能的信心和科學(xué)樂(lè)觀主義精神,雖然內(nèi)涵有其不同,生活在從冷戰(zhàn)向后革命時(shí)代過(guò)渡的劉慈欣未必對(duì)過(guò)去的革命年代有多少共鳴,更多的是借用了革命年代的持久戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),書(shū)寫(xiě)打破已有的強(qiáng)弱關(guān)系。
也因?yàn)榇耍陔姽ず芏嗌⒙涞脑缙谥卸唐铮覀円琅f能看到某種第三世界情懷,在與美國(guó)或者北約的侵?jǐn)_下,通常把英雄們都設(shè)置在第三世界,以第三世界的立場(chǎng)反抗啟蒙主義式的普遍性的霸權(quán),譬如《天使時(shí)代》和《魔鬼積木》都設(shè)置在非洲桑比亞國(guó)(親美政府造成極端貧富分化,被推翻后,黑人科學(xué)家通過(guò)竊取變種生物技術(shù)制衡戰(zhàn)勝美國(guó))、《混沌蝴蝶》中的南斯拉夫、《光榮與夢(mèng)想》中的受美國(guó)制裁的西亞共和國(guó)、《全頻帶阻塞干擾》的中國(guó)(或解體后的俄羅斯),都詮釋了弱小本身蘊(yùn)含的力量。

年輕時(shí)代身處冷戰(zhàn)夾縫中的第三世界中國(guó),一個(gè)知識(shí)分子從政治運(yùn)動(dòng)和高積累中走出來(lái),就像羅輯從冬眠中復(fù)蘇,人類從大低谷走出來(lái),努力發(fā)展民生科技,是“科學(xué)的春天”,也是“賣導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”、以“以市場(chǎng)換技術(shù)”的時(shí)期,是中國(guó)科技預(yù)算削減,武器和戰(zhàn)略工程的“飛地”難以為繼、逐步瓦解的時(shí)期,這個(gè)時(shí)期空氣中仿佛依然飄浮著智子。
而九十年代,據(jù)說(shuō)歷史已經(jīng)終結(jié),末人們開(kāi)始狂歡,他們絕不感謝手握兩個(gè)文明的按鈕以此換來(lái)和平發(fā)展的執(zhí)劍人羅輯,而是選出程心這樣的白左;也就是在九十年代,意識(shí)形態(tài)和地緣政治的優(yōu)秀人才被媒體經(jīng)濟(jì)學(xué)家和嘩眾取寵讓世界充滿愛(ài)的公知取代……在這樣的語(yǔ)境里,大劉的宇宙和霍布斯《利維坦》聯(lián)系在一起,在危機(jī)存亡之際,讓主權(quán)者凌駕于一切之上,來(lái)?yè)Q取和平,這樣的劉慈欣被定義為硬核的反民主主義者,他不信任民眾的理性。
而筆者認(rèn)為,他更多是不滿后冷戰(zhàn)秩序里的末人,這些末人(也可以稱為后現(xiàn)代的人類)糾結(jié)于環(huán)保、動(dòng)保、性別、少數(shù)族裔的口舌之快,留戀與小資小市民式的溫情脈脈的人道主義,而不顧人類整個(gè)命運(yùn)共同體的死活,不僅如此,劉慈欣的技術(shù)理性主義邏輯中的冷戰(zhàn)幽靈還延伸到他對(duì)整個(gè)后冷戰(zhàn)秩序不滿,這種不滿從《流浪地球》到《帶上她的眼睛》一直到新作《黃金原野》都有體現(xiàn)。
一句話,蘇聯(lián)解體以后,黃金時(shí)代奮發(fā)向上的精神沒(méi)有了。人類對(duì)探索太空和未來(lái)步伐減緩了,沉浸在歷史終結(jié)的麻痹里,在資源極其有限的地球內(nèi)部進(jìn)行著數(shù)碼革命、AR和VR等感官升級(jí),而忽略了真實(shí)的危機(jī)。

這也是劉慈欣留給我們的價(jià)值。他挑戰(zhàn)這個(gè)精致的小時(shí)代,一定程度激活當(dāng)代中國(guó)和后冷戰(zhàn)宏大敘事,他寫(xiě)作里充滿著緊迫的政治無(wú)意識(shí)、攜帶著裂隙又自洽,而恢弘的想象力工程從來(lái)都是反思?xì)v史的產(chǎn)物,助推我們跨過(guò)庸俗的鍍金時(shí)代,重新連接歷史和未來(lái)連續(xù)性的引線。
參考文獻(xiàn):《讀書(shū)》:冷戰(zhàn)的孩子—?jiǎng)⒋刃赖膽?zhàn)略文學(xué)密碼
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



