高鐵遍地的中國,留著綠皮小火車,不嫌丟人嗎?
酷玩實驗室作品
首發于微信號酷玩實驗室
微信ID:coollabs
如果不是親眼所見,實在難以想象,在高鐵在高鐵網絡四通八達的今天,居然還有這樣的“小慢車”在運行:
平均時速40公里上下,比不上350公里高鐵時速的零頭。
車票起步價為1-2元,幾十年沒有變過。
列車逢站必停,有時候10分鐘一站地,也要停靠2-3分鐘。
是不是和公交車一樣?
不,比公交車還“過分”。
上車的乘客,有人扛著橘子,有人挑著土豆,還有人背著雞、趕著鴨、牽著羊、扯著豬…要不是火車哐當哐當往前走,真以為穿越到了哪里的農貿市場。

確實有人直接在車廂里做起了生意,辣椒透亮,白菜水靈,秤桿子起起落落,人們操著各自的方言,談笑間就把生意做成了。

這一趟趟比公交還過分的火車,被稱為“小慢車”。
小慢車常年虧損,跑一趟虧一趟,看不到任何盈利的可能。
因此,有人說,時速40-50公里的火車沒有意義,不如跑快點,多掙些里程費。

也有人說,為什么不淘汰綠皮車?

更有人說,這些慢火車只有極少數鐵路部門的形象宣傳工具。

這些跟不上“中國速度”的小慢車,真的應該被淘汰嗎?
01
車次5633、5634,是成昆線往返于大涼山普雄和攀枝花之間的一對小慢車。
列車全程353公里,停靠26個站,票價最低2元,最高25.5元,幾十年沒變過。
自1970年通車以來,這兩班車已經在大涼山腹地穿行了50年,是周邊彝族群眾出行的主要交通工具。

曾經,這里的人們深居大山,守著幾畝薄田種點土豆、苞谷過活,一代代人守著大山,也守著貧窮,連泡面都是奢侈。
而現在,人們背著背簍,乘坐這趟車走出大山,走親訪友,尋醫問藥,有人去縣城里買菜買肉,買生活用品,也有人扛著的土特產,到附近的集市做買賣。


一個彝族姐姐正忙著把鴨子栓到車廂里,順利的話,這些肥鴨子,可以換回一些錢,還足夠在縣城里買點孩子喜歡的玩具。
一位大叔拿出了秤桿子,忙著收購蕨菜、土豆等特產;另一位大叔則忙著把新鮮的蔬菜水果搬到車上,一邊買一邊賣,鄉親們直接在列車上做完了生意,可以輕裝回家。

有野心的人已經把目光瞄準了更遠的地方——有商販剛剛在車上收完這個月的第5次黨參,他拿到西昌去賣,粗粗算下來,可以賺2000塊錢。

在全國各地的小慢車上,這樣的“移動集市”隨處可見。
穿行在湘西山區的7272次列車,有人正忙著往車廂連接處堆放臍橙樹苗,這1100多顆樹苗,是中年人生活的奔頭。

湖南懷化到塘豹的7269次列車,有人在車上算起了賬,他每3-4天去一趟貴州銅仁賣農副產品,一個月下來,可以多賺2000塊錢,這趟車也被當地人成為“流動致富銀行”。

在太行山區穿山越嶺的6423次列車,曾載著黎城的老太太賣了30多年的核桃、花椒、山楂等山貨,靠著這些錢,她供完了孩子上學。
在貧瘠的西部地區奔跑的7504次小慢車,人們在這里賣黑棗、韭菜、油果子,2017年,這趟車沿線縣區,農民人均可支配收入超過6000元。
漢中-陽平關的8361次列車,途徑3個貧困區,車廂里干脆安排上貨架,花兩元錢買張車票,就能擁有一個“展位”。


可能有人會說,那些扛著土豆背著雞鴨的人,不還是在為生活奔波嗎?
他們算得上真正的脫貧嗎?
沒有體會過貧窮的人,也許很難想象,真正的貧窮從來不是吃不飽穿不暖,而是看不到希望。
而小慢車帶來的,恰恰是一種脫貧的希望——日復一日穿行在中華大地上的小慢車,給了祖居深山的人走出去的機會,它比不上發達城市自帶的福祉,但只要能走出去,只要能自力更生,就有脫貧的希望。
02
對大山里的娃娃來說,小慢車也是他們的“校車”。

從前由于交通不便,大涼山區的孩子受教育很少,尤其是女孩子,能夠上完學的少之又少。
而現在,不管男孩女孩都可以坐著5633次小慢車上學——
每到周末返校日,前前后后會有超過600個孩子踏上火車,他們從不同的地方上車,然后分散到西昌、月華、喜德、冕寧、德昌的學校,接受普遍教育。

在車上,能看到背誦《木蘭辭》的中學生,她佩服木蘭的孝心和勇氣,希望長大后能和木蘭一樣成為一個對社會有用的人。

今天是一個女孩的生日,朋友們為她在車上策劃了這個“小型聚會”——時間太緊了,平時忙著上課,放假還要回家干活,只有車上的十幾分鐘是屬于她們的。

如果不是小慢車帶來的教育機會,她們或許已經嫁人,忙著一家人的生計,永遠也無法想象女孩們的友誼,可以這么甜蜜。
乘坐這趟車的人里,還有更大一些的孩子,已經離開了大涼山,到更遠的地方求學,但有人做了決定,畢業之后就回西昌,成為當地的教師,帶著更多的孩子走出大山。

決定回家鄉的大二學生
小慢車不僅僅是大涼山的娃娃們的“上學車”,也是很多山區孩子們的“專屬校車”。
往返于寶雞和廣元之間的6063/6064次列車,沿途停靠白水江、兩當、陽平關等38個站點,由于學校大都集中在縣城,山路不便,又沒有專門的校車,趕上雨雪天氣汽車更加危險,所以這趟“準時準點”的小慢車就成了秦嶺山區學生的“安心校車”。
每周,超過2000名孩子從大山的家里出發,乘車到沿線的20多所學校上學,為了給他們提供更好的環境,列車上特別設立了一節“通學車廂”,讓學生們集中到一起,就連小桌板都是定制加寬的的,孩子們坐到一起,可以安靜地做作業,溫習功課。

從小學到高中畢業,很多秦嶺山區的學生都是通過小慢車,完成了自己的求學夢。
每年開學季,通車車廂里還會邀請考取重點學校的學生前來揭榜,他們以“通學車廂畢業生”的身份,向學弟學妹們分享著各自的經驗和心得。

列車職工們還通過募捐,添置了一批又一批的書籍,放在小桌板上,供孩子們免費取閱。
談及“通學車廂”的意義,列車長希望這里既是孩子們閱讀的書吧,也是溫習功課的教室,還是相互交流、開放思維的平臺。

從這個層面上說,小慢車不僅僅是孩子們求學的“校車”,更重要的是,它為孩子們打開了一個看向世界的窗口,讓他們擁有與外界溝通、交流的機會。
讓大山里的下一代,從教育上,或者更準確地說,從觀念上,改變貧窮。
03
前段時間,我寫了「年年虧錢年年建的中國高鐵」。
高鐵之于中國的意義,不是眼前的一點里程費,而是對周邊的經濟輻射,以及更廣義上的對國家全產業鏈的帶動作用,這是一項以10年為單位考量,面向未來的偉大工程。而小慢車則是著眼于當下的產物。
過去20年,中國經歷了翻天覆地的變化,我們的科技迎頭趕上,我們的產業越做越強,我們的經濟不斷翻番,我們的生活日新月異,一個越來越令人驕傲的現實是,中國強大了。
但驕傲的同時,也不要忘記一個事實,中國仍然是一個發展中國家。
在我們狂奔的路上,還有一些人,依然過著我們難以想象的貧窮日子,他們吃不飽飯,上不起學,求不了醫,問不了藥。

所以,當下中國最重要的任務,就是在向前跑的同時,也要帶著那些在貧困線上掙扎的人,一起過好日子。
共同富裕的路上,一個都不能掉隊,我想,這就是小慢車存在的意義。
這樣的意義,決不是金錢可以衡量的。
| 留言與評論(共有 0 條評論) |


