破產(chǎn)14年后,傳奇唱片店Tower Records線上回歸

文丨音樂先聲(ID:nakedmusic),作者丨Echo、范志輝
11月13日消息,宣布破產(chǎn)14年的傳奇唱片店Tower Records以線上唱片店的方式回歸全球市場。據(jù)悉,黑膠和周邊產(chǎn)品將成為其銷售重點(diǎn),并計(jì)劃不定期在線下做快閃店(Pop-Up shop)。
Tower Records由已故的Russell Solomon于1960年創(chuàng)立,鼎盛時期從美國境內(nèi)外173家店鋪獲得了11億美元的收入,擁有龐大的庫存和著名的客戶,如Prince,Bruce Springsteen,Elton John和Dave Grohl。
而當(dāng)營業(yè)了近半個世紀(jì)的傳奇唱片店Tower Records于2006年關(guān)閉時,作為其長期客戶之一的Danny Zeijdel的心靈同樣遭受了重創(chuàng)。
如今,Zeijdel是Tower Records的新任CEO。他認(rèn)為,隨著Tower Records的結(jié)束,音樂行業(yè)的一個篇章也結(jié)束了,那種社區(qū)意識消失了,Tower Records曾是他和那些來自世界各地的眾多客戶了解新音樂的地方。在今年決定復(fù)活這家公司時,他和他們一同充滿著興奮和渴望。
當(dāng)商業(yè)巨頭的體量大到壟斷某個群體的某方面生活時,它的破產(chǎn)則往往意味著一種情懷的消逝,像是一張死亡證明,隨之消散的是一種生活方式和文化趣味,一個群體和一個時代。
創(chuàng)立于美國60年代的Tower Records則有著更為復(fù)雜的表征,它不僅是實(shí)體唱片時代的代言人,也是嬉皮士精神的商業(yè)載體。如今,決定回歸時代的Tower Records,也正在重新適應(yīng)這個時代。
一代傳奇,隨風(fēng)而逝
很難想象的是,后來在全球擁有200多家店鋪的Tower Records,最初只是雜貨店的一角。
1941年,Tower Records創(chuàng)始人Solomon的父親在美國加利福尼亞州薩克拉門托經(jīng)營著一家雜貨店,名字就叫做Tower。店里的冷飲柜上放著一個點(diǎn)唱機(jī),當(dāng)來來往往的客人隨著音樂輕輕搖擺,他們突發(fā)奇想:"為什么我們不賣二手唱片呢?"于是,他們就這樣偶然地躋身唱片行業(yè)了。

Solomon的父親將雜貨店與隔壁的空房間打通,Tower Records的雛形便誕生于此,Solomon開始夢想開一家超級唱片市場。1960 年,他在薩克拉門托的Watt大道上開了第一家Tower Records,大概只有100平方米。但是,當(dāng)時的薩克拉門托宛如一個空曠的停車場,Tower Records是年輕人唯一可以消遣的地方。
同時,他們也趕上了唱片界的第一波熱潮。1961年,隨著海灘男孩樂隊(duì)的早期專輯《Surfin' Safari》發(fā)行,唱片業(yè)開始由單曲主導(dǎo)轉(zhuǎn)變?yōu)閷]嬛鲗?dǎo),熱門歌曲的銷量越來越好。只需一個周末,Tower Records就可以賣出一千張專輯。
后來,Solomon將唱片店開到了舊金山。那時候,舊金山的街頭,幾乎人人戴著小雛菊,吸著大麻,約會、泡音樂廳。那正是反主流文化運(yùn)動時期,美國社會正在發(fā)生巨大變化,而舊金山處在變革的中心。于是,人們從世界各地涌向舊金山,來體驗(yàn)?zāi)欠N被叫做嬉皮士運(yùn)動的社會風(fēng)潮,而這一運(yùn)動的主要部分就是音樂。
在這樣的局勢下誕生的Tower Records成了這項(xiàng)運(yùn)動毫無疑問的受益者,舊金山店開張的那天,人們蜂擁而至。

"如果要做音樂生意,那就要去制造音樂的地方",真正讓Tower Records名聲大噪的是它開在日落大道的那家店。1970年,Tower Records扎根好萊塢,由于地租太貴,他們自己建造了一間預(yù)制活動房,此后卻屹立了40多年。
由于地理優(yōu)勢,好萊塢巨星與樂手時常光顧此地,當(dāng)?shù)氐哪贻p人也習(xí)慣約在店內(nèi)碰頭,戀人們更將這里當(dāng)成約會的一站。Tower Records成了一處時髦并有著文化光環(huán)的社交場所。
時間來到 1980 年代,嬉皮士運(yùn)動的風(fēng)潮漸漸過去,搖滾樂開始顯得不景氣,許多唱片公司開始把雞蛋都放在迪斯科這一個籃子里,但迪斯科卻崩潰得更為徹底,甚至在1979年的7月爆發(fā)了"迪斯科銷毀之夜(Disco Demolition Night )"。整個唱片業(yè)都受到影響,唱片銷售額直線下降,許多員工被解雇。
接下來發(fā)生的三件事,重新盤活了唱片業(yè)。
第一件是MTV音樂臺的誕生,音樂人開始有了宣傳音樂的視覺渠道;第二件是邁克爾·杰克遜的《Thriller》專輯,這張專輯的火爆帶動了唱片銷量的整體上漲;第三件事,就是CD的出現(xiàn)。它讓Tower Records迎來了全盛時期,也為它的衰落埋下了伏筆,甚至間接導(dǎo)致最后的破產(chǎn)。
CD剛出現(xiàn)的時候,唱片公司一度將它拒之門外,Solomon卻是CD最早也是最大的擁護(hù)者,他覺得這些創(chuàng)新的、高端的光碟會成為唱片零售店的救星。
事實(shí)也證明的確如此,人們熱切地從黑膠轉(zhuǎn)向了CD。
1988年,CD的銷量呈現(xiàn)爆炸式增長,黑膠唱片的銷量下降了將近2/3。Tower Records在零售店引入了CD試聽店,降低了聽眾在風(fēng)格越發(fā)多樣的流行音樂中進(jìn)行選擇的難度,提升了消費(fèi)體驗(yàn),自然也贏得了更好的銷量。
依靠擁抱CD帶來的銷量大漲讓Tower Records開始了瘋狂擴(kuò)張。90年代早期,他們的海外業(yè)務(wù)非常成功,此前于1980年在日本札幌開的第一家海外店鋪被搬到了澀谷的一幢八層大樓,每個月營業(yè)額達(dá)到數(shù)千萬美元。到了 1990 年代,Tower 進(jìn)入了自己的全盛期,當(dāng)時在全球開設(shè)的店鋪多達(dá)200間。

"當(dāng)數(shù)字革命來臨的時候,唱片業(yè)靠著CD跳進(jìn)了洪流,卻沒有意識到這其實(shí)造成了它自己的死亡。"當(dāng)數(shù)字音樂平臺Napster出現(xiàn)的時候,它們才仿佛真正認(rèn)清這場數(shù)字革命的巨大威力,而橫亙在它們面前的已然是一個無法解決的問題,那就是——你怎么和"免費(fèi)"競爭?
對于Tower Records來說,不管有沒有Napster,過度擴(kuò)張傷害到了自己發(fā)展,大量的債務(wù)、貸款利息,讓它不得不面對銀行的清算壓力。
從1999年銷售額超過10億美元,到2000年銷售停滯,當(dāng)Tower Records陡然意識到危機(jī)時,它已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。最終,2006 年8月20日,Tower Records申請破產(chǎn),美國國內(nèi)的店鋪全部結(jié)業(yè)。
一代傳奇,就這樣在時代的風(fēng)中逝去。
從雜貨店一角到跨國企業(yè),Tower Records的商業(yè)密碼是什么?
Tower Records的逝去讓我們更深刻地體會到它的時代印記,那種在洪流之下的無力感加深了我們對它的惋惜。但其實(shí),它在商業(yè)上的成功同樣有很大一部分原因也是"湊巧",也就是所謂的趕上了好時候。
從雜貨店一角到跨國企業(yè),Tower Records的成功首先在于它準(zhǔn)確讀取了每一個時代的商業(yè)密碼。

60年代,搖滾樂迎來第一次井噴,涌現(xiàn)出了一張又一張新潮大熱的專輯,那是一種對音樂藝術(shù)性追求的極強(qiáng)表達(dá),《Sergeant Pepper》和《Pet Sounds》等專輯接連發(fā)行,唱片購買由單曲主導(dǎo)轉(zhuǎn)為專輯主導(dǎo),銷量一路向好。就在這第一波熱潮中,Tower Records有了第一家店。
70年代,社交網(wǎng)絡(luò)、社交媒體還沒有出現(xiàn),零售業(yè)就是生活中的主要社交場景。當(dāng)人們相約來到唱片店,花幾個小時一起在唱片筐淘唱片,這就是個極佳的社交場所。于是,當(dāng)所有人開始泡在唱片店社交,Tower Records將店開到了好萊塢,距離洛杉磯唱片業(yè)咫尺之遙的地方,吸引著一大批知名音樂人走進(jìn)來。
80年代,被迪斯科擾亂的市場被MTV音樂臺和MJ拯救,音樂開始了視覺化宣推,Tower Records則剛好在70年代末建立了自己的廣告部門;90年代,CD取代黑膠成為主流,Tower Records則積極擁抱變化。
其次,商業(yè)成功帶來的情懷源于它對人們生活上的某種壟斷,雖然情懷是虛幻的,但是籠罩其下的歲月卻是真實(shí)存在過的。Tower Records誕生的時候,那是一個十幾歲孩子都有一堆45轉(zhuǎn)黑膠唱片收藏的年代。每個時代都有很多迷惘叛逆的年輕人,他們需要一種聲音告訴他們并不孤獨(dú),而這一代人聽到的就是唱片中的音樂。
當(dāng)時,60年代的美國年輕人,人人都在參與反主流運(yùn)動,Tower Records則從方方面面都體現(xiàn)著它的嬉皮士精神,吸引著年輕人走進(jìn)這里。

Tower Records不僅接納留長發(fā)的、穿破洞的年輕人,甚至雇傭他們。同時,Solomon 給了 Tower店員極大的發(fā)揮空間,他們有權(quán)決定進(jìn)貨的品類、當(dāng)月主打?qū)]嬇c店內(nèi)的陳設(shè)風(fēng)格等。公司的每個人幾乎都是從職員做起,曾經(jīng)在倉庫里點(diǎn)貨的嬉皮,可能后來就成了倉儲物流經(jīng)理。
而從職員到采購、主管、經(jīng)理的過程,他們會從中學(xué)到所有需要學(xué)習(xí)的東西。于是,每位店員身上散發(fā)出來的那股子酷勁兒,以及他們海量的音樂知識又不斷吸引著客人。在臺灣,滾石電音藝人發(fā)展總監(jiān)葉云甫、《Play》的總編輯孫淑云,以及樂手秀秀(骨肉皮樂團(tuán)、楊乃文的吉他手)、老猴(前Nice Vice樂團(tuán)團(tuán)長)、小曾(四分衛(wèi)樂團(tuán)貝斯手),都曾是Tower的員工。
Tower Records的開放式制度不僅充分給予了員工自由,也給予了他們互相學(xué)習(xí)的機(jī)會。Solomon認(rèn)為,這種家庭式的學(xué)習(xí)讓公司獲得成功,他總在強(qiáng)調(diào),對于那些有想法的人,要注意傾聽。
天生具有冒險性格的他,可以讓毫無管理經(jīng)驗(yàn)的國際貨運(yùn)部員工去日本店鋪?zhàn)鲐?fù)責(zé)人,也可以在廣告部成立不久后便放手讓提出建議的年輕人去做雜志,而日本市場和《Pulse》雜志也的確沒有讓人失望。

最后,商品的品種數(shù)量對一家商店來說至關(guān)重要,因?yàn)轭櫩涂偸窍胍谝患业昀镔I齊所有的東西。Tower Records最讓人驚訝的是它好像擁有無限種類的音樂,不論是朗誦、喜劇、音效,還是世界各地的音樂都有。"它不僅是一個百貨的集合,它是在同一個屋檐下的小商店的集合。"
Solomon對系列連鎖店的經(jīng)營理念是把它們當(dāng)作販賣音樂的超級市場,盡可能地迎合各種消費(fèi)者的口味,并加強(qiáng)商品類別的豐富度,從早上九點(diǎn)至深夜十二點(diǎn)全年無休地為顧客提供服務(wù)。這個賣場形式的唱片店不但實(shí)現(xiàn)了 Solomon 長久以來的夢想,也確立了日后的經(jīng)營方針,更讓Tower 贏得了"Category Killer(品類殺手)"的稱號。
線上回歸的Tower Records有搞頭嗎?
據(jù)了解,原計(jì)劃Tower Records打算在西南偏南音樂節(jié)期間作為快閃店推出,但由于疫情,它選擇了先以線上商店的形式回歸。值得注意的是,疫情并沒有將Tower Records的回歸計(jì)劃擱置或推遲,反而,其新任首席執(zhí)行官Danny Zeijdel認(rèn)為2020年是最佳時機(jī)。
在疫情爆發(fā)期間,許多在線商店都選擇只向顧客出售必需品。Zeijdel卻說,這是向音樂愛好者發(fā)行黑膠唱片的絕佳時機(jī)。他認(rèn)為,盡管流媒體音樂十分便捷,但流媒體并不能捕捉到觀看專輯插圖、注釋以及了解藝術(shù)家靈感的經(jīng)驗(yàn)。
Zeijdel的看法不無道理。在這個連生命都轉(zhuǎn)瞬即逝的特殊時期,人們或許迫切需要一些切實(shí)可觸的物件來保留心靈受到的震顫。而且,正如人們當(dāng)初在CD來臨時,厭倦了黑膠唱片一樣,如今的年輕人也渴望著與數(shù)字世界的脫節(jié),以一種傾注全部注意力的方式去重新聆聽音樂。

美國唱片工業(yè)協(xié)會(RIAA)發(fā)布的《2020 年年中美國音樂產(chǎn)業(yè)狀況報告》顯示,2020年上半年,黑膠銷量超過CD,這是自上世紀(jì) 80 年代以來首次超越。
事實(shí)上,黑膠唱片的回潮早有端倪,據(jù)尼爾森音樂報道,2017年美國黑膠唱片銷量為1432萬張,連續(xù)第12年保持增長;英國2017全年黑膠銷量為410萬張,刷新過去26年的紀(jì)錄。

我們也看到,2017年6月30日,在停止生產(chǎn)黑膠近30年之后,索尼宣布將再次生產(chǎn)黑膠唱片;同年,太平洋影音公司、中唱上海公司也投入黑膠生產(chǎn);2015年就決定要做"黑膠復(fù)興計(jì)劃"的星外星唱片公司,也在2017年正式啟動這一計(jì)劃;
此外,越來越多傳統(tǒng)設(shè)備廠商也開始復(fù)產(chǎn)或推出新的黑膠播放機(jī)。而華納音樂早在2008年第一屆"世界唱片店日"舉行的時候就已經(jīng)開始傾力支持黑膠唱片的售賣。

值得一提的是,在Tower Records宣布破產(chǎn)之前的2002年,當(dāng)時唯一獲利的日本市場就已經(jīng)獨(dú)立出來經(jīng)營。由于之后及時改變了運(yùn)營模式與理念,再加上日本版權(quán)保護(hù)和唱片公司截然不同的運(yùn)營方法,Tower Records 至今仍是日本國內(nèi)最大規(guī)模的唱片連鎖店之一,尚存80多家店鋪。而日本Tower Records的差異化之路,正是容易處在鄙視鏈底端的"偶像生意"。
日本對版權(quán)的嚴(yán)格保護(hù)在一定程度上阻礙了數(shù)字音樂的侵襲,全球三大唱片之一的索尼音樂曾是對數(shù)字音樂最強(qiáng)硬的唱片公司。即便如今,也并非所有日本音樂上游公司都愿意發(fā)布數(shù)字版音樂,杰尼斯就沒有完全開放旗下藝人的數(shù)字音樂下載。女子偶像團(tuán)體中知名度最高的AKB48、乃木坂46等,則采取了被稱為"AKB商法"的策略——把握手會的門票與CD捆綁銷售。
換句話說,目前日本音樂市場中發(fā)達(dá)的偶像工業(yè)支撐著唱片不死。于是,Tower Records的運(yùn)營也緊緊圍繞粉絲經(jīng)濟(jì),在日本擁有84家連鎖店的Tower Records唱片店成為偶像與粉絲接觸的實(shí)體空間。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2016年,僅在東京澀谷總店,平均每天都有約3至4場活動,如小型演唱會、見面會、簽名會等。
此外,日本在1977年的人均GDP超過5000美元后,就進(jìn)入了90年代的泡沫破裂,讓日本經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了長達(dá)20多年的滯漲時代,其間產(chǎn)生的"副產(chǎn)品"就是品味。日本在吸納西方文化的同時,也在孵化自身的品味特征。如后來成為Tower Records"第二logo"、令全世界樂迷都張口即來的Slogan——"No Music No Life"也是日本店的創(chuàng)意。而在中國感知最深的可能是日本的工匠精神和侘寂美學(xué)。
從某種意義上說,日本Tower Records是Solomon真正的血脈子嗣。第一家日本Tower Records誕生于1980年,不僅早于紐約店,而且,自開張以來,日本一直是Tower Records在全球收益最好的市場,甚至比美國本土都好得多。
雖然日本市場一直在音樂實(shí)體消費(fèi)領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,但黑膠的全球性回潮標(biāo)志著全球的唱片環(huán)境正在發(fā)生同步變化,版權(quán)環(huán)境、偶像工業(yè)和品味消費(fèi),已經(jīng)是全球性的趨勢。所以,在破產(chǎn)14年后決定回歸的Tower Records,縱然無法再獲得與當(dāng)初同等的聲量,或許仍有機(jī)會獲得一脈生機(jī)。
但是,不定期推出的快閃店或許終究無法滿足那些對Tower Records充滿著情懷的消費(fèi)者,而是在提醒著他們這是一間回不去的店鋪。畢竟自誕生以來,Tower Records就不僅僅是一間唱片店,年輕且熱愛音樂的員工、一淘就是幾小時的社交空間,才是它走向巔峰的重要原因。
參考資料:
紀(jì)錄片《All Things Must Pass: The Rise and Fall of Tower Records(2015)》
【鈦媒體作者介紹:本文為音樂先聲原創(chuàng)稿件,轉(zhuǎn)載及商務(wù)合作,請聯(lián)系我們/請聯(lián)系微信:chumo_01。】
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
核心關(guān)鍵字: 文體娛樂| 留言與評論(共有 0 條評論) |



