B1k曹操讀書網

圖片來源@視覺中國B1k曹操讀書網

文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 李秋涵 蘇琦?黎明 周繼鳳 魏婕 金玙璠 唐亞華，編輯 | 魏佳B1k曹操讀書網

“我房東要來換鎖了怎么辦”，“房東讓我結清剩余房租，但我和蛋殼都結過了”，在蛋殼公寓維權群里，租客們分享著處境和對策。然而解決方案難有，最后他們只能自我安慰道，“住著吧，希望房東不再找上門”。B1k曹操讀書網

蛋殼公寓疑似資金鏈斷裂，引發的蝴蝶效應還在繼續。自如、我愛我家接連否認“接盤”，與蛋殼簽約的租客們，處境艱難。他們中的大多數人，簽訂了一年期的租房合同，并在第三方金融機構辦理了租金貸款。如今蛋殼公寓拖欠房東租金，房東想要收回房子，租客們一旦被清退，不僅每月要償還貸款，還面臨著無房可住的窘境。B1k曹操讀書網

2020年已經很艱難了，居無定所再添疲憊。事件還未落定，他們像是風中的塑料袋，在出租屋里繼續等待，繼續飄搖。B1k曹操讀書網

而這只是發生在出租屋里的故事一角。出租屋隱秘的角落里，藏著成長的印跡，也滿懷成年人的辛酸往事。如果說租房是年輕人進入社會遭遇的第一頓毒打，那么，從住進出租屋里的第一天起，才會意識到這頓毒打還遠未結束。B1k曹操讀書網

本期小酒館，七位年輕人講述了他們在出租屋里的生活。他們有的租房3年搬家15次，搬家路上遭遇車禍；有的生病在出租屋里獨自躺了三天，餓的時候只能喝幾口冷水；有的連續遭到室友騷擾，不得不臨時搬離；有的剛住進去就被房東踹門、搶鑰匙、撕租房合同；有的想改變單調的出租屋生活，差點被騙進傳銷組織；有的想等安定下來給自己囤一套阿加莎全集，但高昂的房價將她打回現實；還有的把家當都放在一個行李箱里，隨時準備離開......B1k曹操讀書網

如果你想了解一個年輕人的成長過程，一定不能錯過他們發生在出租屋里的故事。B1k曹操讀書網

連續遭到室友騷擾，搬家前向警察舉報

史迪 丨 27歲 互聯網從業者B1k曹操讀書網

一畢業我就開始離家租房工作了，五年里換過兩個城市，四五個住處。房租的費用一路水漲船高，遇到的室友也是一個比一個奇葩，每年只有過年回老家時，才覺得是真的回到了家。B1k曹操讀書網

我從來不相信，“房子是租的、生活是自己的，房門一關這里就是自己的家”這種鬼話雞湯，只要是合租，所有的事情都會提醒你，你的生活就是租來的，不由你自己控制。B1k曹操讀書網

我曾在一個出租屋里，連續遭遇過騷擾。當時中介帶我看房，看了幾間都不滿意，最后他說我自己住的地方還空著兩個房間，要不帶你看看。看完我覺得房間很大，帶個陽臺，就住下了。結果搬過來不到一周，客廳就被打了隔斷，住進來一對夫妻。客廳有個陽臺和我的另外一扇門是通的，我強烈要求打隔斷，但中介一直拖著，說業主不同意，我每晚都得在門后放把椅子才能安心睡覺。B1k曹操讀書網

這對夫妻平時看著還不錯，只是男主人一直會時不時找我搭話，我也沒在意。直到有一次，兩人大吵一架，東西摔了一地，聽動靜像是女的拉著行李箱離開了，男的便開始一直敲我門，很暴力的敲，說要找我聊聊天。中介還沒回來，我嚇得趕緊給我朋友打電話。好在沒過多久，他們就搬走了。B1k曹操讀書網

沒過一陣，搬進來一個單身男子，那才是噩夢的開始。這個男的脾氣爆裂，比如有人忘關衛生間的燈，他會直接大聲開罵，而且在家只穿一條內褲晃來晃去，只要他不尷尬，尷尬的就是我和中介。更可怕的是，在租客群里加上我的微信之后，他就開始對我進行言語騷擾。B1k曹操讀書網

這樣的騷擾數不勝數。我晚上一般會工作到比較晚，有一次我去洗完澡回來，剛關上房間門，就收到了一條信息：小姐姐這么晚還不睡，是寂寞了嗎？還發了一些很挑逗的話，嚇得我立馬鎖緊了門。我出門前在客廳的鏡子前整理帽子，他直接開著門就這么直勾勾的看著我，說打扮這么好看是要出去勾引人嗎？B1k曹操讀書網

有一天凌晨4點，我接到了他的語音電話，在掛斷三四次之后，他發來一條信息，說喝多了沒帶鑰匙，需要我下樓去接他。我直接選擇了關機，第二天天一亮便選擇了退租。B1k曹操讀書網

退租的時候，我把信息給中介看，希望退回押金，畢竟這是因為不可抗力因素退租，中介卻說，這是你倆的私事，他還是你微信好友，誰知道你倆是什么關系。我忍無可忍，搬離的時候直接舉報了隔斷，并把聊天記錄全部截圖給了警察。B1k曹操讀書網

?租房3年搬家15次，有一次還被渣土車撞了

池子 丨 27歲 醫美行業從業者B1k曹操讀書網

畢業后我在深圳、重慶、成都、上海、廣州工作過，從2017年11月租房開始，大大小小至少換過16次房子，搬過15次家。住過最差的平民窟，也在朋友家借住過月租五千的高級單身公寓，一直在搬家，一直在路上，這就叫顛沛流離吧。B1k曹操讀書網

最開始，因為租房要押一付三，價格貴，并且一個人孤單沒照應，我選擇和朋友合住。當時我剛到成都，臨時在小學同學老張家借住。他是一個大胖子，我倆擠一張床上。住了一個月，有一天晚上他突然跟我說，女朋友要來了。我就自覺搬走了。B1k曹操讀書網

接著我又和老家朋友阿俊合租了一間主臥，后來阿俊要回老家工作，當時大眾點評和美團合并，我在大眾點評的部門被解散，不僅沒住處，我也失業了。初中同學阿強知道我的處境，把他出租屋的陽臺位置讓給了我。我很感謝他，但是住了幾個月，年底吃年夜飯時，他突然沒叫我一起。那天他姐姐來了，房間沒有我的位置了，我又只能搬走。就這樣，我在朋友家反復輾轉，最后，好友老黃邀請我去他們小區租房。B1k曹操讀書網

這是我第一次自己租房，搬家那天老黃開車來接我。成都大雨，導航導錯路，把我們帶到了一個開發區。周圍全是大型渣土車，排成長龍浩浩蕩蕩前進，我們一輛小轎車夾在中間亦步亦趨。B1k曹操讀書網

在一個紅綠燈處，一輛渣土車沒看到我們在旁邊，綠燈了，和我們同時起步。說時遲那時快，我只看到一只黑壓壓的大車輪向駕駛位置靠近，緊接著聽見車門被擠壓的聲音，哐哐哐的，車窗玻璃也被磨出了劇烈的嚓嚓聲。我和朋友完全來不及反應，更別說解安全帶跳車。幸好渣土車司機及時踩了點剎，我們保住了小命。B1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

來源 / 受訪者提供B1k曹操讀書網

我下車后深呼三口氣，停頓3秒，沖到渣土車面前就想開口罵人了。我們想報警處理，他們不讓，因為渣土車白天不允許上路，報警整個車隊都要被扣押、罰款，雙方一直協商不下來，一個戴墨鏡的人用對講機叫了一大票人馬過來，開始恐嚇我們。B1k曹操讀書網

我們立即報警，警車還沒到，他們人都不見了。現在說起這個經歷，我都還瑟瑟發抖。那天順利到新家以后，簡單收拾完已經是晚上兩點。劫后余生，我倒沒有多想什么，好好睡了一覺，直到天亮。B1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

后來那個房子也沒住多久，我去了上海，現在又在廣州，住在公司提供的地方。有時候會想念老張家的鹵肉，想念阿俊的雪豆紅燒肉，想念阿杰的剁椒魚頭，想念老黃的水煮兔，還有想念重慶刁家兄弟的臘肉。B1k曹操讀書網

回想租房的經歷，看到了自己成長的縮影，分享出來也不是什么丟臉的事。努力生活的人，都值得被尊敬，只想說，活著真好。B1k曹操讀書網

住公司會議室還是老家大房子，是兩難的選擇

季飛?丨?33歲 某創業公司早期員工B1k曹操讀書網

大學畢業后，我在廣州找了份銀行的工作。那還是十年前，剛畢業也沒什么錢，我就隨便租了個單間，一個月幾百塊。房間很簡陋，面積很小，小到一進門就是床，只能剛好把門完全打開。廣州多雨，總是潮濕，有時候雨太大，還會下進屋里來。B1k曹操讀書網

那時候心大，不知道什么叫孤獨，覺得房子就是個睡覺的地方。直到有一次生病發高燒，我一個人在屋子里躺了三天，差點沒緩過來，我才意識到，一個人生活太危險了。那時候在廣州無親無故，不認識幾個人，生病了也沒有朋友來看望，自己也不敢給家里打電話，怕他們擔心。那時候也還沒有外賣，自己下不了樓，沒有人做飯，就自己一個人躺著，每天喝幾口冷水。我記得有一天被餓醒了，盯著天花板，都恍惚覺得自己要完了。后來康復后，我就選擇離開廣州，跟同學來了北京。B1k曹操讀書網

同學創業，讓我給他幫忙。早期公司不賺錢，開支很大，我們也不給自己發工資。由于我是從外地來的，沒有地方住，為了節省開支，公司買了一張折疊床，放在會議室里。白天收起來當桌子放雜物，晚上鋪開當床，我就睡在那里。B1k曹操讀書網

公司的會議室成了我的出租屋，還不用交房租，自己覺得也挺好，至少比自己一個人在廣州要好。晚上還有同事一起打打牌，偶爾出去下個館子，省下來的房租就成了日常的伙食費。B1k曹操讀書網

但還是有很多不方便，比如沒地方洗澡，沒地方晾衣服，沒地方放日常用品。所以我就把物件盡量簡化，能省略的都省了，只留下最必須的牙刷、臉盆、被子等日用品，白天就收起來放在一個大行李包里，很省事。B1k曹操讀書網

剛開始覺得挺方便，但時間長了，覺得確實沒有自己的生活。自己獨立的生活空間都沒有，還談何生活呢？每天就是工作，從早到晚。有時候跟朋友聊天，他們問我住在哪，我說就住在公司，他們說你們公司這么好，還安排住宿，我接著說，會議室里，然后他們就不說話了。B1k曹操讀書網

當你的生活空間被極度壓縮時，工具人的感受是最強烈的，仿佛你就是一臺機器，一顆停不下來的螺絲釘。做飯那是談不上的，因為沒有廚房，沒有餐具，每天只能吃外賣，或者去樓下小店吃個快餐。B1k曹操讀書網

后來公司沒做起來，大家各奔東西，我就回老家了。在老家住上了自己兩百平的大房子，有了無盡的生活空間，卻沒有了在北京那種創業的氛圍。所以，這就是一個兩難，一種取舍。B1k曹操讀書網

簽完合同以后，真房東找上門說我被騙了

煙臺張愛玲?丨?25歲 ?互聯網運營B1k曹操讀書網

我剛畢業的時候，因為各種原因沒找到合適的工作。工作沒定下來，也就沒找房子住，一直暫住在同學家。那段時間特別焦慮，沒工作，也沒有落腳的地方。有時候就和家里人打電話發脾氣，時常懷疑人生，不知道自己為什么要漂著。B1k曹操讀書網

工作定下后，就決定找房子。一開始社會經驗少，完全不知道怎么找。老是聽人說中介坑人不靠譜，所以一開始就自己在豆瓣、58同城上找直租的房子。沒想到還真找到了，當時房東一個勁兒讓我趕緊簽，我也沒多想，看了一下藍色的房產證就直接租下了。B1k曹操讀書網

然而，萬萬沒想到的是，有一天，一個老大爺帶著小他很多歲的老婆敲開我的房門，和我說我被騙了，他才是真正的房東，手里還拿著另一個紅色的房產證。我當時都懵了，房東見了，房產證也看了，合同都簽了，然后告訴我我被騙了？B1k曹操讀書網

隔壁大叔跑過來和我科普，我才知道這牽扯到公租房這種歷史遺留問題。總之，我租的這個房子里有三間房，三間房的產權分別屬于三個人。B1k曹操讀書網

而我住的這間，還牽扯到大家族的家族糾紛。房子原本屬于一個老太太，后來她過世了，房產本落到老太太女兒手里，老太太女兒由侄媳婦和侄子照顧，最后房產本就到了侄媳婦手中。侄媳婦把房租給了我。B1k曹操讀書網

而那個找上門的老大爺，是去世老太太的親兒子。他發現房產本不見了，補辦了一個，找上門準備把房子要回來。B1k曹操讀書網

總之他們家族一堆亂七八糟的事兒，全跑我這兒來鬧了。上午老大爺帶著媳婦鬧，下午原房東來鬧，晚上隔壁大叔還跑過來跟我分析局勢。那段時間過得相當分裂。B1k曹操讀書網

后來有一天各方的矛盾到達極點，老大爺直接帶人把我的鎖撬了，換新鎖，還準備又裝一個防盜門。這換了鎖，我還怎么住。我當時也急了，雙方吵吵起來，一口氣鬧到了派出所。B1k曹操讀書網

這是我平生第一次去派出所，最后還是在警察的調解下，房東把錢退給我，我把東西搬了出來，被迫在一天之內火速找新房搬家。這算是北漂生涯中的一段奇葩經歷吧。B1k曹操讀書網

被房東砸門、搶鑰匙、撕合同，當時的視頻還一直留著

老姚 丨 28歲 新媒體行業從業者B1k曹操讀書網

那是2014年的冬天，我第一次來某一線城市實習，先是在一間住了數不清人的地方里租了一個床位，后面正好有朋友也要來，就想著換個地方。當時各種租房APP還沒有完全普及，主要找房途徑還是58同城。B1k曹操讀書網

我在58同城上看到有人轉租，是太陽宮附近的一個主臥，我覺得挺不錯，就聯系了轉租的人。對方是一對情侶，他們告訴我，他們租期沒剩幾個月，而且已經跟房東說過了，我把房租給他們，他們把合同和押金條給我就行。我沒多問，交完錢就搬了進去。B1k曹操讀書網

結果剛住進去第二天，半夜突然有人瘋狂踹門，說他是房東，讓我開門。我開門之后，他一下就沖進來搶走了我放在桌上的鑰匙，他比我高挺多，是個一米八的東北大叔，我跟他搶搶不過，也很懵，不知道發生了什么事。他開口第一句話說，在網上看到房子被轉租了，這不合規定，要我現在馬上搬走。B1k曹操讀書網

我從兜里拿出來合同，準備和他解釋。結果他一把把合同搶了過去，不出3秒就撕碎了，我更加懵了。我說我已經住進來了，有什么不能好好商量的？他和我一直吵，我沒辦法只能準備報警，我一拿起電話，他馬上就走了。B1k曹操讀書網

因為沒有鑰匙，也沒法出門。還好那天下午我買了很多吃的屯在家里，連續三天都沒有出過門。在這期間，房東每天傍晚6點到8點就會過來瘋狂地踹門、敲門、喊叫。他來一次我就報一次警，警察一過來他就溜了。B1k曹操讀書網

我和當初轉租給我的那對情侶說了這個情況，他們退了我的租金，但2000多塊的押金不退，說要繼續跟房東談。我不想折騰，待到第四天就走了，后來想要回押金，那對情侶也聯系不上了。B1k曹操讀書網

這件事雖然坑爹，但我覺得挺逗的，還錄了影片。房東一拍門，我就對著門拍，記下抖動的門和我們的對話，現在還一直存著。B1k曹操讀書網

我有五年租房經歷，其間輾轉北京、廣州、臺北，還見過各色房東。B1k曹操讀書網

去年在臺北讀書，因為在學校周邊，人多房源少，房子不愁租，房東會挑客人。有一次看房，我進房子里繞了一圈，還沒到三分鐘，房東就不允許我看了。一個在那邊生活比較久的朋友說，這意思就是房東沒看上我。?B1k曹操讀書網

我目前不考慮買房，只有在搬家時看著我的那堆書的時候，會滑過一絲買房的念頭。我覺得，買房對我最大的吸引力，是可以安心地囤一套阿加莎全集。B1k曹操讀書網

孤獨感讓我想交個朋友，結果被騙進傳銷組織

丟豆豆?丨?女 29歲 互聯網公司市場B1k曹操讀書網

今年是我北漂的第四年。生活繼續兩點一線，疫情把我“宅”的特性發揮到極致，但我時不時會覺得孤單，尤其是面對著一群奇葩室友。B1k曹操讀書網

有白天在機械鍵盤上噼里啪啦打字、晚上打網游開黑的淘寶客服；還有每晚出去喝酒、凌晨三四點穿著高跟鞋回來，還要再叫外賣的夜貓子室友。最恐怖的一次是，催債的上門來找她，一直砸門，從凌晨4點持續到當晚7點，最后她出門應對，報了警才解決。B1k曹操讀書網

我的生活圈子太窄，人慢熱內向，我決定從29歲生日這一天開始，努力改變一下。B1k曹操讀書網

于是下載了社交軟件，補充好資料，開始了“閱人無數”的篩查工作。我主要看的都是姑娘，想交個朋友。B1k曹操讀書網

認識M那天是我的生日，當時簡單聊了幾句，她說剛玩不太會用，向我要了微信。我沒有防備，她算是我半個同行，本著學習的態度，她約我見面我就答應了。B1k曹操讀書網

前兩次都約在咖啡廳，第一次聊星座，她幫我看了星盤，第二次的項目是手工制作。在那之后，M每周都要約我兩三次，我都拒絕。但她依舊保持每天都找我聊天的頻率，這頻率讓我難受。但我總會先從自身找原因：是不是我太慢熱，接觸社會少，不知道現代人相處可以快到這種地步。B1k曹操讀書網

第三次見面，是因為她磨了我很久。她說，最近有個房產類活動在德州（臨出發又變成了濟南）有很多不錯的圈內資源，需要我幫忙幾天。出于擴展圈子的目的，我答應了。B1k曹操讀書網

不是沒有懷疑過這次出行，因為每次我問她活動細節時，她的答案都似是而非，甚至我問一些車旅食宿問題，她都說我會安排。B1k曹操讀書網

最后，即便很不想去，但我突然有了一種就想知道她在搞什么貓膩的沖動感。其中有出于對人脈和圈層突破抱有的幻想，也有對人的天然信任。出發前我把出行計劃告訴了閨蜜，她千叮萬囑我一路小心。B1k曹操讀書網

說到底，還是有點傻。好奇害死貓，被騙進了傳銷組織。B1k曹操讀書網

以前知道傳銷都是看網絡、電視上的報道，以為是那種聚集性的演講聽課，限制人身自由，都是些沒有文化的人，聚在一起整天洗腦妄想掙錢發財。B1k曹操讀書網

但這次不同：85-95后的年輕人，基本都是大學畢業，有的甚至是海外留學，以朋友名義告訴你這是一個擴展人脈獲得財富的最佳路徑。沒有限制你人身自由甚至帶你一起吃喝、桌游，氣氛融洽，當然也會盯緊你。B1k曹操讀書網

到第二天晚上，我再也不想聽洗腦了，裝作情緒爆發，以和M吵架的名義逃出公寓，打車到車站。我刪了M的微信、電話，取消了社交軟件里的配對，希望她不再打擾我的生活。B1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

往返車票 來源 /?受訪者供圖B1k曹操讀書網

我在知乎里看到了大量相似度有90%的劇情：同樣的運作模型，數字計算、晉升模式，以及交友套路、租房地段（臨近公安局，讓你有安全的錯誤認知）；從不在酒店開房，都是找雜亂的民宿/公寓；不找本地人，每次都以項目考察的名義待4天左右，通過一輪又一輪的洗腦，讓你沒有獨立思考的時間和能力去反應就被上套。B1k曹操讀書網

這個傳銷套路還有一個好聽的名字：1024工程——最后能賺滿1024萬走上成功人士的道路，順利出局。B1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

來源 /?受訪者供圖B1k曹操讀書網

我以為從生日的那天起就要打開新世界的大門了，沒想到，現實又給了我一巴掌。社交軟件我也刪了，想交心這也不是個好地方，這里和出租屋一樣，沒有多少人認認真真的和你聊天。B1k曹操讀書網

又到周末了，我又可以理所當然地以“保護自己”的名義宅在出租屋里了。B1k曹操讀書網

家當都放在一個行李箱里，隨時準備離開

蘇蘇?丨?25歲 互聯網從業者B1k曹操讀書網

我來北京住的第一個房子在城中村，最大的bug是沒有衛生間。房東有衛生間，但是他不讓別人用，我那時候基本上都在公司或者地鐵里的衛生間上廁所。有一次肚子不舒服，我找了好久才找到一個廁所，結果是那種農村旱廁，我當時特別震驚，連老家農村都已經不是這樣的條件了，當時就有了心理陰影。B1k曹操讀書網

之后我在豆瓣上看到一個合租床位的房子，800多塊一個月，有三個臥室，兩個四人間一個六人間，一群女孩住在一起。她們有的在大互聯網公司，也有小網紅，我能看到她們朋友圈特別漂亮的照片，但其實住在這樣的房子里。后來因為晚上回得晚，擔心打擾室友，我就搬走了。B1k曹操讀書網

新房在順義，一個月1600塊錢。這次的問題是上班太遠了，我經常下班特別晚，通勤時間最少要一個多小時，下了地鐵還要走一公里多。那段時間我走路都是暈的，在公司走廊里走著都能撞到墻。住了兩三個月，實在扛不住了，就又換了。B1k曹操讀書網

一來二去，剛來的前兩年里我就換了7次房子。中間有三年沒換，最近我又搬到了一個自如的房子里。結果遇到了一個很糟糕的室友，他是賣房中介，每天坐在廚房的一個塑料盒子上，一邊抽煙一邊打游戲，聲音特別大。房子里永遠是煙霧繚繞的狀態，打火機的聲音、游戲的聲音此起彼伏。B1k曹操讀書網

每天晚上十二點多他就開始打游戲，10分鐘抽一支煙，關門聲音也很大。我經常三更半夜被游戲聲吵醒，被煙熏到嗆醒，被摔門聲驚醒。跟他溝通之后他還是會繼續，實在不行他就說，“你去平臺投訴啊，我無所謂”。B1k曹操讀書網

換租就要付違約金，我又不愿意。這兩天我真的特別崩潰，連帶影響到了工作，因為一些失誤，領導都找我談話了，有時候一沖動真的想回老家。B1k曹操讀書網

頻繁的換房讓我養成了一個習慣，買東西時第一反應是，搬家會不會把它帶走，方不方便寄回老家。我的學位證書、一些值錢東西和自己很喜歡的小物件，全都放在一個行李箱里，我經常在想，如果哪天發生什么意外，我直接拿著那個箱子就走了，別的都不管了。B1k曹操讀書網

我曾經在云南旅行時買了一塊很漂亮的布，打算作為桌布。到現在5年了，我從來沒有把它拿出來過。潛意識里覺得這些房子都不是我的家，我要在一個很舒適、很愉悅、很享受的空間里把它用起來。B1k曹操讀書網

租房這事總是在提醒我，什么都是臨時的，一線城市高昂的房價讓我難有機會扎根，所以我經常在留下和回老家之間搖擺。我們這一代年輕人把所有身家性命都系在房子上，我覺得這是一個非常不健康的狀態，是時代的悲哀，但我們又無力改變，很無奈。B1k曹操讀書網

*應受訪者要求，文中史迪、季飛、池子、煙臺張愛玲、老姚、蘇蘇、丟豆豆為化名。B1k曹操讀書網

更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體AppB1k曹操讀書網

B1k曹操讀書網

核心關鍵字： 房產 生活消費