當人們在緬懷馬拉多納時，都在緬懷什么?
圖片來源@視覺中國
文 | 火星瞭望周刊MarsWeekly
地球上還有多少人沒有聽過馬拉多納這個名字？
有，但不會太多。
這個近年以各式奇怪新聞出現在社交媒體上的男人，剛進入他的花甲之年，生命卻就此戛然而止。
他是C羅口中“見過所有足球運動員中，其中完美的一個”，他也是梅西口中“自己再踢一百萬年球，永遠無法成為的那個”。
足球永遠不可能只是足球，運動也永遠不止于運動本身。今天，不止于足球球迷身份的人們緬懷馬拉多納，緬懷在他身上更多的，除卓越球技以外的痕跡。
1986
1986年6月22日，或許對于馬拉多納而言，是僅次于生日的最重要的日子。
那一年，是世界杯的舉辦之年，也是英格蘭戰勝阿根廷并占領馬島的第4年。
1982年，阿根廷經歷著非常嚴重的經濟危機，撒切爾夫人領導下的英國軍隊，打得阿根廷幾乎沒有還手之力。戰敗后，阿根廷國力大挫，政府倒臺，舉國上下皆是失敗的痛楚。至今，奪走的馬島仍被英格蘭控制，叫做福克蘭群島。
阿根廷1986年國家隊成員合影
在綠茵場上與民族宿敵狹路相逢，馬拉多納和整支球隊，背后是一個國家民族的仇怨。那一場阿根廷與英格蘭的較量，遠遠不止對世界杯勝負與榮譽的爭奪，更是一場民族的復仇。如果戰爭不只有炮火硝煙的樣子，競技場上軀體的正面對抗與碰撞會是其中之一。
1986年墨西哥世界杯 阿根廷對陣英格蘭
因為馬拉多納，這場賽事實現了弱勢者對于強勢者的戲弄反噬，也奉獻了球迷眼中世界杯有史以來最精彩的進球之一、最經典場景之一——一人長驅直入70米破門得分。那70米，馬拉多納在最佳的路線，完美地控球，完全靠一個人力量一路殺入禁區，沒有任何多余動作。
許多年以后，面對每一次進球，馬拉多納都會想起在1986年與英格蘭一戰的那個遙遠的時刻。正如他在自傳中所記錄下的文字：
“這就像是復仇，就像是從馬島的陰影中重新站了起來。賽前采訪時我們都會說足球和政治無關，但那是謊言，我們滿腦子都是復仇！在某種程度上說，我們把這些英格蘭球員當成了仇恨的對象，阿根廷人民遭受的苦難要有人償還，我知道現在聽來這像是瘋狂的無稽之談，但當時我們確實是這樣想的。我們有種強烈的信念：我們要為國旗而戰，為死去的小伙子們，也為幸存者們而戰。這就是我為什么認為自己的進球有那么大的意義的原因，實際上，兩個進球都很關鍵，它們缺一不可。”
這一幕，被稱為“上帝之手”
也是在1986年，帶領中國女排登上世界之巔的郎平因傷病宣布退役。此前5年，也就是1981年的11月16日，一個大街小巷失去了熙攘的下午，全國人民都守在黑白電視機和收音機前，等待一場“終極對決”。
等待的結果是，中國女排戰勝衛冕冠軍日本隊，獲得世界冠軍。同時，這也成為了中國在三大球項目上首獲的世界冠軍。
中國女排首次登上世界冠軍領獎臺
1994
1994年美國世界杯，在對希臘隊比賽后，馬拉多納被查出服用麻黃堿，再次被禁賽15個月。
在此之前，馬拉多納在1991年對陣巴里隊的比賽中，被查出服用可卡因，被處罰以15個月的禁賽。
請輸入圖說1991年對陣巴里隊的比賽
事實上，馬拉多納在1982年到巴塞羅那之后就有了第一次與毒品的接觸。因為長期使用鎮痛藥劑，馬拉多納有了與毒品接觸的苗頭。
如果說，馬爾克斯是用紙筆寫下拉丁美洲的魔幻現實主義，那么，馬拉多納是用他的一生映射了拉丁美洲這片土地上所能企及的現實與魔幻。
從阿根廷菲奧里托貧民窟里走出來的馬拉多納，血液里流淌著屬于這個有著“國中之國”之稱街區的烙印：反叛，極端，蔑視權貴，迷失自我。這也成為伴隨馬拉多納一生的思想與品性。
或許，馬拉多納在1984年從巴薩轉會加入那不勒斯，就是他做出的，和反叛、蔑視權貴有關的選擇。在那不勒斯的7年，馬拉多納為其帶來了兩個聯賽冠軍，兩個亞軍，一個歐洲聯盟杯冠軍。1989年，他更是擊敗了克林斯曼領銜的斯圖加特隊，為那不勒斯帶來了第一座歐洲獎杯。可以說，馬拉多納給這座俱樂部帶來的收益超過了整個意大利央行的黃金儲備。
“我只想去那不勒斯，因為尤文圖斯是骯臟的權貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”盡管這是馬拉多納所言違心的一句，但，人們絲毫無法否認，馬拉多納帶領著那不勒斯的崛起，是弱者對強權的勝利，是反抗足球貴族濃墨重彩的一筆。
正如被馬拉多納視為偶像的格瓦拉和他的戰友卡斯特羅，在拉丁美洲這片充斥魔幻現實主義色彩的土地上，不畏權貴，堅決抵抗的斗爭精神也是整個民族的信仰。
“他如果沒有成為一名足球運動員，一定會成為一個革命者，一個內心革命者。”將馬拉多納經歷記錄成電影的塞爾維亞導演庫斯圖里卡如此評價。
也是在1994年，18歲的外星人羅納爾多在國家青年隊中，以場均1.1粒進球的表現，趕上美國世界杯的末班車；27歲的羅伯特巴喬加冕歐洲金球獎與世界足球先生，卻在意大利對陣巴西的決賽中射丟點球。也是那一年，在國足折戟世界杯預選賽之后，一路高歌，殺進決賽，成為亞軍，完成在廣島亞運會上的第一次亮相。
如果，你想看見一個人身上窮極錯綜交雜的一面，那么你一定要去了解馬拉多納。他可以是阿根廷和那不勒斯隊的救世主，足球藝術家，穿球鞋的切·格瓦拉，也同時是癮君子、賭棍、酒鬼、叛徒、作弊者。
如果，你要想象一個人身上窮極釋放力量與激情的一面，那么你一定要去了解馬拉多納。正是如此，當他在生命終止之后，也足夠讓無數人為其放下所有地哭泣。
R.I.P
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關文章
-
周小平：再見，馬拉多納！
導讀：馬島戰爭失敗的消息傳開后，馬拉多納和隊友們前去歐洲參加足球比賽的飛機才剛剛落地，聽到消息的他們五味雜陳。與此同時，英國急需馬島戰后局勢平復，而阿根廷則無法說服憤怒的民眾平靜下來。換句話說，阿根廷需要一場勝利。英國也需要阿根廷贏得一場勝利。2020年11月2日晚，著名球星馬拉多納被緊急送入醫院，根據他的接診醫生描述，檢查結果發現馬拉多納頭部硬膜下面有大量出血并形成腫塊，醫生認為其頭部損傷是遭到重擊形成的，情況非常危險。3日凌晨醫院為他進行了開顱手術，但未能康復，直至2020年11月25日心臟驟停身亡。...
2020-11-27 15:23:51 馬拉多納阿根廷英國周小平 -
申鵬：別了，馬拉多納
馬拉多納大殺四方的1986年世界杯，我才剛剛出生，當然見識不到他那個著名的“一個人的世界杯”。我爸爸是馬拉多納粉絲，我小時候家里有一套掛歷，每一頁都是身材矮壯的馬拉多納，雖然不高，但渾身上下充滿爆炸的力量，配上一頭卷發，感覺他像一頭獅子一樣。我爸后來看梅西，就覺得沒意思，太精致、太禮貌、太秀氣，不像個阿根廷人，沒有老馬那股粗魯野蠻的勁頭。我爸爸最津津樂道的，就是馬拉多納在1986年世界杯上的表演，照他所說，馬拉多納就是趙子龍、高寵、楊再興，單騎馬踏連營，組織得分一肩挑，全世界都攔不住，特別是四分之一決賽干...
2020-11-27 15:14:16 馬拉多納阿根廷世界杯申鵬 -
學爸蛋總：馬拉多納，悲情阿根廷的縮影 |2020-11-27
（一）天賦異稟的一代球王隕落昨天晚上臨睡前傳來一則壞消息，一代足球巨星馬拉多納突然隕落，年僅60歲，令人唏噓不已，世界少了一位足壇巨星，拉美少了一個左派領袖。蛋總作為一個農村出身的80后，青少年時期對他的了解多是通過報刊雜志，沒有機會看他的球賽。但這已經足夠了，比如這張照片，像刻在腦子里一樣。在那個時代，他在球場上給對手帶來的心理壓迫，就跟外國乒乓球選手抽簽抽到了大魔王張怡寧一樣。那時候，他是作文中的勵志典型。馬拉多納出身貧寒，家里兄弟姐妹八個他行五，一家人擠在無水無電的貧民窟。他從小沒有球也沒有鞋，只能...
2020-11-27 12:08:25 阿根廷馬拉多納可卡因 -
后沙：馬拉多納的另一面：激進左翼、反美斗士…… |2020-11-27
阿根廷當地時間11月25日中午12點50分左右（北京時間23點50分），上個月底剛剛過完60歲生日的馬拉多納在家中突然失去意識，心臟驟停，13點02分，一代球王離開了人世。今天一整天，全世界都在刷屏，特別是在疫情期間，這位超級巨星的離去，帶給了人們更多的傷感情緒。記得我讀書時，房間里第一張海報就是馬拉多納，而不是周慧敏、小虎隊等當時流行的港臺明星，矮矮胖胖的馬拉多納身上有一種特質，這也正是他的魅力所在。人們很難說清楚他的特質，但他這一輩子離不開這些標簽：窮人家的孩子、沒文化、有天賦、天主教徒、球場領袖、超...
2020-11-27 12:08:14 馬拉多納美國阿根廷 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
牛彈琴：馬拉多納突然去世，留給世界的五點警示！
深夜的朋友圈在刷屏，盡管這些睡不著的人，99%未必真喜歡看足球，但大家都知道馬拉多納，他是大家人生記憶的一部分。要知道，就在剛剛過去的10月30日，是馬拉多納60歲生日。他的傳記作者巴拉格感嘆：我們很多人都曾經懷疑過，這個錯綜復雜的人是否能活到這一天。一言成讖，盡管馬拉多納熬過了60歲生日。我也不是真球迷，感謝國足的精彩表現，最近幾年也很少看球。但馬拉多納畢竟不是常人，他的突然去世，給我們這個世界五點啟示或警示吧。警示一，窮人，要靠奮斗改變命運。我相信，人們欣賞馬拉多納，不僅僅因為他是綠茵場上的天才，還因...
2020-11-27 11:39:53 馬拉多納阿根廷的人牛彈琴 -
馬拉多納的另一面：激進左翼、反美斗士……
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權阿根廷當地時間11月25日中午12點50分左右（北京時間23點50分），上個月底剛剛過完60歲生日的馬拉多納在家中突然失去意識，心臟驟停，13點02分，一代球王離開了人世。昨天一整天，全世界都在刷屏，特別是在疫情期間，這位超級巨星的離去，帶給了人們更多的傷感情緒。記得我讀書時，房間里第一張海報就是馬拉多納，而不是周慧敏、小虎隊等當時流行的港臺明星，矮矮胖胖的馬拉多納身上有一種特質，這也正是他的魅力所在。人們很難說清楚他的特質，但他這一輩子離不開這些標簽：窮人家的...
2020-11-27 11:15:19 馬拉多納左翼激進 -
-
卡夫卡很忙：馬拉多納和拉美化
照道理，一個世界級的球員，必然是擁有天賦異稟的身體素質，以他的知名度，想必也不會缺錢，何以在60歲的年紀溘然長逝？毒品！是毒品害了這位足球天才。老馬一次接受記者采訪的時候說：知道一個偉大的運動員是什么樣的嗎？如果我沒有吸毒我就是。可惜他吸毒了，毒品摧毀了他的運動生涯，擊碎了他的身體，從2000年以來，老馬就多次傳出入院的消息，公開行動需要人攙扶，長期靠吸氧維持生活，這具肉體早就已經被毒品摧毀得支離破碎，所以猝死雖然突然，但并不意外。我一位粉絲很喜歡足球，來南方工作，他爸爸深怕他學壞，特地給他一張馬拉多納巔...
2020-11-26 19:48:00 馬拉多納古巴美國卡夫卡很忙 -
阿根廷準備為馬拉多納舉行國葬！馬拉多納尸檢結果公布:自然死亡 球王馬拉多納心臟驟停去世享年60歲
阿根廷當地時間11月25日中午，球星馬拉多納在其位于阿根廷蒂格雷的家中突發心臟驟停去世。11月25日上午，阿根廷總統府發布公告，因馬拉多納去世，即日起阿根廷全國進入為期三天的哀悼期。[!--empirenews.page--]阿根廷當地時間11月25日中午，球星馬拉多納在其位于阿根廷蒂格雷的家中突發心臟驟停去世。11月25日上午，阿根廷總統府發布公告，因馬拉多納去世，即日起阿根廷全國進入為期三天的哀悼期。[!--empirenews.page--]阿根廷當地時間11月25日中午，球星馬...
2020-11-26 13:09:07 馬拉多納阿根廷費爾 -
牛彈琴: 馬拉多納突然去世，留給世界的五點警示！|2020-11-26
明天和意外，你永遠不知道，究竟哪一個會先到來。睡得迷迷糊糊，半夜醒來，突然發現，馬拉多納走了：心梗突發，年僅60歲。深夜的朋友圈在刷屏，盡管這些睡不著的人，99%未必真喜歡看足球，但大家都知道馬拉多納，他是大家人生記憶的一部分。要知道，就在剛剛過去的10月30日，是馬拉多納60歲生日。他的傳記作者巴拉格感嘆：我們很多人都曾經懷疑過，這個錯綜復雜的人是否能活到這一天。一言成讖，盡管馬拉多納熬過了60歲生日。我也不是真球迷，感謝國足的精彩表現，最近幾年也很少看球。但馬拉多納畢竟不是常人，他的突然去世，給我們這...
2020-11-26 12:03:05 馬拉多納阿根廷的人
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
