每個出現(xiàn)在深夜火車站的人，等待天亮的理由都不同
圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 施嘉翔，攝影 | 宋嘉帥 謝志遠(yuǎn)，編輯 | 清淮
火車站是個神奇的地方。
一座幾十萬平方米的火車站，每年要承載起千萬、乃至上億的人口流動，見證無數(shù)個體與家庭的顛沛與遷徙。
深夜的火車站更是如此，褪去了白日的塵囂后，這個能隱約代表著一座城市的性格的火車站終于流露出最真實的底色：
為了省一晚酒店錢，有人在火車站將就坐到天亮；
寒冬深夜，有人在簡陋鋪就的報紙上沉沉睡去；
還有長期流浪的人將火車站當(dāng)作唯一的落腳地......
與安靜的等候區(qū)不同的是，此時的車廂里迎來了另一種熱鬧：旅客們放下行李的“哐當(dāng)”，大衣與座位接觸的“窸窸窣窣”，滾燙開水沖進泡面時的“嘩”......
深夜的長沙火車站，一些人在等候天亮，一些人正乘著夜色準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。
?
01
50歲的張秀蘭已經(jīng)在候車室蹲了兩個小時，這期間她不停地望著車站里的掛鐘。
再有兩小時，她就可以坐上凌晨2點的那班火車回家。
她是河南人。前幾年老家發(fā)大水，淹壞了家里的棗樹，家中唯一的穩(wěn)定收入來源就這么斷了。
當(dāng)時張秀蘭的女兒剛到鎮(zhèn)里小學(xué)做老師，收入不高，為了給孩子一家補貼家用，張秀蘭決定出來找點生計。
第一站她選在西安，在某商場當(dāng)保潔員，月薪6000多元，算是一筆非常可觀的收入。
可好景不長，保潔員的工作長期需要值夜班。她已過了更年期，體力大不如前，熬一次大夜，第二天她都直不起腰來。
一次同事聊天，說到長沙打工的報酬普遍偏高，張秀蘭默默記在心里，第二個月就收拾好細(xì)軟來到了長沙火車站。
在長沙，張秀蘭找到了一份檳榔廠的工作，做一公斤檳榔15元錢。上班第一天，張秀蘭連做了20多公斤檳榔，收入300多元。
“賺得是多了，但感覺就是拿命在換錢”，張秀蘭這才意識，像她這樣的年齡和學(xué)歷，高收入一定意味著高體力消耗，如果熬大夜都吃不消，這檳榔廠的工作肯定也做不下去。
思來想去，張秀蘭還是決定回老家。
圖 | 我與張秀蘭在聊天
她和廠長說了辭職，廠長并不太意外，甚至還老道地說，這份工作不是日結(jié)，干一天就走只能給她兩個臉盆當(dāng)做辛苦費，意思意思。
此時，那兩個臉盆就突兀地別在張大媽的行李袋邊。
不出意外的話，它們會一路跟著張大媽登上凌晨2點的火車，再輾轉(zhuǎn)幾輪回到家里。
02
長沙火車站，凌晨12點。
孫俊娟和陳美秀湊在一塊聊天，以打發(fā)等火車到站前的無聊。
孫俊娟買了凌晨4點的車票，但她前一天傍晚5點就到火車站了。在聽說住酒店一晚要120元錢后，她轉(zhuǎn)頭就找了火車站的一個無人墻角，打算將就一晚上。
她想，有這錢不如給孫子買好吃的，反正墻角也吹不到風(fēng)，旅客走來走去也不會碰到她，熬過一晚上就什么都好說了。
和陳美秀說這句話時，孫俊娟眼里充滿了得意，好像她白撿了張百元大鈔。
她說，連火車票都是她特意掐算好的時間，凌晨四點出發(fā)，后天早上7點到站，“還能再省兩天住宿費”。
圖 | 我與陳美秀（左）和孫俊娟(右）
在旁的陳美秀一臉羨慕，直夸孫俊娟精明、算得清。
陳美秀上次住旅館還是和孩子去旅游的時候，她很少自己在外住店，一是舍不得錢，另一方面是只要第二天要干活、趕路，她就焦慮得整晚不好入睡。
“住店就是要住得舒服的，像我這種睡不著的，就不浪費酒店那么好的床了”，陳美秀說。
她年紀(jì)不大，看起來也就四十歲左右，但頭發(fā)稀疏、還摻雜著些許銀絲。長期的睡眠不足讓她臉色看起來比較暗淡，泛黃，眼角還掛上了深刻的魚尾紋。
孫俊娟一邊聽著陳美秀說話，一邊從包里掏出桶泡面，熟練地撕開包裝，進站接熱水。
泡完面，她又回角落蹲坐下來，在等面熟的間隙，和陳美秀聊起了往事。
孫俊娟的上一份工作在哈爾濱，是親戚開的工廠，一天干滿8小時也只能賺3000元不到。但就是這樣一份工作，她也連干了兩年多都不曾回過老家。
今年孫俊娟的兒子在寧波剛買房，娶了媳婦，3000元的收入一下又吃緊了。孫俊娟想再找個能多賺點錢的工作，好減輕兒子的房貸壓力。
但她從沒想過回寧波找兒子住，哪怕這房子也有她的一部分積蓄。
陳美秀有點疑惑，“你怎么不去寧波找兒子住？”
孫俊娟忽然就沉默了，場面一度安靜的有些尷尬。陳美秀馬上意識到自己說錯話，“也對也對，現(xiàn)在年輕人都不愿意和老人一起住，咱們生活習(xí)慣也不一樣”。
為了緩解氣氛，陳美秀把話頭轉(zhuǎn)到自己身上。她在長沙寶南街手機市場附近的工廠打零工，一小時30元錢，一天要連軸轉(zhuǎn)12小時，白班夜班輪流。
陳美秀干的是流水線工作，前幾年負(fù)責(zé)做手機后蓋、后來是手機攝像頭，最近一年運氣不好，被分配給做手機屏幕。“手經(jīng)常劃傷，管理員還特兇，動不動就罵人”，陳美秀說道。
她把手伸出來給孫俊娟看，因為長時間把手泡在帶有化學(xué)物質(zhì)的水里，雙手的皮膚發(fā)皺，指關(guān)節(jié)部位都有些變形了。
即便是這樣的工作，也不是陳美秀想干多久就能干多久的。“一個廠都呆不過三個月”，陳美秀說，只要手頭上的貨做完了，他們就要換地方。
為了能不間斷打工，陳美秀會格外關(guān)注廠外的日結(jié)招聘信息。
她發(fā)現(xiàn)，最近幾年只有電子廠總在招人，工資也比平均水平高，但工作地點不固定。有的在長沙、有的在東莞、昆山，她也就不得不在幾個城市流轉(zhuǎn)。
陳美秀說，自己之所以這么拼，還是因為女兒剛畢業(yè)沒工作，兒子才上高二，眼下哪兒都是需要用錢的地方。
“多賺錢總是沒錯的”，聽陳美秀說完，孫俊娟連忙點頭，一邊盯著火車站的掛鐘，一邊機械地吸溜剛泡好的方便面。
掛鐘指向凌晨一點，再過一個小時，陳美秀就準(zhǔn)備上車了，孫俊娟還得在這個角落再蹲3小時。
為了讓自己瞇一會，孫俊娟從包里掏出了一件看起來尺碼很不合身的棉大衣披上，并拿出張不知道從哪里撿來的報紙鋪在地上。
雖然他們兩人只有一面之緣，命運卻幾乎驚人相似。
不過，在凌晨的火車站，每個來去匆匆的旅客都有著相似的故事，短暫的惺惺相惜并不會放緩他們前進的腳步。
等掛鐘轉(zhuǎn)向清晨6點，這些生命中的過客又將奔向下一個工廠、陌生的都市，重復(fù)著操勞的生活。
03
凌晨兩點，71歲的王美華還在火車站外的路邊撿瓶子。這是拾荒者的“黃金時段”，人少，瓶子多，收入也高一些。
王美華是重慶人，幾年前老板去世，她來到長沙尋找養(yǎng)子。
窮在鬧市無人問，家里的經(jīng)濟更窘迫了，親戚也不想跟她扯上關(guān)系，養(yǎng)子有了工作后也翻臉不認(rèn)人。
王美華不記得自己打了多少次養(yǎng)子留下來的手機號，得到的回復(fù)均是“暫時無法接通”。
長沙很大，夜幕降臨時，整個城市的夜晚都被霓虹燈照亮，但沒有一盞燈是留給王美華的，她成了一個流浪的老人。
來長沙時，她帶了幾千元錢，但半路上遭了賊，錢和身份證都被偷了。語言不通的她用蹩腳的普通話找人幫忙抓小偷，對方卻以她是外地人為由拒絕幫忙。
圖 | 火車站外的拾荒者和流浪者
對于沒有其他生存技能、不在壯年的王美華來說，拾荒是唯一她所能想到的、能解決溫飽的事情。
如果勤快點，她一天撿的破爛能賣10塊錢，“反正我也吃得少，夠一天兩頓飯就行”，王美華說。
大部分時候，她住在火車站附近的橋洞下，那附近還有不少和她相同命運的可憐人。有時保安會來驅(qū)趕，但看他們大多是老弱病殘，也就是隨口說幾句，不會真的動用武力。
王美華不知道自己還要在這個城市流浪多久，但她也無處可去。
“如果要回老家，怎么也要攢夠車票錢”，王美華說。但她患有腦血栓，左手動彈不得，右手只有三個手指能活動。
王美華每天拾荒換來的錢除了買飯、就是去藥店買藥膏，“如果連右手也不管，過不了多久就要癱瘓”。
尋找生活的本來面目
故事不止在長沙火車站上演。
在其他以外來人口為主要勞動力的城市，凌晨時分的火車站擠滿了懷揣著各自辛酸故事的人們。
他們之中，有的人會因為自己撿的礦泉水瓶子被別人偷走而去警察局報案，有的人會因為饑餓去便利店里偷八塊錢一包的餅干，還有的人會在救濟站過夜，只為了把一年賺的錢分文不差地寄回老家……
此外，還有暴雨積水中送餐的外賣小哥、凌晨兩點街頭的代駕、酷寒中裹著破舊棉襖躺在地上無家可歸的人……
曾有個紀(jì)錄片，講述了一群特殊的“騎摩托車”回家過年的人。
即便高鐵網(wǎng)絡(luò)已十分發(fā)達(dá)，但依然有很多外出務(wù)工人員選擇騎摩托車的形式回家過年，答案永遠(yuǎn)只有一個——“省錢”，騎著摩托車歷經(jīng)寒風(fēng)騎行回家，能省下好幾百塊錢。
幾百元錢，足夠在他們的老家給孩子買上玩具、在桌上擺滿葷菜，過一個好年。
?大城市中，每一天都上演著無數(shù)安逸、享樂的時刻，人山人海，熙攘街道，會讓我們忘了自己也曾瞥見過那些眾生皆苦的瞬間。
我們眼中應(yīng)該看到的，不應(yīng)該只有充盈的物質(zhì)，還應(yīng)該有人情和冷暖。?
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
相關(guān)文章
-
2021年1月1日起 河南兵役登記工作將全面展開
2020年12月30日，河南省征兵辦公室發(fā)布2021年兵役登記公告，2021年兵役登記工作將于1月1日全面展開，此次兵役登記工作將持續(xù)至2021年6月30日。...
2021-01-01 17:50:19 兵役男性公民 -
重慶市2021年普通高校招生統(tǒng)一考試及錄取工作實施方案出爐
重慶市作為全國第三批高考綜合改革省份，根據(jù)高考綜合改革進程安排，近日，重慶市教委公布《重慶市2021年普通高校招生統(tǒng)一考試及錄取工作實施方案》。...
2020-12-31 18:53:49 志愿考生成績 -
學(xué)習(xí)小組：這次中央農(nóng)村工作會議，信息量很大|2020-12-31
為期兩天的中央農(nóng)村工作會議，是一場關(guān)鍵時間節(jié)點的重要會議——經(jīng)過多年奮戰(zhàn)，脫貧攻堅取得決定性勝利；明年起，中國將進入“十四五”時期，開啟全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程。這也是一場規(guī)格很高的會議，七常委全體出席。如今天《人民日報》社論所言，此次會議向全黨全社會發(fā)出明確信號：“三農(nóng)”工作仍然極端重要，須臾不可放松，務(wù)必抓緊抓實。?12月28日至29日，中央農(nóng)村工作會議在北京舉行。新華社記者 王曄 攝大局?習(xí)近平多次強調(diào)，要把解決好“三農(nóng)”問題作為全黨工作的重中之重。這是我們黨執(zhí)政興國的重要經(jīng)驗，必須長期堅持...
2020-12-31 09:53:07 鄉(xiāng)村三農(nóng)習(xí)近平 -
如何提高web前端開發(fā)工作效率
在大多數(shù)人眼里，互聯(lián)網(wǎng)前端開發(fā)是一個有著高薪水、高職業(yè)榮譽感的行業(yè)。沒錯，隨著互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境的快速崛起，HTML5的發(fā)展，絕對屬于既有“錢景”還有前景的的朝陽行業(yè)。...
2020-12-31 09:52:15 互聯(lián)網(wǎng)代碼頁面 -
表揚員工工作積極的話2020年12月30日
表揚員工工作積極的話 1、人正因而偉大，早日到達(dá)自我的目標(biāo)。 2、該員工工作成績進步大，悟性較強，能很快適應(yīng)新的崗位，能隨時根據(jù)工作需要調(diào)整工作方法和端正心態(tài)，不斷反思自己，能有效改進自己的工作方式，從而在工作中收到良好效果。 3、堅信自我，堅信伙伴。把握先機，容易成功。 4、因為你們工作勤奮，誠信，以及對理想高度的堅守與恒心，為公司創(chuàng)造了今日的輝煌！ 5、因為你們相互間的仁愛、平等、和-諧為公司構(gòu)筑了自由快樂的工作環(huán)境！ 6、為夢想要舍得付出！ 7、煩惱是短暫的，愉悅卻是永遠(yuǎn)的！一個微笑，將瞬間改變一切...
2020-12-30 19:46:31 工作你的公司 -
何炅翻車了？快本工作人員該收高價應(yīng)援禮物嗎？員工8500元的高價應(yīng)援餐是誰給的？
何炅翻車了，何炅風(fēng)評翻車了，何炅爆......這類詞條一直霸占熱搜榜，一直以謙遜、為人和善著稱的何老師這是怎么了？近日，快本主持人何炅收禮事件不斷發(fā)酵，何老師真的收禮物了嗎？[!--empirenews.page--]何炅翻車了，何炅風(fēng)評翻車了，何炅爆......這類詞條一直霸占熱搜榜，一直以謙遜、為人和善著稱的何老師這是怎么了？近日，快本主持人何炅收禮事件不斷發(fā)酵，何老師真的收禮物了嗎？[!--empirenews.page--]何炅翻車了，何炅風(fēng)評翻車了，何炅爆......這類詞條...
2020-12-30 08:48:12 老師車了這是 -
科技周報：螞蟻集團成立整改工作組 數(shù)知科技商譽減值或達(dá)60億
作者：Azure來源：GPLP犀牛財經(jīng)（ID:gplpcn）螞蟻集團成立整改工作組?GPLP犀牛財經(jīng)消息：近日，螞蟻集團接受了金融管理部門的約談。螞蟻集團會在金融管理部門的指導(dǎo)下，成立整改工作組，全面落實約談要求，規(guī)范金融業(yè)務(wù)的經(jīng)營和發(fā)展。數(shù)知科技商譽減值或達(dá)60億GPLP犀牛財經(jīng)消息：實際控制人、控股股東非經(jīng)營性占用上市公司資金，經(jīng)營業(yè)績下滑存在巨額商譽減值風(fēng)險，數(shù)知科技(300038.SZ)日...
2020-12-28 17:49:25 犀牛億元財經(jīng) -
北京三例確診曾在全聚德烤鴨店聚餐 全聚德發(fā)布通告：在京門店所有工作人員核酸檢測
28日下午，北京市順義區(qū)委常委、區(qū)政府常務(wù)副區(qū)長支現(xiàn)偉介紹了順義區(qū)昨天新增的5例新冠肺炎確診病例的基本情況。其中3例確診病例曾于12月23日18時在全聚德烤鴨店（順義店）聚餐。...
2020-12-28 16:51:08 全聚德順義病例 -
花小豬回應(yīng)司機感染新冠病毒：已提交行程信息，配合關(guān)聯(lián)乘客流調(diào)工作
12?月27日，北京市第193場新冠肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布會上公布的無癥狀感染者李師傅是花小豬平臺司機。對此花小豬打車回應(yīng)稱，目前李師傅身體狀況良好，在地壇醫(yī)院接受治療，“我們已經(jīng)聯(lián)系了李師傅，將及時關(guān)注其健康狀況并給予李師傅和家人力所能及的幫助。”12月25日李師傅被確定為密切接觸者當(dāng)日，我們立即暫停司機接單。目前已主動向北京疫情防控主管部門提交了司機行程信息，并配合關(guān)聯(lián)乘客流調(diào)工作。花小豬在...
2020-12-28 09:52:20 李師傅疫情小豬 -
韶關(guān)樂昌念好“四字訣” 推動黨管武裝工作邁上新臺階
今年以來，廣東韶關(guān)樂昌市認(rèn)真貫徹黨管武裝各項制度，在建武裝、管武裝、強武裝、用武裝上下功夫，高標(biāo)準(zhǔn)完成上級賦予的各項任務(wù)，有力推動黨管武裝工作與經(jīng)濟社會協(xié)調(diào)發(fā)展。...
2020-12-28 09:50:23 樂昌樂昌市民兵
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
