95后廠哥廠妹口述：富士康不相信愛情，昆山處處是“單身大神”
圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，文 | 曹十五、李不追，編輯 | 卓然
2020年，打工人快速成為席卷互聯網的熱詞，歲末年關之際，我們找到了一群“95后”打工人，試圖從他們的身上，找到一些關于年輕一代打工人對于生活、工作和未來的答案。
他們當中有19歲即外出打工，輾轉多地，憑著“日結”兼職混日子的“中華園大神”；有為了一筆高額返費，跟中介斗智斗勇、甚至因此錯過了去看望生病的母親的農村女孩。
他們當中也有初中輟學、穿越大半個中國打工，卻因無止盡的機械勞動而對生活失望的四川小伙；甚至還有出于想找女朋友的初衷，進富士康后夢想幻滅的流水線普工。
在“內卷”席卷職場與校園的同時，這群主流之外的年輕群體，從曾對打工生活報以巨大憧憬，到迷失在流水線的機械勞作，這個過程中，他們經歷了什么樣的掙扎和困境？
以下是關于他們的真實故事：
為了“高額返費”，我無法去見住院的媽媽
- 小燕 22歲 河南洛陽人
我家在縣郊農村，我們村沒有幾個人能上大學，最多讀完高中就出去打工了。和大家一樣，我19歲就去蘇州吳江打工了，承擔著養家糊口的職責。
三年里，我就回過一次老家——節假日加班有三倍工資。
我平時很節省，租的是舊農房但勝在便宜。舍不得買護膚品，只有一罐10塊錢不到的面霜，洗臉后隨便一擦。
我會把打工賺的錢全部打給媽媽，她身體不好，總是需要錢看病買藥。這樣節儉的生活，在我身邊并不少見，至少我的幾個好朋友也像我這樣過得“清貧”。
我有個老鄉，是河南新鄉人，我叫她婷婷姐，她已經30多歲了，至今未婚。她一直想在城市買房扎根，打工的這幾年不停地在攢錢，很少看她買新衣新鞋。但是婷婷姐存錢的速度永遠趕不上房價上漲的速度，因此至今她的夢想還沒有實現。
為了多掙錢，在工廠招工旺季的時候，我就會在現任工廠辭職，再去中介那兒找高返費的工作。
所謂的高返費，就是跟職介公司簽訂勞務派遣合同，以派遣的名義送到工廠上班。結束工作后，工廠會發給中介一筆錢，中介扣除服務費后再打給我們。
這種做法，讓工廠在招聘旺季可以快速招收大量員工，對我來說，則是可以賺到更多的錢。
靠這個方式，我曾在一個食品飲料廠3個月拿了7000多元返費。加上三個月工資，賺的錢相當于我在工廠正常上班的一兩倍。
但蘇州有很多黑中介，做滿了工時后你要么拿不到返費、要么他以各種理由借口克扣返費，最后拿到手的錢，遠沒有入職前談好的那么多。
大多數員工跟職業介紹所之間并沒有簽訂合法的勞動用工合同，只是雙方口頭承諾，且在這種勞動關系中，勞動者處于劣勢地位。因此，一旦發生這樣的事情，只能自認倒霉。
去年，我一個小姐妹給我介紹了一家職業介紹所，他們正在為一家涂料工廠大量招聘員工。中介說做滿兩個月，返費可以拿到一萬。
這個數字在我做過的所有返費工作中是最高的了。我絲毫沒有猶豫，辭了手頭的工作，去了這家涂料工廠。
因為處于訂單高峰期，我兩個月基本上沒怎么休息，整個人像是一具行尸走肉——醒了就干活，累了不能睡覺，要等到領導開口才可以休息。
那家廠生產各種水性工業漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆，我聽都沒聽過，但也不影響我在這里上班。
我只負責我這條生產線上的一個小小的環節，別的操作與我無關。在工廠里干活，每個人都像是一顆螺絲釘，朝著自己負責的位置釘下去就好了。
這導致了現在的工廠人員流動性大，很難留住人，才產生了“高額返費”，就為了留住人。
在涂料廠上班到第47天時，我媽病情加重了，但我離拿到返費還差13天，我舍不得放棄這筆錢。
那兩個星期，我簡直度日如年。在生產線工作的時候，總會擔心接到老家的電話，告訴我媽媽不在了。因為我們工作時，不能攜帶手機。一到休息時候，我就立馬沖到休息室，查看手機消息。
每天下班回到家，脫掉沾著漆的工作服，身上帶著刺鼻的味道，還沒來得及洗臉洗澡，就迫不及待地跟家里打電話，詢問媽媽的病情。
爸爸始終覺得我工作不夠穩定，不夠光彩，每次給家里打電話，他總會建議我回家。這次媽媽生病，又給了他讓我回老家的理由。不過，我的態度很明確，我需要工作，我需要錢。我并不是貪圖城市的快捷和時尚，而是對我來說，這里是掙錢養家的最好的地方。
挨過了兩星期，中介卻跟我說涂料廠沒和他們結算服務費——他們是想拖我這筆錢。
我只好報警，跟警察說我急需這筆錢回家給媽媽治病。等警察走了，中介知道了我買了第二天回家的車票，又開始跟我拖延。
那天晚上，我再一次感受到生活太難了，尤其是對我們這種沒有學歷、弱不禁風的女孩來說，似乎誰都有資格欺負我們。
中介看我哭得歇斯底里，不想招惹是非，扣了我2000塊錢，給我發了8000元。我無力跟中介糾纏這兩千元錢，我必須盡快拿著錢回家給媽媽看病。
回到家，我跟醫院結清了醫療費，媽媽病情也有所好轉，過幾天就能出院了。
生活似乎才變得和藹了一些。
富士康里并不好找女朋友，很多中年婦女跟兒子一起在廠里做工
- 小新 男 98年 富士康普工 太原
這是我在富士康工作的第四個月。
職中畢業以后，我就出來打工了。剛開始兩年我在全國各地跑。在KTV當過服務員，也送過一段時間外賣，中間也換過幾個城市，沒有什么規劃和目的性，也沒攢下什么錢。
今年覺得自己也老大不小了，不能就這么混下去了，想回去家鄉發展。我老家在山西呂梁，那邊也沒什么工作機會，年輕人都去省城太原。
在太原打工的，一般要么去工地或者當學徒，我吃不了那個苦，一時也沒個合適干的，就進了太原富士康做普工。富士康這種廠子，提供食宿、工資穩定，賺到的錢比較容易攢下來。
圖 | 車間工作環境
進富士康一般有幾種方式，可以通過里面的員工介紹，也可以自己去參加廠里的招聘，更多的人是通過勞工中介進來。
普工的學歷大多數是初中和職中，大專、本科這些進來基本都當干部了。
我的底薪是2100元，一天正常的工作時間是8小時，加班時間是2小時。每周工作六天，周日休息。
富士康的加班費是工資的1.5倍，禮拜日加班費是2倍工資，法定節假日是3倍工資。
一般來說，上班、加班時間還是比較固定，加班工資也能正常結算。但是遇到生產旺季的時候，連續半個月不休息也是有的。
圖 | 車間環境
在富士康，所有人都盼望著加班，因為不加班根本沒錢可賺。
如果是在生產淡季，加班較少，很多人干不了多久就“提桶走人”。
之所以叫“提桶走人”，是因為工人們家當都比較少，離職的時候，拿個塑料水桶把各種生活用品放進去，拎著就可以走了，也被笑稱為“提桶跑路”。
生產淡季和旺季這個，基本上由工廠接到的訂單量來決定。大體來說，富士康5月份開始進入訂單高峰期，一直到蘋果發布會結束以后穩定了，慢慢轉入淡季。
園區提供食宿，住的是八人間的宿舍，吃飯有員工餐廳，食宿費用每個月會從工資里扣除飯錢400元、住宿110元。
但我更愿意住在園區，畢竟這里的環境和生活設施比外面好多了。園區里有餐廳、電影院、籃球場、羽毛球場等各種場館。
但這些場館我很少去，我和大部分工友的日常娛樂還是玩游戲。
我們宿舍有一個99年的工友，他的王者榮耀已經王者段位一百星。他常跟我們說，自己最想做電競職業選手，還總說要再干一段時間去參加專業電競試訓。
在富士康上班，或許跟在學校里的生活差不多。我沒上過大學，但聽說大學也都是宿舍集體生活。我們宿舍里，五湖四海的人都有，山西省內最多，也有一些周邊省份的人。
我進廠有一部分原因是聽人說這里好談對象，想著進來可以談個女朋友結婚，但進來才發現并不是這么一回事。
廠里的男女比例是7:3，年輕女孩子大都看不上來廠里做事。現在招收的普工里面，女性員工很多都是那種三十多、四十來歲的婦女，甚至很多女人跟自己的兒子都在廠里做工。
現在的女孩子見得世面也多，也不會輕易被打工仔忽悠。我試著追過幾個女孩，都沒有成功。據我觀察，廠里的女孩都愿意找那些長得帥、小領導談戀愛。那些廠里好談對象、一個男的找兩個女朋友的事情，都已經是老黃歷了。
現在富士康人員流動性非常大，大多數人只能干三、四個月，攢夠一些錢就走了。甚至有很多人都是在訂單旺季回來上班，淡季就辭職去干別的。
富士康不是一個適合長久做下去的工作，攢點錢還可以，但是學不到東西。我們老鄉里有人開了一個小吃店，賣辣鴨脖還挺賺錢，等攢夠一筆錢，我也想試試自己去開店。
穿越大半個中國去打工，對未來的憧憬一步步被磨滅
- 小龍 22歲 四川人
讀完初中，我就不念書了。我一直在老家搖搖晃晃，虛度時光。我去過最大的城市是老家的縣城，直到有一天，我爸爸告訴我，你應該學會自己掙錢養活自己，不然等爸媽老了死了，你怎么填飽肚子？因此，2019年一過完年，在爸爸的推薦下，我就跟著老鄉來到了昆山。
為了省錢，我們坐的是破舊的綠皮火車，買的是硬座票，中間還換乘了一次火車。
那輛列車開得很慢很慢，我幾乎是一路睡過來的，醒了好幾次睜眼一看，車還在跑，感覺老家和昆山之間隔著好幾個世界。
列車終于開進昆山，車站很矮很舊，根本不像是大城市應該有的配套，讓我一度懷疑這座城市究竟有沒有傳說中的那么發達。
老鄉叫來一輛黑車。司機說，昆山挺好的，他來的時候啥都沒有，現在買了兩套房子。“這里到處是工廠，到處是工作，一點也不差錢，就看你有沒有那個能力去賺了”。
我心想一定要好好地工作，在這里買房買車，把爸媽也接到城里來住。
我們住在昆山南部一個鎮，房租一個月1650塊。這里工廠林立，滿大街都是外地口音，最多的就是各地的土菜館。每到晚上，操著各種方言的人坐在各個小餐館里聊天，吃飯。
鎮上還有一家相對比較高檔的商場，每逢周末，電影院、肯德基和超市都是人。我銀行卡里錢不多，無法想象這些人哪來的錢去看電影吃炸雞。不過，這里給人的感覺就是生活很舒適，只不過你得有錢。
來到這里，我在老家的那種頹廢頓時消散，我要好好工作，努力賺錢。
老鄉把我介紹到了他們電子廠里。
第一天上班，公司人事給我們新進員工進行集中培訓。那是一間大約兩個中學班級大小的培訓室，坐滿像我這樣二十來歲的年輕人，男性遠比女性要多。
人事給我們培訓了一天，主要講了公司發展歷程、工作紀律、薪資發放等，希望我們能留下來，長期發展。
“放屁，騙鬼呢”，我聽到后面有個人罵了一句。
工廠里打工的員工流動性特別大，規模比較大的企業更是如此。同在一條生產線的同事，或許下個月就是全新面孔了。對于工廠人事部門來說，維持員工穩定性是重要的工作內容之一因此，很多企業會和職業介紹所或者人力資源公司合作，保持人員輸送不斷流，不掉線。
這家工廠全部實行無塵化操作，人事讓我們每人給她轉一百塊錢買防塵服，說是離職時，會報銷這筆錢。我半信半疑，最終交了一百塊。但是現場就有五六個年輕人拒絕了這個要求，被人事趕走了。
交了錢的人被分成五個部門十個組。我被安排到了4號組裝線，負責人是一個姓李的線長，給我們派活兒。
上了一個月班，盡管我對生產線很熟悉了，但產品合格率達不到線長的要求，幾乎每天都在被他罵。我甚至于開始畏懼去上班這件事，對我來說去那里上班，就好像去上墳一樣。復雜的產品構造，對于剛入工廠的我來說，很困難，因而產品合格率一直上不去。
線長以我無法完成業績為由，強制我無條件加班，拿不到加班費。可我的底薪才三千塊，卻要在這里從早上八點半到晚上1點半連軸轉。
等我產品合格率上去了，線長又安排我專門上晚班，不許我上白班。
因為總是穿防塵服的緣故，有一天，我的皮膚出現了大面積的紅疹，奇癢無比。我跟線長請假，想去醫院看一看，線長讓我先把活干完。
當時我就想，我生病了，線長還要我繼續工作，那我跟我操作的那些機器有什么兩樣？瞬間就激發了內心的怒火。
實際上，由于前段時間，我始終在加班，腦袋昏昏沉沉，情緒低落，我對線長的“痛恨”早就扎下了根。
我一怒之下，跑到人事部門提出了離職。
后來我找了好些天工作，都沒一個適合我的。口袋里的錢，越來越少。因為我跟我老鄉是合伙出房租，所以才有能力整租了這個房子，如果我沒錢交房租了，估計老鄉也容不下我。
曾經在綠皮火車上的那份憧憬、黑車司機那鼓舞人的話，此時此刻全都被磨滅了。
我是別人口中的“中華園大神”，我很自卑，但很快樂
- 小武 21歲 甘肅白銀人
我19歲從甘肅出來打工，3年內做過無數個工作。
第一份工作在安徽合肥，在一個家電廠的流水線上上班。那家廠的加班沒完沒了，做不了兩個多禮拜，我就受不了“無情的剝削”，拿著2000多元工資離職了。
第二份工作，還是在合肥。當時一個小公司招人，我進去才發現不對勁，感覺做的是傳銷，當天逃也似的跑了出來。
在合肥的這段時間，這座城市給我的印象就是很土，仿佛是一位垂垂老矣的老頭，沒有年輕人的活力。所以我決定離開合肥，來到了廣東。
為了賺錢，我只要有活就接，大多都是日結的流水線工作。前后在東莞、深圳和中山的服裝廠、手表廠、家具廠什么的都做過，三百六十行，我差不多涉及了十幾種。
在中山打工時，我交到了一個特別要好的朋友，標哥，老家在貴州，也是為了賺錢從老家出來，和我有相似的境遇。
有天，他跟我說我帶你去個好地方，我問去哪，他說去了就知道。就這樣，我跟著標哥來到了昆山。
初來昆山，感覺跟東莞深圳一個樣，沒有標哥所謂的“好玩”。標哥說，那是你沒來過中華園。
就這樣，去年我跟著標哥來到了昆山中華園。來了才發現，昆山實在有意思，在未被規范化整治之前，這個地方簡直就是我這樣“癱神”的快樂天堂。
剛到昆山時，我和朋友手里加起來差不多4000元錢，我們決定先玩個幾天，再去找工作。
那段時間我們在網吧沒日沒夜地打游戲，吃喝拉撒都在網吧，大概有七八天沒怎么看見過外面的陽光。網吧里都是像我們這樣的年輕人，擁擠在一起。我們絲毫不擔心未來會是什么樣子的，理想這個詞對我們來說就只是單純的一個詞語而已。我們活在當下，玩在當下，樂在當下。這樣的日子逍遙自在。
在這里，餓了就吃泡面，困了就倒在路邊公共椅子上，想玩就去網吧泡幾天，沒錢就去工廠里做幾天日結。
沒日沒夜的玩了一周，實在是太累，想去賓館開個房間睡覺。標哥說賓館太貴，我們就去了附近一個小區租了一間日租房，門口一塊大牌子，上面寫著“日租，一天25元”，便宜到令人發指。
進去之后，我們才知道便宜有便宜的理由。三室一廳的房子被隔成了6個空間，每個空間里放著上下鋪高低床.
我和朋友就在這里睡了四天，看著房東不停地帶著新來的人進進出出，光是我下鋪那張床都不知道換了多少茬人了。
玩夠了，睡夠了，我們就去做日結，中華園日結的工作多如牛毛。我們就撿錢最多的廠做，差不多一天能賺三四百左右。
有一次我們去了一家醫藥工廠，做藥物人體試驗，五百塊錢一天。
在我們被注射藥物之前，跟廠里簽了類似于生死狀一樣的責任書，不知道這個所謂的試驗正不正規——反正為了錢，我可以置生死于不顧，最后幸虧也沒出現什么毛病。
雖然生活過得不滋潤，但在昆山這里的生活真的自由自在，也就是標哥所說的——這個地方的好玩之處。
有時候，看著工廠門口早晚高峰上下班的那幫人，覺得他們活得太累了，一點也不羨慕。
直到某次，跟標哥去溜冰場玩，認識了一個女孩，她叫曉文，我當時就決定要追她。
我們互相加了微信，晚上我找她聊天，自吹自擂，說自己是SS（昆山某知名工廠）里的經理，一個月八千多呢，還是到手的錢。
我那時很渣，就想著先把曉文搞到手，畢竟我還沒跟女生發生過那種事，很想去嘗試一下。我計劃著跟曉文走完男女談朋友之間的所有流程，再提分手，好聚好散。
聊了一個多月，曉文終于答應做我女朋友，當曉文以女朋友的身份，帶著自己做的面包點心送給我吃的那一刻，我改變了自己的想法。
我覺得這世界上，除了父母，竟然還有個陌生的人愛著我，也是在那一剎那，觸發了我心中的自卑感。
我是別人口中處于社會最底層的“中華園大神”，沒房沒車沒穩定工作，渾身散發著懶惰的氣息。也是在那一刻，我決定了，不再做癱神，不再掛壁，找個穩定的工作，好好地做下去。
（注：掛壁意思就是沒有固定的工作，像是掛在墻壁上那樣，不用頹廢。大神圈里的詞）
也是那一刻，我也理解了廠門口那些戴著頭盔，騎著電瓶車，忙忙碌碌上下班的那群人。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 生活消費相關文章
-
全國科技工作會議：王志剛部長布置2021年11項“作業”
創頭條消息?1月5日，2021年全國科技工作會議在京召開。會上，科技部黨組書記、部長王志剛作了工作報告。他要求2021年要重點做好以下十一個方面工作：一是推進國家實驗室建設和國家重點實驗室體系重組，強化科技創新基礎能力。二是健全新型舉國體制，集中力量打好關鍵核心技術攻堅戰。三是發布“十四五”科技創新規劃，健全規劃實施和資源配置機制。四是制定實施基礎研究十年行動方案，提高創新策源能力。五是強化企業技...
2021-01-06 09:49:38 科技創新一是科技 -
新“血汗工廠”互聯網大廠，和流水線上的打工人
文|鯨聲whistle，作者|Mia?開年第一場與互聯網大廠996/007、資本冷血壓榨、公關危機相關的“狼人殺”大戲上演。1月3日晚間，據網絡爆料，一名98年出生，供職于拼多多旗下新疆多多買菜業務的23歲女員工，在12月凌晨1點半下班途中猝死。這個“驚人”的下班時間引發諸多質疑，“兇手”指向了拼多多，隨后一番自辯非但沒能從輿論危機中脫困，反而越描越黑，堪稱近年來的危機公關反面教材典型：拼多多官方...
2021-01-06 08:48:27 工作互聯網的是 -
抖音網紅董代表是怎么走紅的 董代表個人資料介紹都做過哪些工作
董代表是抖音上面非常紅的一位網紅，很多人都說他長得很像德云社的相聲演員燒餅，但是他在抖音上卻憑借著女裝走紅，還是蠻神奇的。抖音網紅董代表為何這么紅？小編今天就來扒一扒，同時介紹一下董代表個人資料。 抖 ......
2021-01-05 17:50:03 代表是怎么做過 -
廣州南沙召開春季征兵工作任務部署會
近日，廣州市南沙區2020年征兵工作總結暨2021年春季征兵工作任務部署會召開。區管委會副主任江效民，南沙區征兵辦成員單位、各鎮街相關負責人出席會議。...
2021-01-04 21:49:33 南沙任務工作 -
4名大學生千佛山賞雪被困 工作人員連夜搜尋成功救援
1月3日6時許，4名被困四川綿陽安州區千佛山數小時的大學生被救援人員成功救下山，然后由老師平安帶回。原來4人到千佛山賞雪景，結果失去方向后被困山中，于是撥打110求助。...
2021-01-04 16:52:05 被困千佛山學生 -
2021年首個工作日，首艘國產航母研制總指揮被處理
2021年工作日第一天，中紀委發布重磅消息！2021年1月4日11時，中紀委一口氣發布了四人被處理的消息：中糧集團有限公司原總會計師駱家駹被雙開原中國船舶重工集團有限公司黨組書記、董事長胡問鳴被開除黨籍青海省原副省長，海西州委原書記，柴達木循環經濟試驗區黨工委原書記文國棟被雙開重慶市原副市長，市公安局原黨委書記、局長鄧恢林被雙開2020年5月12日，胡問鳴落馬；2020年6月14日，鄧恢林被查。 胡問鳴，男，漢族，1957年5月出生，今年64歲，江蘇揚州人，1978年3月入黨，1975年11月參加工作，南...
2021-01-04 15:48:35 總指揮工作日航母 -
中央農辦主任 農業農村部部長唐仁健談2021年“三農”工作熱點話題
新年新開局。2021年是“十四五”開局之年，保持糧食生產穩定意義重大。中央經濟工作會議強調解決好種子和耕地問題，要開展種源“卡脖子”技術攻關，立志打一場種業翻身仗。...
2021-01-04 09:51:13 耕地種質種業 -
世上沒有一件工作不辛苦，沒有一處人事不復雜2021年01月03日
：世上沒有一件工作不辛苦，沒有一處人事不復雜 1、不是所有的人都能知道時光的含義，不是所有的人都懂得珍惜，這世間并沒有分離與衰老的命運，只有肯愛與不肯愛的心。 2、傷口不管有多重，總有痊愈的一天。但遺憾不一樣，它會跟隨你直到終結。 3、真正的女神，跟漂亮無關。那是遍經世事之后，內心釋放出來的一種張力。內心豐盛的女人即便不漂亮，也別有一種美麗。當一個女人真正擺脫了外貌的限制，才真能到達一種精神上的優美。至此，她的光芒，無人能擋！ 4、其實你不知道自己想要什么是正常的。因為你還年輕。如果人一開始便明確地知道自...
2021-01-03 10:46:20 的人不是你的 -
2021年1月1日起 河南兵役登記工作將全面展開
2020年12月30日，河南省征兵辦公室發布2021年兵役登記公告，2021年兵役登記工作將于1月1日全面展開，此次兵役登記工作將持續至2021年6月30日。...
2021-01-01 17:50:19 兵役男性公民 -
重慶市2021年普通高校招生統一考試及錄取工作實施方案出爐
重慶市作為全國第三批高考綜合改革省份，根據高考綜合改革進程安排，近日，重慶市教委公布《重慶市2021年普通高校招生統一考試及錄取工作實施方案》。...
2020-12-31 18:53:49 志愿考生成績
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
