我，40歲未婚，成為了全世界最忙的“閑人”
圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者?| 唐山，編輯 | 卓然
別人還在考慮要不要生三孩時，申哥已經決定不結婚、也不生娃，這一輩子自己一個人過也挺好。
他本是個歷史老師，這幾年由于身體狀況不佳，申哥決定背起相機走街串巷，把所有他曾感興趣的歷史文物、文化古跡都研究個遍。
在去曲阜的路上，他結結實實地摔了一跤，但申哥都顧不上疼痛，只為了趕上火車。到了曲阜，摔傷的位置都腫得老高，醫(yī)生說，骨頭都裂了。
這種經歷申哥早已經習慣了。
許多文物在地理位置險峻的地方，擦傷磕碰是難免的事。在申哥看來，這些疼痛只是“探險”經歷的附加品，而真正吸引他的是那些充滿歷史韻味的故事。
他把一生都奉獻給了課堂、學生、還有那些文物，結婚不結婚，又有那么重要嗎？
以下是關于申哥的真實故事：
“忙叨人”
2020年8月13日清晨，申哥騎著共享單車前往北京西站，突然被變道的大客車別了，重重地摔在地上。
司機沒有停車反而揚長而去，申哥則艱難地從地上爬起來，一步，很痛，兩步，鉆心。
申哥意識到，自己應該是受傷了，但看了看表，馬上要到發(fā)車時間。申哥顧不上疼，滿腦子想著：不要誤了火車，繼續(xù)不知死活地走向車站。
申哥籌劃去曲阜已有很久了。身為教了14年歷史課教齡的高中老師，申哥鐘情于歷史和文化，在有假期時他果斷地買了南下的火車票。
負傷去曲阜，第一天申哥就“浪跡”于三孔各地，渾然不覺身上疼痛。按申哥自己的說法“相機掉在地上，都要麻煩好心的小姑娘幫著拾起”。
好在，這樣的好心人有很多。但晚上回到賓館，申哥發(fā)現胳膊已經疼得抬不起來了。
睡是不能睡了，為了轉移注意力，申哥又翻出電腦，更新前兩天欠的尋訪老北京系列，在“申哥帶你走天下”公眾號里給粉絲補上《通惠河畔的佛手公主》一文，不知不覺就熬了通宵。
去飯館吃飯，老板發(fā)現申哥的胳膊已經腫得和饅頭一樣高了。老板斷言肯定是骨頭出了問題，顧不上店面，趕緊帶著申哥去當地醫(yī)院檢查。
醫(yī)生問早干嘛去了，申哥說“忙著參觀”。醫(yī)生攤手，“一處骨折，一處骨裂，還有骨頭渣卡在關節(jié)縫隙里”，得馬上手術。
申哥無奈，不經意間把消息告訴了一個群的好友，熱心的群友們組織起來，給曲阜當地的民間救援組織打電話。說明情況后，對方把他接力送回了北京，再由北京的好友們“收貨”。
圖 | 申哥10年前在內蒙古游玩
這已經是申哥第三次負傷回京了，最嚴重的一次是在5年前。
那是個3天小長假，申哥計劃去河南洛陽爬北魏孝文帝陵。
當天下著大雨，為了探究墓址，申哥執(zhí)著想爬到頂端以一覽全局。他抓著墳頭草、一腳深一腳淺地在黃泥湯里往上爬，沒想到一腳踩空滑里下來，手掌一撐地，立馬感覺到錐心的痛。
荒山野嶺，就申哥一人。他在路邊攔車，路上雨勢太猛，等了40多分鐘都沒車回應。后來，他好不容易找到公交車站，到醫(yī)院時左手已腫了起來，里面全是積水和淤血。
申哥從小身體就差，醫(yī)生還說他心臟有問題、血壓有問題，還有糖尿病、骨質疏松等問題，而申哥的
一條左胳膊至少斷過5次，都和出去玩有關。
那次康復，申哥前后用了40天時間。骨折的痛持續(xù)牽引，申哥基本上徹夜難眠，醫(yī)生建議他最好半年不要出門，好好在家休養(yǎng)。
但申哥不聽，一到太陽升起，他就像是重新煥發(fā)了活力。負著傷，背上一部照相機（有時就是手機）在路網窄密、箱子曲折的胡同里打串，申哥到處拍照，激情比遠道而來的游客還要足。
公眾號
申哥出門的原因不是為了別的，而是積累素材以滿足工作需要，同時為了自己“開闊眼界”。
那時他剛離開高三歷史教師的崗位，面對突然空余的時間，申哥不知道什么樣的生活等待著他，他想琢磨點可以做的事。
因為喜歡歷史，也喜歡旅游，申哥結識了很多文物保護圈的大咖，其中一位建議申哥撿起以前為消遣寫得散文游記公眾號。
圖?|?2020年10月，申哥參加《海淀史志》作者、學者交流會
申哥堅持了一段時間，隨時發(fā)現新奇事物，隨時發(fā)生靈感，有時翻翻舊雜志，申哥都能浮想聯(lián)翩地寫出一堆東西來。
很多朋友佩服他的毅力，鼓勵他的行為，經常在文章下面贊賞，申哥卻自稱是票友，算是“業(yè)余大玩家”。
不管刮風下雨，申哥給自己定的任務是要至少去一個地方。
最瘋狂的一段，申哥用了一周的時間，跑遍了暢春園遺址、蔚秀園、承澤園、承恩寺、田義墓、南法海寺、精忠廟遺址、正陽橋疏渠記碑、天橋等20多處地方。
從廣安門外達官營的家，申哥會使用各種交通工具，一天之內跑遍北京的東城、西城、海淀、石景山、豐臺，走了上百公里路。就連在去年號稱北京本世紀最冷的1月6號，申哥還裹著厚衣服跑了一趟能仁寺遺址。
圖 | 申哥30歲時候在故宮的照片
一年下來，老北京的大小街巷、文物古跡，他早已爛熟于心。
有時申哥會凌晨五點起床，一抹黑就打開電腦進行工作，順帶更新自己的公眾號，從19年11月開始就日更文章，如今已經快500篇。
歷史老師
當年教書的時候，申哥就已經是行動派了。
別的老師PPT總是網上找材料自己拼湊，但是申哥的課件全都用自己拍的照片件，課堂上還給同學們講自己旅游時的故事，十六七歲的孩子總是聽得津津有味。
2004年，申哥本想應聘政治老師的，但是學校歷史老師空缺，他被趕鴨子上架著試講了兩堂課“留”了下來。
那時很多人覺得他屈才了，畢竟從中國青年政治學院出來，不去當官可惜了。
申哥卻樂在其中，因為老師憑空多了3個月的假期。
拿著4000多元的工資，申哥一有空就翻全國重點文物保護單位的名錄，一站一站地跑。
即便是三天的小長假，他也會在下班后的第一時間奔火車站，收假的早上再連夜坐火車趕回北京。
截止到2016年，申哥已經去過了6000處左右的全國各級文保單位。
有時候路上有伙伴，有時候是申哥孤身一人。申哥喜歡探秘古境時的那種興奮感，他從不雇導游，就和當地老百姓東一句西一句的閑扯，聽他們講述這里的前世今生。
圖 | 重慶旅游時申哥和當地的一些文保志愿者游覽古建筑
他也喜歡教書，上課2年，校長就讓他帶畢業(yè)班了。
校長說，學校若是在全區(qū)的綜合排名第十，如果歷史成績平均分能在全區(qū)排第五，那么獎金至少高一倍。
當時為付房貸發(fā)愁的申哥立刻來了興趣，帶著學生卯足了勁兒押題，果然還有一年足足押中了20分的大題。
但是很多時候是不行的，時間緊任務重，還要面對期中、期末考試、一二三模以及最終高考的壓力，每次考試對申哥來說都是一種挑戰(zhàn)。
申哥不得不精神緊繃，為了一個個分數和學生在一些細枝末節(jié)上糾纏，時間長了，他自己都分不清，摳歷史細節(jié)、考古探秘，哪一個才是更真實的歷史。
教書14年，申哥送走了一批又一批畢業(yè)班，但他從不建議學生選歷史專業(yè)。即便有學生一意孤行，他也勸說他們這一行以后生計困難。
生活翻了很多頁，同樣的故事來來回回地發(fā)生。
到了2017年，申哥的身體已經大不如前。平常能一口氣講四節(jié)課，現在上一節(jié)整個臉就煞白，身體也前所未有的疲憊。
去醫(yī)院檢查，很多零部件都有問題，醫(yī)生建議最好先把工作放一放靜養(yǎng)。不再課堂上白活的申哥，開始在“家”修養(yǎng)，也在空窗期思索未來想要的生活。
現在，申哥關于教書的興趣早就退減了，他也從以前的愛玩、愛探險，到現在“養(yǎng)在深閨”。休息時，他把北京一遍又一遍地逛，又認識了不少文保圈、旅行圈的大神，也愈發(fā)覺得興趣濃厚。
圖 |?一次活動中遇到兩位申哥公眾號的粉絲
他想從事文旅，想讓他身邊的孩子們在邊學邊逛中提高文化水平，于是規(guī)劃了一大堆研學線路，還籌劃出一本《帶著歷史書去旅行》的書，但尚未落地。
四處游蕩
一把年紀不成家、成天亂跑，申哥成了父母的心病。
父母愁了申哥好幾十年，兩輩人從小不在一起生活，父母是老知識分子，開明有主見，見后來反對他無效，也就慢慢放棄了。
中間很多人給申哥介紹過對象，但申哥都以不合適拒絕了。他今年已40歲，清楚自己想要的人生，怕孩子的出現需要他放棄自己的理想。
他無謂做一個只屬于“申哥”的人。
現在，申哥每年只陪父母一兩個月，大多數時間他都獨自生活。
一個人的日子在申哥看來也很有趣，他會把自己每天的工作都安排得很滿。
早上5點起床、喝茶、看書、鍛煉、計劃好當日的行程，然后背上相機出發(fā)，通常3-4個目的地，逛完了再去找朋友坐會兒，晚上回家自己煮飯，有朋友來了就小飲兩杯，深夜開始寫文章。
圖 | 申哥寫的科普文章登上雜志
不上講臺的申哥成了“職業(yè)閑人”，每天的任務只有一個字：玩。不過他還是懷念20年前那次700元錢的旅行。
當時他還年輕，坐著綠皮硬座，從北京到武漢，再從武漢到上海，然后從上海回北京。每到一個地方，都是找當地的朋友住。
在湖北黃石，正好趕上夏天屋里太熱，當地人晚上都把躺椅搬到街邊睡覺。申哥和朋友一人一個睡袋，就在長江大橋上住了一晚，早上醒來，看著寬闊的長江，那感覺前所未有。
其實他的旅游熱情算是“遺傳”的。父母在中石油上班，單位經常安排出差。一有機會兩人便會同行。從小到大，申哥聽到最多的就是父母在家討論旅游，2007年，父母還曾開車沿著中國東海岸線一路向南。
此外，不催申哥結婚的原因還有一個，那次旅行他們把申哥的“老婆本”換了一套三亞灣的海景房。
“瘋狂”的父母給童年的申哥留下了深刻的印象，他們獨立、追求自我，從不被孩子捆綁自己的人生。于是申哥甚至做起了比父母更大的夢，幻想有一天能夠走遍世界——他也確實付諸了實踐。
上大一時，就每天拼了命地學習，為考導游證、教師證、計算機證等等。當時旅游公司可以用兼職導游，但必須持證上崗；此外，業(yè)余干家教，也需要有教師證。
掙錢的目的是為了賺零花錢，主要是為出去游玩。
導游證很難考，大約16%的通過率。為了爭取不要門票就能游玩的機會，他不得不每天看書、做題。
大三的時候，申哥還考了更難的中級旅游證，也繼續(xù)兼職著導游。帶游客跑遍北京知名的景點，至今他還記得從慕田峪長城到詹天佑紀念館和山頂的瞭望臺路，“閉著眼睛能走一遍都不夸張。”
游客們都很喜歡他，即便是帶他們去銷售也完全不在乎。因為申哥張口閉口都是歷史，聽到的都是這座古跡的前世今生、干貨滿滿，不像是別的導游一上來就告訴他們這里燒香、那里拜廟。
“你都是真才實學，人家自然尊重你！”申哥頗為自豪，業(yè)余導游生意最好時能掙兩三千，那是2000年，相當于一個白領的收入。
一個人，一群人
很多人都說，申哥的生活樣本就是五個字：“越活越申哥”。
但他倒沒覺得有多好，也沒覺得有啥不好。
旅游時，申哥尤其喜歡看文物，也逐漸喜歡上了文物保護，和大家一起搶救保護住民族之魂的那種成就感，充斥了他的生活。
申哥的爺爺、姥爺、姥姥都從事和文化相關工作，很多北京珍貴影像都出自其姥爺、姥姥之手，所以申哥從小被滿墻老照片、成堆的文書典籍泡大。
圖 | 申哥外公給毛主席拍照
但是隨著高速現代化的發(fā)展，老北京兒時的記憶被一一抹平，申哥不想讓這些記憶消失。
他背著相機四處拍攝，不過他沒遺傳姥爺、姥姥攝影技術，如今還是一個“只會按快門”的“菜鳥”。
現在，這只“菜鳥”已經照了二三十萬張照片，容涵蓋了北京及各地的古建、名人故居、舊民居以及各種文物。
他喜歡和文物圈研究同好待在一起，討論文物、評析古建，也為失落的北京城惋惜。
很多民間研究者也很熱心，聽說他要去史思明墓，一位叫云崗老伯的前輩主動聯(lián)系他，指導他去哪里看。
其實，現實中史思明墓的地上建筑都沒了，只剩一個大坑，看不到什么，要不是有云崗老伯的幫助，申哥也找不到遺址在哪。
不過，難得人群中這么一小撮人志趣相投，每一個遇到的申哥都格外珍惜。
那次在山東摔斷胳膊被傳成他雙腿需要截肢，其中一個北京文保圈的姐姐火急火燎，甚至已經在托朋友想辦法聯(lián)系軍區(qū)負責人，還在想辦法聯(lián)系直升飛機。
“有了志趣相投的人一起，似乎感覺未來也沒有那么可怕”，有時候想到自己的養(yǎng)老問題，申哥總會念及這份溫情并發(fā)出感慨。
那次，朋友知道申哥一個人在醫(yī)院，硬是開車過來陪護，像是親人、也像是愛人，總之空缺的那一部分被填得很滿、很滿。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 旅游戶外相關文章
-
我在北京養(yǎng)仨娃，每年花掉300萬
圖片來源@視覺中國文|首席人物觀，作者|克瑞斯，編輯|江岳生活在北京的2189萬人口，各有各的悲歡。同樣是陽光明媚的初夏上午，有人在朝陽區(qū)房產交易大廳，舉著價值千萬的紅色房產證笑靨如花；有人在腫瘤醫(yī)院的大廳里，拿著收費條眉頭緊鎖，思考下一個能開口借錢的對象是誰。陽光打在他們臉上，照出的陰影從來都不一樣。只有涉及孩子之時，悲歡會變成共鳴，比如，身為父母，看到孩子進步時的歡欣，照顧孩子生病時的焦慮。至...
2021-06-04 08:52:52 孩子我的雙胞胎 -
特斯拉汽車（北京）有限公司：召回部分進口Model 3電動汽車
據《科創(chuàng)板日報》，日前，特斯拉汽車（北京）有限公司根據《缺陷汽車產品召回管理條例》和《缺陷汽車產品召回管理條例實施辦法》的要求，向國家市場監(jiān)督管理總局備案了召回計劃，決定自即日起召回以下車輛：2019年1月12日至2019年11月20日期間生產的部分進口Model3電動汽車，共計311輛。2019年2月2日至2019年11月20日期間生產的部分進口Model3電動汽車，共計423輛。企查查APP顯...
2021-06-03 11:53:57 特斯拉汽車北京 -
北京一市民投資狗狗幣暴漲兩百倍無法套現，交易平臺已關閉
據財新網，2017年，北京的周先生投資10萬元錢，以2分錢左右的單價購置了一款名叫“狗狗幣”的虛擬貨幣。周先生說，“狗狗幣”可能大漲，自己準備長線投資。不到4年，暴漲200倍。10萬元投資，飆漲到一千多萬元。可是就在這個時候，幣云科技公司的交易網站卻關閉了。周先生購買的虛擬貨幣無法套現。企查查APP顯示，北京幣云科技有限公司成立于2014年，旗下業(yè)務主要為“比特幣交易網”，是一個面向中國市場的比特...
2021-06-02 16:51:42 萬元北京科技有限公司 -
吳曉簡歷_北京同仁醫(yī)院眼肌科專家吳曉受邀參會演講_活動家
吳曉，1977、1畢業(yè)于上海第一醫(yī)學院醫(yī)療系。1983年起在北京同仁醫(yī)院眼科任眼科醫(yī)師。為中華醫(yī)學會眼科學會斜視與小兒眼科學組成員，中華眼科雜志編委，中國斜視與小兒眼科雜志編委。北京市衛(wèi)生局住院醫(yī)師臨床技能考核眼科考核組負責人。從事眼科臨床工作多年，擅長診治小兒眼科及斜視專業(yè)疾病，對本專業(yè)的疑難病例的診斷、處理和手術治療各種復雜的斜視方面有獨到的經驗。麻痹性斜視的治療中應用的效果及方法進行了深入的...
2021-06-01 14:51:00 眼科斜視活動家 -
“北京城最大的中介頭子”，走了
文丨首席人物觀，作者丨倪文，編輯丨王明雅沒有人能預料到，5月20日收到的消息，是關于左暉的病逝。在一份企業(yè)風險提示中，曾記錄過左暉于2013年9月便診斷出肺癌；在后來，融創(chuàng)孫宏斌在樂視的一場發(fā)布會上，也無意間說道：“大家知道老左身體……老左在養(yǎng)身體，一年就吃了四次飯都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”1971年出生的貝殼創(chuàng)始人、董事長左暉，年僅50歲，商業(yè)領袖的壯年之際。這位手握鏈家、貝殼、...
2021-05-20 20:43:07 鏈家他的貝殼 -
汽車數據立法正當時，用戶未來能掌控自己的數據了嗎？
5月12日，國家互聯(lián)網信息辦公室（網信辦）發(fā)布了《汽車數據安全管理若干規(guī)定（征求意見稿）》（以下簡稱《規(guī)定》），并向社會公開征求意見。意見稿明確了“運營者”在我國生產銷售汽車過程中，收集、分析、存儲個人信息數據的相關規(guī)定，其中“運營者”包括汽車制造商、部件和軟件提供者、經銷商、維修機構、網約車企業(yè)、保險公司等。《規(guī)定》中提及了地圖的測繪數據、汽車充電網的運行數據、道路上車輛類型、車輛流量等數據、包...
2021-05-19 17:08:16 數據特斯拉汽車 -
北京中關村銀行4年內換3任行長 多次遭監(jiān)管處罰
作者：李木子來源：GPLP犀牛財經（ID:gplpcn）中小銀行借道互聯(lián)網公司放貸已屢見不鮮，近期，北京中關村銀行就通過某視頻網站開始放貸。視頻網站APP顯示，其借款產品信用借最高額度5萬元，年利率10.5%起，但未標明實際借款成本。央行曾在3月31日發(fā)布公告，要求各貸款機構明示貸款年利率，并明確了IRR計算貸款年化利率的強制性和合規(guī)性。GPLP犀牛財經還發(fā)現，北京中關村銀行旗下還有3款個人貸款產...
2021-05-17 12:21:00 銀行行長北京中關村 -
臺灣“友邦”向北京求購疫苗，美國竟然出面警告！
原創(chuàng)： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權臺灣當局這段時間一直手忙腳亂，狀況不斷。持續(xù)旱情，求神明降雨；大停電，“用愛發(fā)電”；連警察局都被黑社會砸了……不過，最大的震撼彈是昨天單日驚爆確診病例180人，臺北、高雄、嘉義、宜蘭、彰化、新竹、桃園等縣市均有確診病例。如果這波疫情控制不住，臺灣地區(qū)將十分危險。然而，無論是旱情還是疫情，都與臺灣當局的政治操弄，應對失當有直接關系。從一個月前華航的機場酒店（諾富特）群聚感染事件爆發(fā)到5月12日臺北萬華“阿公店”（中老年，中低收入者的尋歡場所）兩名50多歲小姐確診。...
2021-05-17 07:26:19 友邦臺灣美國 -
最高500萬！第四屆中國?濟南新動能國際高層次人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽北京賽區(qū)@你！
“筑巢引鳳求賢攬才”第四屆中國·濟南新動能國際高層次人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽北京賽區(qū)項目征集火熱進行中！中國·濟南新動能國際高層次人才創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽旨在深入貫徹落實黃河流域生態(tài)保護和高質量發(fā)展重大國家戰(zhàn)略，聚焦建設“五個濟南”、打造“五個中心”目標任務，打造賽事引才知名品牌，大力引進海內外高層次人才和團隊來濟南創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，集聚一批濟南重點產業(yè)發(fā)展亟需的原創(chuàng)性、獨創(chuàng)性、引領性高科技項目，助力科技創(chuàng)新和產業(yè)轉型升...
2021-05-15 15:19:08 萬元濟南人才 -
讀書郎向港交所提交招股書；達內宣布私有化從納斯達克退市；北京市教委發(fā)布推進“互聯(lián)網+基礎教育”的工作方案 | 教育產業(yè)周報（12期）
鈦媒體「教育產業(yè)周報」通過鈦媒體TMTBase全球一級市場數據庫，匯總國內外每周教育產業(yè)投融資事件和熱點，旨在讓投資人與創(chuàng)業(yè)者用戶，清晰讀懂趨勢，把握投資邏輯和最新產業(yè)機會。目錄1、行業(yè)要聞2、一級市場動態(tài)?2.1國內教育行業(yè)融資動態(tài)?2.2海外教育行業(yè)融資動態(tài)3、行業(yè)政策4、政策觀察上期回顧：跟誰學、學而思、新東方在線、高思被頂格罰款50萬元；51Talk收購考拉教育；教育部發(fā)布《關于加強義務教...
2021-05-15 11:58:36 億元同比增長萬元
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
