“落寞”的東北,火熱的燒烤

圖片來源@視覺中國(guó)
文 | 餐盟研究
“世界上沒有什么是一頓燒烤解決不了的,如果有,那就兩頓”。這句對(duì)東北人的戲謔不單源于燒烤帶來的爽感,也源于燒烤賦予他們的安全感。
說起東北,最讓人產(chǎn)生共鳴的是東北話。過了山海關(guān),到處都是趙本山式的天然幽默,號(hào)稱“方言之王”的東北話讓宇宙盡頭是鐵嶺的段子層出不窮。
有東北“輕工業(yè)”之稱的直播,讓全國(guó)人民明白東北人個(gè)個(gè)多才多藝,張嘴就來段小曲。
如今靠鮮明特色瘋狂輸出地方軟文化的東北,此前并非如此。?
建國(guó)初期,百廢待興,東三省憑借歷史基礎(chǔ)以及雄厚的資源優(yōu)勢(shì),率先扛起發(fā)展重工業(yè)的大旗。
“一五”計(jì)劃中的156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,有57個(gè)在東北,投資額占全國(guó)的37.3%。1952年-1978年,東三省長(zhǎng)期貢獻(xiàn)超1/5的工業(yè)增加值。
作為我國(guó)第一大原油生產(chǎn)基地,大慶油田在1963年基本實(shí)現(xiàn)自給自足,具備年兩千多萬噸原油的開采能力;被稱為“汽車工業(yè)搖籃”的長(zhǎng)春,誕生了新中國(guó)第一輛載重車、第一輛轎車和第一輛越野車,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春一汽的汽車產(chǎn)量幾乎是全國(guó)的一半……
這段輝煌時(shí)期,東三省擁有全國(guó)98%的重工業(yè)基地,一手托舉起新中國(guó)85%的GDP。
處在工業(yè)飛速發(fā)展背景下的個(gè)體,也享受著優(yōu)渥的生產(chǎn)和生活條件。那時(shí),工人就職的工廠搭建了學(xué)校、醫(yī)院等完備體系,工廠水管流出的都是橘子味汽水……??
但這樣的輝煌并沒有持續(xù)很久。
過度使用以及資源不合理利用導(dǎo)致煤礦、鋼鐵等資源枯竭,加上產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一、改革開放促使經(jīng)濟(jì)重心南移,上世紀(jì)90年代以來,東北經(jīng)濟(jì)一落千丈,引發(fā)大規(guī)模下崗潮。
一家三口全部失業(yè)的情況甚是常見,稍微幸運(yùn)一點(diǎn)的,保住了工作,但拿不到工資。
據(jù)了解,截至2002年,東三省下崗人員超172.67萬人,占全國(guó)42%。2000年左右,整個(gè)東北老工業(yè)區(qū)城市貧困人口達(dá)五六百萬人。
很多家庭一夜之間斷了經(jīng)濟(jì)來源,經(jīng)歷過下崗潮的韓弘說,父親曾是科長(zhǎng)級(jí)員工,雖然沒有被迫下崗,但工廠效益不佳,壓根拿不到工資,不得不“拉下臉”騎“三蹦子”賺錢。
“我爸為了賺三十多塊錢,在零下二十幾度的天氣出門拉活,手被凍得通紅,臉上被吹起皮,忙起來常顧不上吃飯,落下了胃病。我媽原來是工廠質(zhì)檢員,下崗后,在餐館打過雜,路邊賣過煎餅果子。”
那個(gè)年代,東北民營(yíng)和個(gè)體經(jīng)營(yíng)企業(yè)很少,工人無處打工,只能自己琢磨生路。餐飲、零售這些門檻低、成本小、資金回籠快、時(shí)間自由的行當(dāng)成為了很多人的最優(yōu)選擇。
當(dāng)時(shí)冷清的早市、夜市,還有街道老舊的廉租屋突然多了很多支燒烤架的人,一米長(zhǎng)的爐子,放著三四種串兒,一串兒一兩毛錢,每個(gè)小攤前烏泱泱排著很多人,紀(jì)遠(yuǎn)回憶:“依稀記得當(dāng)時(shí)一大批人下崗,街上燒烤攤的生意竟然火得一塌糊涂。有一個(gè)經(jīng)常戴白帽子的阿姨,領(lǐng)著孩子在街邊賣烤串,一天能賣幾百元,那可是2000年左右……”
燒烤不需要過多調(diào)料、不需要龐雜工藝,撒上孜然辣椒面,就能烤出肉質(zhì)本身的鮮、咸、香、酥,一輛小推車,一個(gè)烤爐就能開張營(yíng)業(yè)。
東北人喜歡社交,時(shí)不時(shí)邀三五好友喝酒吃肉,擼一把咸酥的肉串,塞得滿嘴噴香,然后在眾人注目下“吹”一瓶“綠棒子”(綠色瓶裝啤酒),“相比于火鍋,我們更喜歡大口吃肉。”
紀(jì)遠(yuǎn)說,小商販早年靠擺攤賣串沒少賺錢,彼時(shí)一個(gè)串才賣2毛錢,趕上生意興隆時(shí),他們一天能賣五六百元。
東北人對(duì)燒烤的熱愛吸引越來越多創(chuàng)業(yè)者涌入。據(jù)《東北餐飲大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示,東北主要餐飲品類門店數(shù)中,燒烤占比高達(dá)9.6%,相當(dāng)于每10家餐飲門店,就有1家是燒烤店。
黑龍江一共有5.5萬家燒烤企業(yè),居全國(guó)首位,遼寧以4.3萬家的數(shù)量位列第三。
遍地的燒烤店,逐漸成為東北經(jīng)濟(jì)中不可或缺的角色。
中國(guó)飯店協(xié)會(huì)與新華網(wǎng)聯(lián)合發(fā)布的《2020中國(guó)餐飲業(yè)年度報(bào)告》指出,黑龍江餐飲收入1206.51億元,全國(guó)排名第14位,而它的GDP總量位居全國(guó)第25位,餐飲收入占據(jù)了全省經(jīng)濟(jì)的8.8%。同樣,遼寧的餐飲收入位居全國(guó)第10位,而GDP總量位居全國(guó)第16位,餐飲經(jīng)濟(jì)占比為7.07%。
對(duì)東北而言,燒烤是可以“下金蛋的母雞”。
開燒烤店的史南南稱,在南方做燒烤的東北人很多。在南方,尤其深圳,開燒烤店就是閉眼賺錢。一個(gè)串在老家賣2元,在深圳能賣5元,還經(jīng)常供不應(yīng)求,“我的一位朋友在上海開了六家店,一天流水3萬元,他們也勸我早點(diǎn)去南方。”
32歲的馬渤文曾在四川開日料店,后來回到老家沈陽,開了兩家主打復(fù)古風(fēng)的燒烤店,“希望通過燒烤找到老沈陽的記憶,借助年輕化的玩法讓更多人看到沈陽不只是座老工業(yè)城市,而且它也正在起變化。”
燒烤有種魔力,可以讓東北人“一天三頓”都不厭煩,也可以帶動(dòng)一批燒烤技術(shù)學(xué)校起家,成功把自己送進(jìn)“東北重工業(yè)”的行列。
一面是想要改革經(jīng)濟(jì)重振雄風(fēng)的壯志,一面是擼串喝啤酒的悠閑生活態(tài)度,眼下的東北正在放松與緊張中交替前進(jìn)。
端了20年的鐵飯碗碎了,燒烤開啟“第二春”
七臺(tái)河 | 黎凱?50歲 在青島開東北烤肉店?
這家店是我爸開的,主打七臺(tái)河烤肉。
他一直在體制內(nèi)工作,餐飲是近幾年才接觸的領(lǐng)域,由于習(xí)慣了之前的工作環(huán)境,初次創(chuàng)業(yè)鬧了不少笑話。
我老家在“煤城”七臺(tái)河,煤礦經(jīng)濟(jì)繁榮,我爸所在的煤礦集團(tuán)是七臺(tái)河最好的單位,下礦工人一個(gè)月最多能賺上萬元,最少也有七八千元,這樣的薪資放到現(xiàn)在也十分亮眼。
煤礦業(yè)勁頭正猛時(shí),全國(guó)各地的人都托關(guān)系,搶著來七臺(tái)河工作。他20歲進(jìn)入單位,一干就是24年。
直到十年前,煤礦經(jīng)濟(jì)難以為繼,下崗潮襲來,平靜的生活被打破。
當(dāng)時(shí)不少人下崗再就業(yè),還有一部分人拿著微薄的工資在單位死扛到退休。爸媽選擇內(nèi)退,每個(gè)月領(lǐng)取500元的退休金。
內(nèi)退后,老爸想創(chuàng)業(yè)做燒烤,我其實(shí)不太贊同他的決定。
我爸原來的工作環(huán)境太單純,沒有豐富的從商經(jīng)驗(yàn),更不了解市場(chǎng),新手創(chuàng)業(yè),風(fēng)險(xiǎn)很大。
但拗不過他的創(chuàng)業(yè)激情,只好默許他去加盟一家位于七臺(tái)河的烤肉品牌。不過,事實(shí)證明我的擔(dān)心是正確的。
烤肉店開業(yè)前夕,我趕到青島,一到地方就傻眼了:店竟然開在死胡同,前面還有4-5家燒烤店。當(dāng)時(shí)我判斷這家店做不好。老爸依舊不以為然,他信奉老話“酒香不怕巷子深”。
就算“酒香不怕巷子深”成立,前提是酒香。說實(shí)話,他的手藝并不達(dá)標(biāo)。
我爸在七臺(tái)河學(xué)習(xí)三四天烤肉技術(shù)就覺得出師了。其實(shí)不然,烤肉很講究,得沉下心細(xì)細(xì)琢磨,拿切肉來說,就分順刀、逆刀等各種技術(shù),他剛剛學(xué)到皮毛就盲目樂觀,實(shí)在是缺少對(duì)餐飲的敬畏感。

在菜品質(zhì)量方面,我與老爸出現(xiàn)過分歧。我家有一道東北美食——冷面,本來這可以作為特色菜吸引顧客,但他采用市面隨處可見的袋裝冷面,煮熟、簡(jiǎn)單調(diào)制便出售。
這種東西,顧客在家就能煮,為什么花冤枉錢來店里吃呢,我提議改進(jìn),他卻一直說,“好吃好吃,你懂啥。”
另外,我家開業(yè)竟然沒有“敲鑼打鼓”地宣傳,用東北話說屬于“鳥悄”開業(yè),甚至直接跳過試營(yíng)業(yè),生意好壞可想而知。
開業(yè)前夕,老爸給諸多鄰居免費(fèi)送去價(jià)值1000元的消費(fèi)券,營(yíng)業(yè)第一天的三四桌客人都是邀請(qǐng)來的鄰居。最有意思的是,其中一位是我家競(jìng)對(duì)店的合伙人,到目前為止,人家只來過一次……
意料之中,燒烤店自開業(yè)起就一直虧損。現(xiàn)在對(duì)外開放9張桌,周六、周日全天只有10桌客人,最少時(shí)僅4桌。刨除房租租金、材料成本、水電費(fèi)等,每個(gè)月虧損近6000元。開店3個(gè)月,2個(gè)月都在賠錢。
其實(shí),我爸是個(gè)好強(qiáng)的人,才20歲就進(jìn)入七臺(tái)河最好的單位,過著別人眼饞的生活,這讓他心里一直有種自豪感。
結(jié)果人到中年,上有老下有小的年紀(jì),突然失業(yè)了,尤其是看著多年前不如他的人,如今工作穩(wěn)定、生活富足,自己成無業(yè)游民了,他難以接受巨大的落差,更加想做一份事業(yè)證明自己。再加上我現(xiàn)在還沒成家,他有壓力,想趁著還有精力多攢點(diǎn)錢。
“不正經(jīng)”的生意人,把燒烤打造成城市名片
沈陽 | 馬渤文 32歲 燒烤店老板?
我也像很多年輕人一樣,離開東北,南下闖蕩。
我曾在四川開日料店,看到四川的車水馬龍、街道夜夜閃爍的霓虹燈,時(shí)常有一種落差,“我老家沈陽曾經(jīng)也是座繁華的城市。”
見識(shí)到外面的世界以后,越發(fā)想把那些好東西帶回老家。
現(xiàn)在年輕人離東北越來越遠(yuǎn),外地對(duì)東北的了解可能只是一些社交媒體上的段子,其實(shí)東北的美食、人文多姿多彩,我想讓外界看到沈陽其實(shí)一點(diǎn)也不差。
所以我很希望再現(xiàn)20年前的老沈陽、老沈陽烤串,以文化、情懷撬動(dòng)燒烤,打造屬于沈陽的城市名片。
打造城市名片的第一步,就是喚醒大家對(duì)城市沉睡的回憶。
我當(dāng)時(shí)選擇做小時(shí)候吃的那種最原始的燒烤,肉串撒上孜然辣椒面,搭配沈陽特產(chǎn)雪花啤酒,還有校門口小攤上一毛錢一串的飯盒豆皮,感覺瞬間就能勾起童年記憶。
店里的沈陽特色美味,讓初來乍到的外地人對(duì)沈陽有初步了解,“哦,原來這就是沈陽烤串啊,這里的酒水在其他地方喝不到。”
沈陽文化的另一個(gè)輸出渠道就是燒烤店風(fēng)格。我家主打國(guó)潮、復(fù)古風(fēng),外部是青磚綠瓦,室內(nèi)以橘紅搭配木色。
門是農(nóng)村淘來的老物件兒,門口的魚缸原本是喂馬的石槽……有的物件兒是我去農(nóng)村或者出差,偶然發(fā)現(xiàn),帶回來的,還有一些是從朋友手中淘來,請(qǐng)他們喝頓小酒,物件就送給我了。
另外,我用涂鴉來裝飾墻面,涂鴉本來是西方藝術(shù),融入中國(guó)的山水畫、潑墨,涂鴉變得更中式。這樣一來,稍微年長(zhǎng)的客人不會(huì)覺得與時(shí)代有割裂感,從而排斥,年輕人也會(huì)主動(dòng)接近傳統(tǒng)文化,老少皆宜。
店內(nèi)有很多書法作品,是一位在沈陽故宮刻字刻章的朋友謄寫,我如此設(shè)計(jì)的本意是讓顧客在文化氛圍中完成一次沉浸式體驗(yàn)。
比如看到懸掛于墻的“盛京”、“奉天”、“猴城”三個(gè)詞,顧客或許能了解沈陽歷史。“尿性”、“稀里馬哈”、“別介”、“急赤白臉”等東北磕,以及圍繞友誼以及飲酒文化的詩、詞,“人生得意須盡歡、千金散盡還復(fù)來、會(huì)須一飲三百杯”等,字里行間傳遞著濃郁的東北文化以及東北為人處事的態(tài)度。
另外一家店里懸掛了一首杜甫的詩,撰寫時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)別字,我沒有修改,如果有顧客指正,我會(huì)直接贈(zèng)送菜品,這說明他們?cè)诜e極主動(dòng)地接近、融入這種文化氛圍。
其實(shí),我是拿打造作品的心態(tài)經(jīng)營(yíng)燒烤店,我也希望把東北人“豪爽干飯,悠閑生活”的態(tài)度傳遞出去,給所有人塑造一個(gè)逃離壓力、把酒言歡的地方。
有的客人慕名而來,稱店內(nèi)太吵,說話基本靠喊,不否認(rèn)存在這樣的現(xiàn)象,但我不認(rèn)為它是有問題的。東北燒烤本就是大眾化、接地氣的東西,不能拿吃西餐的標(biāo)準(zhǔn)要求它。
如果顧客“鳥悄”地吃飯,我反倒覺得奇怪。沈陽向來是座包容、熱情的城市,我很樂意以美食作為溝通媒介,吸引全國(guó)各地人前來,體味一下為什么東北烤串這么受歡迎,以此走近東北人、走近東北文化。
開業(yè)3個(gè)月左右,燒烤店真正破圈,營(yíng)業(yè)額一路攀升。說起來也有點(diǎn)無心插柳,我本意觸達(dá)95-80后,沒想到引來了更多小年輕,尤其是年輕女孩。她們的自發(fā)宣傳使客人像自來水一般源源不斷涌入。每天有不少人前來打卡,老舅、德云社成員也來過。
現(xiàn)在生意還不錯(cuò),店內(nèi)日翻臺(tái)3-4次。一家店日營(yíng)業(yè)額在1.8-2.2萬元左右。另外一家店規(guī)模為330平方米,是疫情期間開的,目前仍處在內(nèi)部實(shí)驗(yàn)階段,日營(yíng)業(yè)額最高在1.2萬元左右,不理想時(shí)也有4-5千元。
我這個(gè)人沒什么愛好,認(rèn)準(zhǔn)一件事,就只干一件事。我開始探索餐飲里有沒有其他公式,做點(diǎn)不一樣的東西,比如靠燒烤做文化輸出。
不敢奢求憑借一己之力把門店打造成“文和友”,但如果和我一樣想把東北燒烤打造成城市名片的人越來越多,想必會(huì)真正重振地方雄風(fēng)。
街邊攤擴(kuò)張成四層樓,30多年老店屹立不倒
黑河 | 史南南?39歲 黑龍江餐飲協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)
這家店是是黑河最早的燒烤店,至今已有三十年。
我剛接手的時(shí)候,店僅有80平方米,相當(dāng)于一個(gè)車庫的面積,屬于半地下,室內(nèi)僅有六張桌,室外十幾張桌子。
不過,燒烤在黑河這樣的小城市比較受歡迎。東北生活、工作節(jié)奏慢,東北人又喜好喝酒,下班之余約三五好友,點(diǎn)幾把串,滋滋冒著油光的牛肉,從鐵簽撕扯而下,劃入口腔,咀嚼時(shí)牙齒和筋道的肉串摩擦、碰撞,再咕咚咕咚灌幾口冰鎮(zhèn)啤酒,絲絲肉香中躥入啤酒的甘甜,吹著習(xí)習(xí)的晚風(fēng),或調(diào)侃、或放聲交談,解壓、傾訴,消除一天的疲憊和苦悶……這不就是996人向往的生活?
在外地求學(xué)的年輕人,歸來的第一件事是吃燒烤,“哥,你還記得我嗎,我小時(shí)候經(jīng)常跟我爸媽來這吃串,在外面超級(jí)想念咱們家的燒烤……”
有人問我為什么會(huì)做燒烤,其實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的局限。
黑河不像其他城市,位置偏北、冬季寒冷又漫長(zhǎng),產(chǎn)業(yè)落后,沒有企業(yè)集團(tuán)可容納待業(yè)群體,當(dāng)?shù)爻宿r(nóng)業(yè)、對(duì)俄貿(mào)易就是餐飲。
想在小城市過得滋潤(rùn)點(diǎn),做燒烤是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
畢竟燒烤不是重資金的行當(dāng),也不會(huì)動(dòng)輒滯壓幾萬塊的貨品,最重要的一點(diǎn)是燒烤資金回籠快,當(dāng)天賺的錢,第二用來進(jìn)貨,以此循環(huán)往復(fù),大概兩個(gè)半月左右可以收回成本。不論有錢還是沒錢,有點(diǎn)手藝都可以做燒烤。
現(xiàn)如今,燒烤儼然已成為黑河乃至黑龍江省重要的發(fā)展目標(biāo)。現(xiàn)在黑龍江省餐飲協(xié)會(huì)已經(jīng)將燒烤從餐飲中獨(dú)立出來,成立了燒烤招商委員會(huì),鼓勵(lì)大家再就業(yè)。
其實(shí),說句實(shí)話, 燒烤并不是一本萬利的生意。
對(duì)于從業(yè)者來說,飆升的物價(jià)成了一座大山。我記得在2007年,肉價(jià)穩(wěn)定且合理,維持在10元以內(nèi),牛肉8元一斤、豬肉5、6元一斤,單個(gè)肉串1元。
這么多年,豬肉價(jià)格翻漲3-4倍,牛肉價(jià)格翻漲5倍,肉串價(jià)格只翻漲1-1.5倍。這種情況下,如果消費(fèi)力足夠旺盛還好說,但在黑河這樣的六七線城市,機(jī)會(huì)少、賺錢少,擁有消費(fèi)能力的中青年流失嚴(yán)重,只剩老年人留守。?
2019年的疫情讓本就脆弱的黑河雪上加霜。此前,相距僅500米的俄羅斯是黑河自貿(mào)區(qū),雙方經(jīng)過20多年的協(xié)商交流,架起直通大橋,不日就要開放,對(duì)于依靠對(duì)外貿(mào)易的黑河來說是好事一樁,結(jié)果迎面撞上疫情,原來的通商口岸關(guān)閉,不光自貿(mào)萎靡,就連燒烤也因?yàn)橄M(fèi)人群受阻,業(yè)績(jī)下滑嚴(yán)重。
現(xiàn)在黑河燒烤,面臨狼多肉少境地。有的燒烤店,一瓶酒的利潤(rùn)可能只有兩毛錢。燒烤業(yè)的內(nèi)卷也導(dǎo)致大家各玩各的,沒有團(tuán)結(jié)一致、互幫互助做燒烤的意識(shí),如今只有一些老店可以維持生活或者盈利。
肉眼可見的是,一大批燒烤店迅速站起,又迅速倒下。
如今,黑河燒烤仿佛陷入了不良循環(huán):店鋪效益不好導(dǎo)致員工薪資低,眼看在本地賺錢無望的年輕人,不得不外出尋找機(jī)會(huì),最后的結(jié)果是人才缺乏,創(chuàng)新能力不足,燒烤店生意越來越差。目前來說,留給黑河燒烤人的只有等待,等待疫情結(jié)束、等待通向俄羅斯的大橋通航、等待自貿(mào)區(qū)完善、等待黑河高鐵建成……
我們協(xié)會(huì)也在積極地想辦法、找新思路,究竟如何做才能讓老百姓借助燒烤提高盈利能力。有錢賺,在外的年輕人自然會(huì)返回,燒烤也能越來越紅火,屆時(shí)黑河經(jīng)濟(jì)就能得到增長(zhǎng)。我真心希望通過燒烤給家鄉(xiāng)帶來一些改變。
結(jié)語:
燒烤經(jīng)濟(jì)火熱的背后是東北人與環(huán)境抗?fàn)帲约霸跁r(shí)代大幕落下后積極自救的真實(shí)寫照。
東北一年分兩季,冬季和其他季。冬天潑水成冰,一碗熱騰騰的泡面拿到室外瞬間“站立”,有網(wǎng)友做實(shí)驗(yàn),冬天在室外舔湖邊石柱,結(jié)果舌頭被牢牢粘住。處于惡劣的天氣環(huán)境,東北人研究出凍梨、凍桃、凍柿等讓外地人從所未聞的“硬貨”,地窖里儲(chǔ)存蔬菜,酸菜也是應(yīng)對(duì)環(huán)境的產(chǎn)物。
物資匱乏的年代,東北人窮盡一切可利用的資源讓生活變得更好,這培養(yǎng)了他們“該吃吃,該喝喝,啥事不往心里擱”的樂觀和豁達(dá),也磨練出強(qiáng)大的意志力。當(dāng)最先富裕的東北突然遭遇經(jīng)濟(jì)潰敗,人們的生活面臨驟變,為了生存、生活,東北人絕境求生,騎“三蹦子”載客、運(yùn)貨,擺攤燒烤……
東北燒烤,越嚼越能咂摸出時(shí)代的苦澀、“我命由我不由天”的筋道。
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(hào)(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
核心關(guān)鍵字: 生活消費(fèi)| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



