千萬電競少年「夢碎」九月
圖片來源@視覺中國
文｜靠譜二次元，作者｜哈士柴
每年9月開學季的故事通常都圍繞著夢想和成長。今年也不例外，尤其是電競少年們，因為一紙通知的蝴蝶效應，開始重新審視自己的夢想。
8月30日《防未成年人沉迷網游通知》下發以及9月初比心等多個陪玩平臺整改、下架，影響的不僅僅是未成年人的游戲時間，電競少年們的生活軌跡也隨之改變。
企鵝智庫《2021電競行業發展報告》顯示，在2021年預計4.25億的國內電競用戶中，24歲以下電競用戶占比由2年前的26%增長到30%，達1.275億人。四線及以下城市的電競用戶從2年前的23%增長到28%。
本該繼續驅動電競用戶持續增長的——小鎮電競少年們，因為電競青訓告停、電競教育歸零、電競陪玩整改，有的未出道先退役，有的放棄夢想進廠上班，還有的打份零工等待回歸校園......
向電競夢急速奔跑的千萬電競少年，在2021年8月30日這天被一堵“禁令之墻”直接截停，站在原地，茫然四顧，不知路在何方。
電競青訓驟停：還沒出道，先退役了
8月30日中午，剛剛起床的劉青浦覺得有些不對勁。剛過完16歲生日的劉青浦去年從西北來到這家位于成都，主打新銳手游賽事的電競俱樂部，因為年紀小、溝通能力不夠好，他大部分時間是作為替補隊員，上場次數并不多。
午飯的時候經理的電話響個不停，“說著什么政策下來了，隊員不夠”。他先是不理解，因為自己的戰隊首發和替補一共有7個人，并不缺上場隊員。他甚至以為是隊里的首發隊員出了問題，還為可能到來的出場機會竊喜了幾分鐘。
資料圖（與本文受訪者無關聯性）
但事實并非如此，隊友告訴他，“今天有個政策不讓未成年玩游戲，我們好像也得等到成年才能打比賽了”——劉青浦這才意識到問題的嚴重性。
他所在的戰隊隊員年齡均衡，最小的16歲，最大的22歲，但首發隊員由2個17歲，1個18歲和1個19歲隊員組成。20歲以上的隊員們近期幾乎沒上過場，在隊內作為“飲水機守衛”負責調節氣氛，順便做一些轉型當教練的準備工作。
如果限制未成年打比賽的規定落實，隊里的首發實力會受到不小的影響——實際上，劉青浦所在的戰隊這賽季成績還不錯，雖然在積分榜的中游位置，但跟幾個強隊交手都不曾落下風。戰隊經理yx也經常對隊員說“老板很看好我們，今年投入很大。”
受影響的不僅僅是劉青浦所在的戰隊，整個聯賽都在8月30日后的幾天處于慌亂中。催促聯盟政策、調節隊員心態、與其他戰隊交換焦慮是yx為數不多能做的事。他無奈地表示：“更多問題，你問我，我當時也沒有答案”。
從8月31日開始，KPL、騰競體育（LPL）、LDL先后在微博公布將開展對“選手年齡合規調整”。劉青浦所在的聯賽也出臺了新規定，給戰隊開設租借期，合規選手不足的戰隊可以向其他戰隊租借選手。
yx對聯盟的規定有些不滿：“有些戰隊成年的隊員實力并不強，但沒辦法，一夜之間成了搶手貨”。為了保險起見，yx也跟其他戰隊租借了1個19歲的隊員。他表示，“總得穩定湊出首發陣容”。
不過他覺得自己戰隊還算幸運，畢竟17歲的隊員咬咬牙、等一等就能上場，成年隊員人數也夠。yx說更難受的情況是：“有的戰隊押寶青訓，一夜之間首發陣容無人可用，甚至還得把老板的侄子拉進來湊上場人數“
對于劉青浦來說，成為穩定首發隊員的愿望有了更多變數。他對靠譜二次元（ID：kpACGN）說，“之前教練跟我說過幾次，老隊員狀態不穩，努力訓練再過個半年，應該能穩定打首發”。而現在，劉青浦只希望自己是17歲而不是16歲。他恨不得時間過得再快一點，眨兩下眼睛就能到18歲。
資料圖（劉青浦們離冠軍又遠了一步）
好消息是，隊里并沒有因為年齡不夠而放棄劉青浦，因為對他天賦的認可，劉青浦得以一邊做分析師，一邊訓練作為儲備隊員。但更多的電競少年并沒有和劉青浦一樣的運氣，與他同齡的隊友當天就被領隊叫去談話，晚上就跟父母打電話說“要回家了”。
劉青浦的同齡的電競選手很多都已經到家一周了。用他們的話說：“沒想到以這種方式提前退役”。劉青浦想起，聯盟的老師經常跟他們說，“電競吃的是青春飯”。現在飯碗沒了，接下來的青春該怎么過，大多數人還沒有答案。
電競教育歸零：先找個廠子上班吧
與電競青訓處境相似的，還有電競教育。一直以來，電競教育在大部分電競人眼里都等同于“騙錢公司”，因為素質良莠不齊，電競學校培養出電競天才的故事很難被行業內買賬，如今正牌電競青訓驟停，相當于給本來就站不穩的電競教育一記重拳。
但在許多電競學生的眼里，電競教育是他們圓電競夢的最后一次機會。看到政策后，小新擔心的并不是無法再玩游戲了，今年已滿18歲的他覺得，“是時候中止自己的電競夢了。”
小新對靠譜二次元（id：kpACGN）表示，自己跟許多電競選手一樣，從小就開始玩游戲，在家附近的所有網吧都是常客。在家人眼里，小新是因為游戲放棄學業的叛逆小孩。小新覺得，“自己的未來一眼就看到頭了”。在進入電競學校之前，小新讀的是3+2的職高，當地很多同齡人都在這所職高學校。
資料圖
等待他們的未來，無非是平時在校逃課去網吧混日子，19歲開始進廠實習，20歲畢業拿到大專文憑后開始工作。小新不想要這樣的生活，英雄聯盟S8和S9賽季LPL奪冠讓小新越看越癢，對電競夢的追求也越發堅定。
他跟父母解釋，自己想做喜歡的事，成為電競選手，混出名頭也能賺幾百萬，退役了還能做主播開“法拉利”。起初父母堅決反對，軟磨硬泡了大半年后，父母看到上海的一家電競學校的介紹中，有體育明星丁俊暉露面，才覺得“這東西應該不是騙子機構”。
就這樣，小新在去年放棄了職高，轉向電競培訓，只身一人來到上海。一開始他還比較樂觀：“之前覺得自己沒拿出大量時間認真地打（英雄聯盟），不試一試怎么知道呢？”
但培訓并沒有幫助小新離電競夢更近，一年的課程里，小新的水平并沒有快速成長，依舊停留在“郊區鉆石”的階段，還因為學校的經營問題換了兩次培訓地點，唯一的收獲是“（排位賽）排到過幾個主播”。
資料圖（教學中的某電競學校老師）
今年是小新跟父母約好的“最后一年”，看到電競青訓解散的消息后，小新覺得是時候認清自己的實力了，“我這樣的其實是打不上職業的”。一年的培訓也讓小新對電競行業有了更清醒的認知：“很多學校都說沒天賦的也可以往主持人方向培訓，可是我認識的主持人學員連房子都租不起。”
他認為，電競只有打職業才能賺錢，做其它電競工作想賺錢太難了。“雖然現在大家都在培訓解說，但聯賽招聘的解說是非常少的。”跟父母通過電話后，小新申請了退款，他覺得現在重新開始并不晚。
而很多人則沒有小新這么幸運，他表示同齡人遇到學校不退學費的狀況比比皆是，“現在電競學校都知道青訓做不了，通知說職業培訓可以轉主持培訓，但是具體課程也沒說怎么調整，只要提到退錢，反饋就是一概不給退。”
對于未來的規劃，小新還沒想好，他覺得，“父母這段時間一直在花錢，這些錢本來都是用來讀書的，現在這樣我也挺過意不去”。小新的父母還是希望他繼續讀書，“我爸給我的規劃是弄個高中讀，然后考個自主招生，未來再走個專升本，當個大學生。“
“但我還挺想打工的”，小新覺得自己之前一直在讀書，現在想體驗體驗打工是什么樣，他半開玩笑地說：“至少以后電競選手打比賽用的手機或者電腦零件，可能就是我做的，也算是為電競做貢獻了”。
電競陪玩整改：一路走到黑，或者回歸實體
電競的風暴中心轉移到陪玩，只用了一周時間。
9月7日，職業陪玩美伢的朋友圈被恐慌充斥。Hello語音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩共7款陪玩app被下架的消息被廣泛傳播。9月10日，因“利用低俗信息誘導未成年人參與陪玩”，比心運營企業負責人被約談，之后比心發布公告，表示將永久關閉“陪玩”功能。
看到這則消息美伢并不震驚“陪玩軟件里的rsq（軟色情）已經司空見慣了”，“未成年陪陪也很常見”。
美伢很難回憶起陪玩軟件是什么時候開始變得“烏煙瘴氣”，2年前美伢就聽說過陪玩平臺上可以玩得很“野”，但當時也有很多正常的單子和陪玩，美伢只接正常的陪玩，她表示：“五子棋、哄睡什么的我全都不碰”。因為比較勤奮，最好的時候一個月也能賺三四千零花錢，而且當時輿論看待她們的態度還比較正面。
不知何時開始，陪玩圈子逐漸卷了起來：打招呼優先用“爸爸”、“哥哥”；相冊里隨時準備幾張“清涼照片”，即便其中有很多是網圖；邀請點單時發的表情包也是帶有曖昧意味的……這些“污”招數逐漸成了陪玩們的標配。
美伢覺得工作人員也有問題，去年美伢曾有一段時間轉型為陪玩平臺主播。她表示，平臺在宣傳上就并不避諱軟色情。“找陪玩跟知名主播智勛等連麥推廣時，陪玩在游戲中扮演的人設都跟軟色情有關，劇本都是千篇一律的——這個陪玩太頂了，讓主播受不了”。
她認為正是平臺有意放大對陪玩的這種印象，才讓陪陪們越來越往“軟色情”靠攏。美伢認識的許多同齡陪玩，大部分都做不久。她表示，“很多人都被開過比較過分的玩笑，就為了5塊10塊的太沒必要”。但也有一小部分陪玩，先是在連麥房里學會用很過分的聲音接客戶，慢慢變成直播平臺里搞軟色情的語音房主播。
毫無疑問，陪玩app的軟色情內核早已超過它們在宣傳上所表達的電競陪練和上分意味。
無法接受“軟色情暗示老板”的美伢就只能接受點單的人越來越少，于是在8月份美伢就沒有再打開陪玩軟件了，除了偶爾跟以前認識比較好的老板接單聊天，美伢的新工作是在二線城市的酒吧做營銷。
美伢認識的很多未成年陪陪，大部分都去做了其他工作。有的變成健身教練，有的去當房地產中介。能堅持下來的陪陪也整天都在朋友圈抱怨，“單子越來越少，老板說跑就跑”，即便在美伢眼里，這種行為也不過是吸引“潛在老板們”點單的一種方式。
劉青浦、小新和美伢都是想在電競領域追夢或者賺錢的青少年，在未成年防沉迷政策下發后，這些電競少年大部分都放棄了對電競榮譽和金錢的追逐，要么回家上學、要么進廠子去酒吧上班，能堅持下來的不僅需要天賦，更需要運氣。
不管他們的電競夢依舊觸手可及，還是遠在天邊，亦或是早已粉碎，面對現實和未來成了幾千萬電競少年在這個9月初唯一重要的事。他們又怎會想到，如今這般景象的電競和陪玩行業在幾年前，還是金錢與榮耀的代名詞，聽起來還會令人熱血沸騰。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 游戲動漫相關文章
-
馬薇薇曾戰隊吳亦凡 稱沒有比X粉絲更好的粉絲福利
看過奇葩說的小伙伴肯定都認識馬薇薇，馬薇薇因為奇葩說成名，受到大家的喜愛。但是馬薇薇因為幾段失敗的戀情，備受摧殘，不過很多網友卻說是馬薇薇咎由自取，因為她自己的感情觀真的很有問題。馬薇薇曾戰隊吳亦凡，并且還說沒有比X粉絲更好的粉絲福利，這種話竟然是出自于一個公眾人物，真的讓人汗顏。 馬薇薇戰隊吳亦凡...
2021-07-19 13:56:31 粉絲戰隊福利 -
-
中國能源電力大變革，誰是主力軍？誰是替補隊員？
▲ 安徽省金寨縣白塔畈光伏項目（2019年11月17日攝）袁翔攝作為世界上最大的發展中國家、世界上最大的以煤電為發展基礎的國家，無論從能源量級、能源結構還是能源增長的需求來看，控制能源電力行業的碳排放，都是貫徹落實“30·60”雙碳目標的重中之重。未來，隨著電力體制改革的不斷深化，我國能源電力系統的結構形態、運行控制方式及商業與管理模式，將發生根本性變革。本文轉載自微信公眾號“瞭望”（ID：OutlookWeekly1981），原文首發于2021年6月15日，原標題為《瞭望丨能源謀變》，原文首刊于《瞭望》...
2021-06-16 17:51:02 誰是替補隊員主力軍 -
華新語：冷眼看胡錫進和美國退役海軍陸戰隊員的眉來眼去
以往我的文章提到胡錫進的，基本上大家都看不到了。這說明小胡的影響力很大。為什么許多人稱胡錫進為老胡，而我卻要稱小胡？雖然胡錫進的年齡比我大些，但就對中華安全的理解來看，從國家安全立場看世界的理解來看，如果胡錫進是在太平洋對岸的黃金沙灘上看問題，那么我就是在太平洋此岸的珠穆朗瑪峰頂上俯瞰天下。我們來看近日小胡的一些觀點。根據環球網報道：5月27號環球時報主編胡錫進稱，鑒于如今局勢不斷變化，以美國為首的反華勢力對中國的圍堵在不斷加強，中國人民解放軍將在未來的一段時間內，必須為“中美可能發生的超高烈度沖突”做好...
2021-06-14 20:30:59 美國蓋爾小胡華新語 -
美媒：中國潛艇數量將超過美國 但美海軍反潛能力跟不上 陸戰隊得幫忙
美國海軍研究所4月發布一份論文，討論了所謂的“遠征反潛戰”。海鷹反潛直升機文章指出，中國人民解放軍海軍（PLAN）不斷建設柴電和核動力潛艇部隊，目標是至少與西方并駕齊驅，甚至成為世界首屈一指的潛艇部隊。分析人士預計，到2030年，中國潛艇的數量將超過美國，同時其質量將繼續提高。在過去的二十年里，中國獲得了大量提供在淺水海域難以探測、跟蹤和瞄準的現代柴電潛艇。2015年蘭德公司的一項研究表明，從1 冷戰鼎盛時期，美國海軍擁有227架P-3獵戶座反潛戰機，在世界各地組建了30多個中隊。由于冷戰結束時的“和平紅...
2021-04-06 17:32:48 陸戰隊美國美海軍 -
美海岸警衛隊伺機聯手陸戰隊在西太對抗中國
近幾個月來，美國方面提出其海岸警衛隊和美國海軍陸戰隊，甚至美國海軍緊密合作對付中國的策略，還臆測當中國與某個鄰國因專屬經濟區糾紛發生武裝沖突后的各種操作。據位于夏威夷的《檀香山明星廣告人報》網站4月4日報道，美國海岸警衛隊和海軍陸戰隊成員聯合在去年11月的布魯金斯學會發表文章提出一個方案：當中國與某個鄰國因專屬經濟區糾紛發生武裝沖突時，美國海岸警衛隊和美國海軍、美國海軍陸戰隊可以緊密合作。在這種 該文章稱，與美國海軍陸戰隊試圖自行處理中國捕魚船隊相比，搭載美軍陸戰隊的美國海警船“可以提供靈活選擇”。“如果...
2021-04-06 10:40:15 警衛隊陸戰隊中國 -
“仙股”蠟筆小新食品6年虧16億 飲料收益下降 賣豆干意外走紅
作者：有局兒來源：GPLP犀牛財經（ID:gplpcn）昔日的老牌零食品牌蠟筆小新食品（01262.HK），如今已經是名副其實的“仙股”了。截至4月1日，蠟筆小新食品收報0.26港元/股，漲1.96%。3月31日，蠟筆小新食品（01262.HK）發布2020年業績報告，2020年錄得收益5.09億元，同比增加9.06%；錄得年度虧損2940.3萬元，同比收窄82.72%。來源：蠟筆小新食品2020...
2021-04-05 14:16:10 蠟筆小新食品產品 -
美陸軍要取代海軍陸戰隊 作為難對付的“內線部隊”與中國戰斗
據《突發防務》網站報道，美國陸軍參謀長詹姆斯·麥康維爾在新發布的一份戰略文件中表示，未來美國陸軍將作為一個強硬的、難以對付的“內線部隊”參與戰爭，此前這種任務都是海軍陸戰隊特遣隊負責的。麥康維爾寫道，這種方法已經在聯合作戰中顯示出了希望。文章稱，陸軍似乎想把自己塑造成布魯斯·威利斯在《虎膽龍威》中扮演的英雄約翰·麥克萊恩，陸軍似乎要上演一部《太平洋虎膽龍威》。【美國陸軍的重炮很難靈活部署】美媒稱 “陸軍將向（聯合）作戰指揮官提供持續、經濟有效和可生存的陸上部隊，”這份報告說，“在陸地上部署的技術上彼此聯系...
2021-03-26 18:30:26 海軍陸戰隊內線中國 -
美海軍陸戰隊放棄坦克后有啥心得？專家：跟中國打仗用不上的全扔
據美國《海軍陸戰隊時報》網站2021年3月22日報道，一年前，美國海軍陸戰隊高層宣布了海軍陸戰隊重大改革的第一個正式步驟，即轉變為以海軍為中心的作戰角色，這將帶來許多變化。其中最引人注目的是海軍陸戰隊將坦克剔除出戰斗序列。文章稱，海軍陸戰隊采取的行動非常迅速。到2020年底，海軍陸戰隊官方宣布，海軍陸戰隊允許裝甲軍官和士兵提前一年終止合同。在最初，美國海軍陸戰隊有452輛坦克可供使用。到2020 但是這種高度強調專業化的做法讓一些退役的海軍陸戰隊士兵和國防人士提出了質疑，認為這種改變可能是一種過激行為，會...
2021-03-25 18:02:20 陸戰隊不上坦克 -
突發！關島眾議員帶國民警衛隊員 沖入美國會大廈
據美國“軍事”網站16日報道，在美國眾議員馬喬里·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）于上個月在美國國會上暗示“關島不屬于美國”后，當地時間15日，美國關島國民警衛隊30多名士兵在位于國會大廈的格林辦公室發起“游行”。報道稱，15日，關島唯一的眾議院代表、民黨人邁克爾·圣·尼古拉斯（Michael F.Q.San Nicolas）率領大約30多名關島國民警衛隊員前往格林在國 阿吉吉在一份聲明中說：“我們感謝國會女議員格林最終幫助提高了人們對關島人作為美國公民的意識以及我們為國家服務和...
2021-03-18 15:25:43 眾議員關島大廈
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
