恩施流動KTV的老人們：5元錢，讓所有人聽我唱歌
圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 楊佳，編輯 | 卓然
林衛樺熟練的從外套內側的兜里掏出一疊鈔票，鈔票按照紅的、藍的、黃的、綠色的，由大到小疊放好。
隨后林衛樺搓了搓指頭，捏出一張20元，沖著斜靠在音響上身材矮小的男人道：
“老譚，今天唱20塊的”。
被稱作“老譚”的男人，臉上堆著接過錢，將話筒遞給林衛樺，“唱哪幾首？”
等林衛樺報完歌名，老譚飛快地在點歌機上按了幾下。
激揚的音樂聲從音響傳出，順著傍晚平靜的河面擴散出去，將原本慵懶的小城氛圍炸開，迅速吸引了周圍散步的居民。
當林衛樺開嗓時，老譚則一邊拿著紅色塑膠凳擺在空地上，一邊潮著人群遞過話筒，邀請對方來自己的流動KTV上唱一曲。
老譚是一名流動KTV的攤主。
他的攤位在湖北四線城市的恩施市的風雨橋上，每晚7點廣場上人最多的時候準時開攤。
不足25米跨越兩岸的風雨橋是附近居民的休閑帶，如同北京的朝陽公園、上海的人民公園，這里從早到晚都匯集了大量老人。
對于老譚來說，這里更像是一個江湖：如果在人群中，才藝突出，則可以在隨音律展現自己的時候獲得掌聲。
為了在這個江湖中占據一席之地，有人會穿上寬松的練功服，跟著音樂緩慢的練太極，也有人會換上綴滿亮片的舞蹈服，跟隨節奏扭動。大家用自己的方式排解著孤獨，尋找著認可。
對林衛樺來說，江湖不江湖她不知道，但花5塊錢在流動KTV唱歌1首歌，既是消遣，也是在這個廣場出風頭、找尋自己的時刻。
以下是關于他們的真實故事：
?
5塊錢，圓一次明星夢
林衛樺第一次從同事手中接過流動KTV話筒時，同事說，“就5塊錢，唱一首鍛煉肺活量，對身體好”。
林衛樺環顧四周，睜大的眼睛流露出了些許害怕：在這里唱歌？
這是傍晚，恩施城市最熱鬧的地方之一。
在僅供行人通行的橋面某處，有人支起了影音設備，將投影在幕布上，點歌后舉起話筒，歌聲和音樂會被巨大的音響投遞到河面上，順著河流傳進沿岸人家。
圖 | 這座橋是城市的“地標”，全場24米，連接附近幾個廣場
林衛樺不愿意在街頭唱歌。
退休前，林衛樺在一家體制內工作，單位講究統一、團隊，要場面大，多是集體節目，習慣隱匿在大家之中的林衛樺，害怕又渴望站到臺前來。
林衛樺也害怕自己露怯。
有一年春節，林衛樺在女兒的帶領下去了高檔KTV，在消費動輒數千元的KTV里面，林衛樺不會操作里面的系統、不會點歌，搜不到自己會唱的歌，在孩子打趣的話語中，“感覺被時代淘汰了”。
面對同事遞過來的流動KTV話筒，和熟悉的前奏時，做了許久思想斗爭的林衛樺趕在最后一刻接過了話筒，唱起了《鴻雁》。
在唱歌的時候，林衛樺遇到了許多突發狀況：跑調、跟不上拍子、看不見幕布上的詞、還被周圍人舉起的手機打亂了思緒，以至于后面她的歌聲里都帶著一點顫音——她怕被不認識的路人嘲笑。
可當她放下了話筒后，圍觀的群眾發出了熱烈掌聲，有不認識的人說，"唱得好"，還有人呼喊她，“再來一首”。
圖 | 一旦有表演，人群就會圍上去
林衛樺好久沒被這么多人關注了。年輕時候林衛樺唱歌聲音清亮，被老師選去合唱隊代表學校參加比賽，她站在中間的位置，舞臺燈明晃晃的照在臉上，演唱完之后，臺下會響起一片掌聲。
一個念頭浮現在在林衛樺的心頭，“一輩子都圍著兒女轉，現在老了該享福過自己的生活了?！?/strong>
自從在流動KTV開嗓以后，林衛樺每天總要抽出時間，來這里花上10塊錢唱上2首歌。
李艷容也是經常來流動KTV唱歌的老主顧，她總是在周六傍晚，人最多的時候來。
李艷容今年60歲，周日到周五需要幫工作繁忙的兒子兒媳照顧孫女，抽空還要關心外地的女兒工作生活情況，只有周六才有屬于自己的時間。
唱歌是李艷容最大的花銷，也是堅持最久的愛好。
去年疫情結束后，走出家門的李艷容第一次在流動KTV拿起了話筒，在她唱歌的空當，旁邊有跳廣場舞的人就著音樂跳了起來，也有人給她打拍子，讓李艷容感到了熱鬧與關注，甚至讓她忽視了一曲唱完到上氣不接下氣、頭腦嗡嗡的作響的不適應感。
在家圍著孫子和家務轉的李艷容很少聽到贊美，也很少成為家里的中心，因此放下話筒后，她下定決心：要學唱歌。
后來李艷容以一年120元的費用，去老年大學參加了一個業余唱歌班。得到老師夸獎“音色不錯”、“唱歌能增強心肺活動”的認可后，她更期待每周來花上20塊錢唱個痛快。
除了讓自己開心，李艷容還在這里交到了同樣愛來唱歌的朋友張慧。
58歲的張慧瘦瘦的，脖子上總系著一根絲巾，走路時背繃得筆直，停下來用丁字步站立。
圖 | 李艷容在移動KTV唱歌
李艷容喜歡看張慧唱歌的樣子。
張慧每晚都會來唱歌，唱歌之前會深吸一口氣，右手拿話筒，左手配合揮舞，用美聲字正腔圓的唱歌，就像是90年代的女明星一樣，而她也會像女明星一樣，聽見“再來一首"之后，朝人群鞠躬隨后再點一首。
“她在家都會帶著耳機聽新歌學，我要帶孫女，沒那么多時間”，有時候李艷容會這么跟鼓掌的人說，又會在回家的路上問老伴，“今天我和張慧誰的掌聲大？”
流動KTV盡管簡陋，但在5塊錢買來的5分鐘時間里，涌來的掌聲和關注，是這群阿姨最接近明星夢的時刻。
《鴻雁》、《牧羊人》與孤獨
把幕布打開，再把從二手市場淘來的音響打開，支起點歌系統，試音無誤之后，移動KTV就搭建好了。
對攤主譚成來說，這樣就可以“賺錢了”。
他的移動KTV按照單曲收費，一旦有人開嗓，就會有人停下腳步觀看，還會鼓掌。
圖 | 一家正在營業的流動KTV
作為內陸四線城市、少數民族地區，恩施于2007年底進入老齡化社會，2030年恩施州60歲及以上人口占比將達30%左右，預計到2050年左右，老年人口會將達到最高峰值，約占全州總人口的三分之一以上。
經濟滯后、城市中針對老人設計的娛樂的場地并不多，因此免費的的露天的廣場成了老人們的去處。
譚成是最早在廣場經營KTV的商家。
他早些年在沿海工廠打工，彼時工廠附近的城中村里經常有露天的KTV，店家只要撐起一塊油乎乎的防水布，然后放上電視、點歌機和話筒，傍晚下班后的年輕人就會過來花上幾塊錢，唱一首流行的歌曲。
從小喜歡音樂的譚成也唱過幾次，他身材矮小在工廠里默默無聞，但是嗓音深沉，反倒因為唱歌成了附近小有名氣的“歌神"。
孩子出生后，譚成回到老家恩施，沒有學歷的他難以在這座城市找到工作。
偶然的機會讓他看到了這群廣場上，亟需娛樂解救的老人們。
于是，他花700元購買了一套家庭點歌機后，每晚都來到這座城市人流量最大的廣場，支起流動KTV做唱歌收費的生意。
圖 | 點歌機，曲庫會自動升級
除了700元的點歌機，譚成還為這個流動KTV購買了投影儀和幕布，總花費超過1500元。
在這座人均月收入不足3000元的小城，這無疑是一筆巨款。對譚成來說，這也是一筆劃算的投資。
靠著一首歌10元錢，最多一個晚上他能收入400元，“這些人，有錢但是寂寞，希望能展示自己，圖個熱鬧?！?/strong>
前來買歌唱的人，集中在58歲左右，以附近退休的職工為主，大部分沒有接受過專門的聲樂訓練，喜歡用大白嗓唱歌。
阿姨們最愛點的歌有《青藏高原》、《鴻雁》、《可可西里牧羊人》，雖然歌詞寄托了哀思，但這些歌音調高、聲音大。
湊個熱鬧，是這群退休老年人少有的堅持。
“這群人都挺孤獨的”，譚成不知道“空巢老人”這個詞，但是見過許多空巢老人。
譚成記得最深的是有一名60多歲的老人，白天會穿著寬松的衣服打太極，下午到廣場溜達下棋，天擦黑了開始跳廣場舞，等自己流動KTV出攤了，老人就會坐在自己攤位旁邊，給前來唱歌的人打拍子。
譚成曾帶著羨慕的口氣同對方說，“您晚年生活好啊，不愁吃穿，到處玩?！?span style="display:none">rgt曹操讀書網
對方聽了，睜大雙眼瞪著他，“有什么羨慕的，兒女不在身邊，過幾年老了，動不了了，怎么辦？”
后來，譚成聽別人說，老人獨居已經超過10年了。
張慧也是讓譚成記憶尤新的唱歌人，她每天都要來唱歌，經常唱新歌，有時候一晚上能唱6首，一個月在唱歌上的花銷接近1000元。
“這么大年齡了，為了快樂花點錢也沒什么吧？”譚成反問。
也許是譚成生意太過于成功，攤位人氣太過于旺。不知道什么時候開始，譚成發現有許多人開始模仿自己做流動KTV的生意，甚至許多人拉著一個音響和話筒，就出來攬客。
競爭最激烈的時候，25米長、5米寬的人行橋上，有接近十多家流動KTV。每當夜幕降臨的時，成群的人圍繞著KTV，橋面被人頭塞的滿滿的。
圖 | 另一家正在營業中的移動KTV
為了在競爭中勝出，譚成開始打價格戰。他將一首歌降低到5元錢，還花幾百元買來了一個二手音響對著河面擺放，將聲音調到最大，一但客戶開始唱歌，聲音會傳到很遠的地方去，甚至在百米之外也能聽見。
他解釋，來唱歌的人喜歡熱鬧，是附近流連的多是老人，聽力下降，需要擴音才能感受到熱鬧。
后來聲音太大，被周圍的居民投訴，引來了城管，一時間流動KTV面臨取締風險，全靠整座橋的老人們奔走相告、維權，最后才以“群眾娛樂活動”的理由保留下來，條件是不能超過70分貝。
熬過激烈的競爭后，譚成“趕”走同行，成為了這座橋上僅存的流動KTV之一——譚成和另外幾名流動KTV攤主，分散在橋頭、橋位、廣場附近截留著各自的人群。
盡管熬走了其他的流動KTV店主，可譚成也沒有能笑到最后。他發現，給老人帶去熱鬧是門好生意，誰都盯著這塊生意。
流動KTV之外，廣場之上的比拼
流動KTV所在的廣場，是這個城市最繁華的地帶，城市各個圈子的60歲在此的交融。
風雨橋附近的廣場上分布著許多圈子，太極隊、樂隊、模特方陣、廣場舞等，各個團隊從早晨7點開始，便開始如同名利場按照各自的軌跡運轉，直至夜晚解散。
某種程度上來說，我們從廣場的日常里，可以看見一個折疊的四線城市以及江湖百態。
這里充滿人情世故與比拼。
除了唱歌，林衛樺還加入了模特隊，模特隊里面比拼身材。
林衛樺所在模特隊平均年齡58歲，按照中國的傳統審美，接近花甲之年的女性大多老態龍鐘，或者腰腹贅肉，但是在林衛樺的模特隊里面，大家提倡“以瘦為美”，除了會統一購買訓練服、旗袍，私下關注彼此身材外。
“這個年齡，瘦是健康的，是高級的”，模特隊里有人如此說。
林衛樺的同伴中有人為了能塞進買小一號的裙子里，有胖了20多年的退休阿姨開始減肥。
廣場舞團隊是人數最多的圈子，多則數百人，少則三五人也能成團，音樂響起大家一起編排舞蹈，當音樂結束大家的話題從到誰拉來贊助、誰請吃飯，到誰換了新衣服、帶了新首飾，日日重復又日日更新。
其中，最高級的炫耀則是孩子衣錦還鄉回來探親，或者要接他們到外地去旅游了。
圖 | 附近廣場傍晚跳廣場舞的人們
這些攀比在廣場之上涌動，填充了老人們的日常生活，卻無法填補他們的情感需求——他們需要被尊重、看見、關愛。
圍繞這群老人，在這條二十多米的休閑橋上面，催生了大量的流動消費項目。
最先搶走流動KTV生意的是流動按摩攤位。
在橋面上鋪開一張印刷了穴位的塑料圖，換上白色大褂，通過刮痧板或者拍打工具，按照二十塊錢一次的價格給老人“調理經絡”，一次20分鐘，恰好等于在譚成那邊唱四首歌的消費和時間。
大量的老人被吸引過去，在學習了一些病癥后，有人挽起袖子讓“白大褂"看自己的經絡，隨后加入排隊大軍等著調理。
圖 | 橋上正在被“白大褂”推拿的老人
接著到來的是清熱解毒中藥的，號稱煎煮后服用能凈化內臟，降低血脂，一份50元。
林衛樺體檢的時候查出來血脂偏高，在一段時間里沉迷各種“偏方”，在假裝不經意路過這個流動攤位十多次后，林衛樺最終忍不住上前攀談，最后花50元買下來一份“中草藥”茶葉，回家煎服后直冒冷汗。
當她想去找這個攤販時，也怎么尋不著了。
圖 | 橋上的流動攤位
有一段時間，賣“白發返黑"的洗發水是橋上的風潮。
年輕人拿著產品，賣力的推銷，"純植物制作，不是染發，洗一洗黑發就變白，88元一盒”。
李艷容和張慧唱完歌后，被這個神奇白發還黑劑吸引。
她們都是年近60歲的人了，發現“年紀來了”。每天早上對著鏡子梳頭時，會發現變白的發絲，早些年會讓家人幫忙撤下，這幾年變白的越來越多，開始從發根褪色了，“扯也扯不完”。
張慧心動了，現場體驗了產品，發現頭發變黑之后，毫不猶豫的購買了一只，李艷容跟著她也埋下了一只。
回到家，李艷容將圖片拍給女兒看，她原本想告訴女兒“老媽也愛美，在追求年輕時尚”，沒想到女兒一個電話打來，告訴她“沒牌子，可能致癌”，還附帶一張截圖：網絡上類似的產品低至二十塊錢就能買到，“還有品牌，有安全保障”。
李艷容心疼花出去的88塊錢，唯唯諾諾重復，“我不懂這些嘛”，又小聲嘀咕，“看起來和你差不多大的小伙子，好多人買，怎么是騙人的呢？”
這些流動攤位的經營者大多30出頭，和這群流連廣場的老人子女同樣年齡。
他們陪著老人聊天，聽他們說那些家長里短，對于這群渴望被在乎、融入社會的老人來說，最能擊中心中柔軟之處。
電話那頭女兒嘆了一口氣，“算了，你就當買個開心。”
女兒知道，明天會有其他的小販涌入這里。日子還在繼續，她阻止不了老人的孤獨。
后記
8月末，張慧告訴李艷容，“自己要當外婆了”，在外地的女兒要生孩子了，她即將過去照顧女兒大約兩三個月時間。
這意味著很長一段時間里，李艷容沒有“歌友”了。
沒想到10月，張慧就從遠在武漢的女兒家趕了回來，重新加入了KTV唱歌大軍。
張慧說，自己無法適應城市，也找不到可以唱歌的地方，渾身不自在，但每一句結尾，她都要解釋，“孩子對我很好，家里請了月嫂，就是讓我去搭把手，沒讓我累著。”
但是從張慧無法理解女兒不坐滿月子就要去上班、拒絕母乳喂養和對武漢生活的抱怨中，李艷容又推斷出來，張慧在女兒那里過的不開心，甚至是“被嫌棄之后，賭氣買票提前回來”。
李艷容附和著張慧。等時間來到7點，流動的Ktv開始營業后，李艷容闊氣的拿出了50塊錢，請張慧唱10首歌:
“唱歌吧，唱歌吧，年輕人嫌棄我們，但是我們老家伙自己過開心”。
陣陣掌聲里，她們沒被時代拋棄，繼續著自己的明星夢。
（以上人物均為化名）
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
核心關鍵字： 生活消費相關文章
-
“數十萬日本老人要來中國養老？”
中印邊界總長近2000公里，有總面積超過12萬平方公里我方領土，印度認為存在爭議。在東段，門隅、洛渝、下察隅三個部分，面積共為9萬平方公里，從來屬于中國領土，印度認為有爭議。在中段，面積共為2000平方公里，從來屬于中國領土，印度認為有爭議。在西段，阿克賽欽地區和西藏阿里地區的一部分，面積共為3.3萬平方公里，從來屬于中國領土，印度認為有爭議。這些地方和印度沒辦法談，毛主席都說我想了10天10夜都想不清楚，誰還能想得清楚？印度就是認準了一條死理：我的地盤都是我爸爸英國給我的，邊界也是我爸爸劃的，我爸爸說是...
2021-10-21 07:55:53 日本要來中國 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
魚販子:不斷原諒自己的癡情
是一篇關于的經典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或寫出風景山川的大好景色，或寫出平凡人生的閱歷感悟，或清新或磅礴！感謝魚販子為我們寫出這么...
2021-10-10 16:46:23 自己的販子魚販 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
煙花沼澤:自己的痛，只有自己最懂
是一篇關于的經典美文！美文閱讀之所以沁人心脾，就在于這些觸及心靈的文章，或寫出風景山川的大好景色，或寫出平凡人生的閱歷感悟，或清新或磅礴！感謝煙花沼澤為我們寫出這...
2021-10-06 12:46:35 自己的煙花沼澤 -
中國老人數量世界第一，銀發經濟就一定世界第一嗎？
文|銀發經濟，作者|周超?中國自2000年60歲及以上人口達到1.3億、占比10.3%，65歲以上人口8821萬、占比7%，正式步入老齡化社會以來，養老產業、老年行業、銀發經濟等與老齡化相關的概念就一直是整個社會的熱門話題。但二十年過去了，2020年中國60歲及以上老人數量達到2.64億，65歲及以上人口1.9億，相比2000年翻了整整一倍有余，但為什么我們卻并未能看到銀發經濟成為整個國家的支柱產...
2021-09-30 11:54:27 銀發中國經濟 -
.jpg&w=224&h=120&zc=1)
清風：陷入老人政治的美國以及孟女士回歸
一、拜登再會見約翰遜時犯迷糊，意味著拜登在高壓下身體早就吃不消的，目前的美國已經陷入老人政治階段，一方面說明美國治理國家的人才老化而不足，另外一個方面說明美國資本利益集團根本不想或者說不敢用新人，因為怕出現冒進它們的利益有閃失。一個國家一旦陷入老人政治，這個國家也就陷入麻煩周期，處理不好蘇聯就是殷鑒。蘇聯解體看，入侵阿富汗戰爭失利，國家受到重創，勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科三位政治老人治理蘇聯，結果不到三年先后掛掉，上來了個年輕的戈爾巴喬夫沒用五年就把蘇聯玩完了！美國先用特朗普，后用拜登，實際是美國資...
2021-09-26 19:59:35 美國中國國家清風 -
“劇本殺”必須迎接自己的成人禮
圖片來源@unsplash文丨財經琦觀“我剛交了30萬年租，能有什么想法？”店主老趙的手機屏有一道裂痕，一直沒來及修。屏幕上，新華社的標題赫然在目：《宣傳暴力、靈異，變味的“劇本殺”引擔憂》。過去一年半，我們見了太多次“政策未動，輿論先行”的例子。從教育雙減到游戲未成年整頓，再到社區團購，反壟斷等，莫不如是。這一背景下，新華社和央視網先后點名“劇本殺”，令人玩味。“現在能看出來啥？想那么多，白費！...
2021-09-26 11:53:06 劇本行業編劇 -
烏鴉校尉：中國要塔利班打擊的“東伊運”有多可怕？敢炸天安門廣場！
自阿富汗塔利班重奪政權已經有些時日了，然而至今其政府框架、執政理念、外交方向等等政策還處在薛定諤狀態，這樣的“執政者”，中國應該怎么跟它打交道？阿塔目前可以接受女性記者訪問但截至目前他們對婦女權利的政策尚不明晰其實如果大家關注了幾個月來我國政府無論是和阿塔的官方直接會談或者外交部記者會上的說法，就不難發現，除了“常規外交辭令”外，我們反復只強調一點：“兌現承諾，和恐怖主義做切割，堅決打擊東伊運！”塔利班訪華我國的態度和立場很明確：中國反對任何國家干涉阿富汗，堅決尊重其內政和主權，主張兩國互惠友好；反過來，...
2021-09-19 21:45:46 阿富汗新疆塔利班烏鴉校尉 -
有錢不花的老人，與無錢可花的年輕人！
原創： 端宏斌來源公眾號：老端的觀點文章開始前，先來講個小故事，這個故事稍微有點長。話說范蠡輔佐越王勾踐滅了吳國，他懂得“鳥盡弓藏，兔死狗烹”的道理，于是急流勇退，跑去定陶，開始做生意賺錢，低買高賣，很快就成了巨富。范蠡有三個兒子，某天忽然有人告訴他，二兒子在楚國犯了殺人罪，要被處死了。雖說殺人償命天經地義，但畢竟是自己的兒子，老爹總是不想他死的。于是范蠡叫來三兒子，給了他一千鎰黃金，讓他帶去楚國救二哥。三弟剛要出發，大哥突然跑出來說：我是家里的長子，現在二弟有難，大哥理應出來幫忙，如果派小弟去的話，我這...
2021-09-19 06:51:58 不花有錢老人 -
希慎興業擬35億元收購上海世紀盛薈廣場，后者為李嘉誠家族旗下產業
9月17日晚間，老牌港商希慎興業（00014.HK）公告稱，公司（透過買方，即本公司間接全資附屬公司希慎（上海））已同意向該等賣方（均為長江實業的間接全資附屬公司）收購目標公司ScorecityInvestmentsLimited的全部股權。目標公司現時為項目公司（該物業的注冊擁有人）60%股權的間接持有人。收購事項將在該等賣方通過中介控股公司收購項目公司余下40%股權（即少數股權收購）后方可作實...
2021-09-18 14:56:50 公司長江物業 -
孫玉良：I服了YOU！紀念、投降、還是憤怒？美國華盛頓廣場插上63萬面白旗
在國家華盛頓廣場，工作人員正在豎起一面面白色小旗幟，每一面旗子代表一名因新冠疫情而不幸去世的人。據媒體報道，當項目完成時，華盛頓廣場上將豎立起63萬面旗幟。這將是一個多么壯觀的景象，63萬面白旗迎風飄揚，63萬個靈魂無聲悲泣，63萬條逝去的生命，在華盛頓廣場向美國政府討還公道，讓憤怒形成無聲的海嘯、狂飆。該項目名為“在美國：銘記”，創意來自馬里蘭州藝術家蘇珊·布倫南·弗斯特伯格女士，9月17日至10月3日將正式展出。屆時，游客們將被允許在旗幟上寫字涂畫，以紀念他們在疫情期間失去的人。其實，這個數字還是少了...
2021-09-18 10:44:08 美國白旗疫情孫玉良
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
