攢3萬(wàn)塊去鶴壁買房后,他們的夢(mèng)被擊碎了
文 | 金角財(cái)經(jīng),作者 | 馬妍睿,編輯 | 周大錘
在河南鶴壁,湖北人鄭然花了三萬(wàn)元,買下一套60平的小房子。
再花三萬(wàn)元簡(jiǎn)單裝修一番后,新家初現(xiàn)雛形。這里,似乎正要成為鄭然漂泊十多年后的人生歸宿。
但幾個(gè)月后,殘酷的現(xiàn)實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)地、抽絲剝繭般擊潰了他。
在鶴壁,還有不少和鄭然一樣,從全國(guó)各地來(lái)到這里的年輕人。極其低廉的房?jī)r(jià),給了他們買房定居的機(jī)會(huì)。
然而,鶴壁等待他們的,是人生所意料不到的。
01 躺平族們,到鶴壁去
鄭然是在貼吧里看見(jiàn)鶴壁這個(gè)地名的。
那是一個(gè)叫“隱居吧”的地方,貼吧里聚集著60萬(wàn)人,共有700萬(wàn)條帖子。
來(lái)到這里的人都有相似之處:年齡普遍在40歲以下、獨(dú)自在一二線城市打拼、買不起自己的房子、收入水平能夠維持開(kāi)銷卻沒(méi)有足夠儲(chǔ)蓄、職業(yè)晉升空間不大、多為單身漢、且對(duì)面前的生活感到疲倦。

隱居吧的主頁(yè)截圖
最吸引鄭然的一條帖子,叫做“便宜舒服的隱居地推薦”。這條帖子里,樓主分享了自己花了十萬(wàn)在鶴壁買房定居的故事。
樓主po出的照片誘人極了:68平的戶型、兩室一廳、在頂樓、裝修簡(jiǎn)單干凈,站在陽(yáng)臺(tái)上往下看,綠油油的一片山。
在此之前,鄭然一直在尋找舒適的落腳地。
他曾在珠三角的工廠打工,疫情之后便回了湖北老家。待業(yè)在家的一年里,他一直在網(wǎng)上搜尋一個(gè)足夠便宜安穩(wěn)的地方。
鶴崗,最先進(jìn)入他的視線。
這座位于黑龍江省東北部的小城,因?yàn)椤胺績(jī)r(jià)300塊錢一平米”的新聞闖入大眾視野。
前去買房的人,有在北京深圳工作的單身漢,有在拉薩林芝等地往返的導(dǎo)游、有在快手和抖音上帶貨的主播、也有失業(yè)后無(wú)處可去的中年人。
鶴崗,對(duì)這些收入不高的普通人來(lái)說(shuō),就是買房夢(mèng)想成真的地方。

鶴崗郊區(qū)
50多平的房子,不到兩萬(wàn)就能全款入手。算了算賬,鄭然心動(dòng)了。
他今年28歲,在佛山、深圳、東莞等地輾轉(zhuǎn)八年,做過(guò)車間工人、干過(guò)餐飲、送過(guò)快遞、當(dāng)過(guò)外賣員、也只攢下了13萬(wàn)。
13萬(wàn),只能在深圳買2平方的房子;在福田區(qū),只能買1平。在鄭然打工的東莞,13萬(wàn),也只能買6平左右。
在“買個(gè)廁所都費(fèi)勁”的大城市,對(duì)于他而言,居住也并不是那么友好。在工廠打工,宿舍人員混雜,沒(méi)有自己的空間;租房子,小區(qū)房?jī)扇В紦?jù)一半支出,城中村,逼仄雜亂而嘈雜。這些,都不能成為他的家。

深圳平均房?jī)r(jià),來(lái)源:安居客
大城市留不住,但老家,也回不去了。
黃岡老家的房?jī)r(jià)也穩(wěn)定在6300以上,想要買個(gè)二居室的房子,也得五十萬(wàn)起步。這個(gè)數(shù)字,意味著鄭然還需要去借錢才能湊出首付。與此同時(shí),裝修款也基本要15萬(wàn)。兩者一起得30萬(wàn)以上,他覺(jué)得不劃算;母親早逝、父親再婚生子,家庭氛圍也難以融入;常年漂泊無(wú)定,“快30了連個(gè)媳婦也說(shuō)不到”,鄰里的閑言碎語(yǔ)也讓鄭然煩躁。
和鄭然一樣,遍布全國(guó)各地的中低收入服務(wù)行業(yè)從業(yè)者,或者是制造業(yè)工廠打工仔。他們想要安家,只能在老家所在城區(qū)購(gòu)買商品房。但動(dòng)輒五六千的房?jī)r(jià),如果沒(méi)有父母的支持,他們很多都無(wú)法湊夠首付。并且普遍三四千的月供,壓力也極大。
這些在城市里生活多年的人,習(xí)慣了城市的便利與配套,回到老家鄉(xiāng)下,也無(wú)法適應(yīng)。甚至觀念和習(xí)慣都出現(xiàn)極大沖突。
與此同時(shí),大量認(rèn)為在大城市奮斗并無(wú)意義的“躺平族”,也將目光鎖定在這些房?jī)r(jià)低廉的城市。
“流浪吧”、“隱居吧”、“買房交流吧”,成了這些人最常瀏覽的頁(yè)面。
在這些貼吧里,他找到了同類:大家來(lái)自不同的小城市,都在深圳、浙江等發(fā)達(dá)的地方工作;職業(yè)以各類工人、服務(wù)人員為主;收入上已經(jīng)很難有增長(zhǎng)空間;積蓄不足以承擔(dān)一二線城市的房?jī)r(jià);習(xí)慣在外獨(dú)居,不愿意回老家。
大家從天南地北匯聚在這些貼吧里,目標(biāo)一致:分享經(jīng)驗(yàn),尋找一個(gè)能夠低成本買房生活的地方。
鄭然也不是沒(méi)想過(guò)去鶴崗,但是常年待在南方,他的身體早就適應(yīng)了相對(duì)濕潤(rùn)的氣候。“鶴崗雖然便宜,但是太冷了,遭不住。”
幾番對(duì)比,河南的鶴壁成了最理想的處所。這里地處暖溫帶,氣候更加宜居;河南和湖北距離不遠(yuǎn),生活習(xí)慣相差較小,回家也近;京廣鐵路穿線而過(guò),交通也還算便利。

高鐵從鶴壁橫穿而過(guò)
更何況,在鶴壁的老城區(qū),房?jī)r(jià)和鶴崗不相上下。
鄭然在貼吧里加了那位樓主的聯(lián)系方式,在他的推薦下,鄭然和鶴壁的中介付哥搭上了話。
鄭然的要求很簡(jiǎn)單:全部預(yù)算十萬(wàn)元以內(nèi)。
便宜的房子還真讓他找著了——這套小房子是位于山城區(qū)的一套二手房,在五樓,沒(méi)有電梯,雖然看著破舊了些許,但是60平的小戶型對(duì)單身漢來(lái)說(shuō),也十分足夠。
房主是一對(duì)老人,即將被兒子接到鄭州生活。
很快,鄭然從黃岡來(lái)到了鶴壁。中介領(lǐng)著他穿過(guò)大半個(gè)鶴壁后,來(lái)到了房子附近的公交站臺(tái)。穿過(guò)一條路面開(kāi)裂的街道,進(jìn)入一片老舊的小區(qū)。轉(zhuǎn)個(gè)彎就能看見(jiàn)這層位于頂樓的房子。


鄭然裝修好的新家
這個(gè)小區(qū)修建于80年代,最高的也就五層樓,房屋外墻基本是灰黑色的水泥,常年風(fēng)吹日曬留下斑駁的痕跡;有些屋子沒(méi)有空調(diào),窗外纏著粗股的電線;有些人家衣服就用竹竿晾在外面;窄窄的過(guò)道里、停放的基本是小電動(dòng)和自行車;老人們的馬扎也放在路邊。生活垃圾也都堆在小區(qū)門口的轉(zhuǎn)彎處。
好在這套房子的情況不算太壞:60平的一居室、有開(kāi)放的陽(yáng)臺(tái)、采光良好、周圍的鄰居都是老街坊、安靜、簡(jiǎn)單。更重要的是——價(jià)格足夠便宜。
支出三萬(wàn)元的價(jià)格,鄭然拿到了房子的鑰匙。
砸倒隔斷墻、重新刷一遍墻、抹一遍地板、整修好水電線、裝上基本的家具,連購(gòu)房款一起,滿打滿算不到七萬(wàn)元,鄭然安家了。
在鶴壁的生活看似煥然一新。
手里還有幾萬(wàn)元的積蓄,鄭然不急著去工作。每天睡個(gè)自然醒,去附近的菜場(chǎng)買菜、15元就能備出三個(gè)菜來(lái);回家做飯、無(wú)聊的時(shí)候去網(wǎng)吧消磨一個(gè)下午,也就20塊錢;小城市人不多,網(wǎng)吧也安靜。
鶴壁的生活成本同樣低廉,一個(gè)月1000元的生活費(fèi)已經(jīng)可以包圓飲食和水電,也沒(méi)有太多娛樂(lè)消費(fèi)的地方,鶴壁足夠讓鄭然過(guò)上相對(duì)舒適的生活。這是他在深圳不曾體會(huì)過(guò)的感覺(jué)。
1000元在深圳,還不夠交他那個(gè)小出租屋的租金。
“白菜價(jià)”房子給了鄭然新生活的契機(jī)。但是,為什么這么便宜?
談起鶴壁的房?jī)r(jià),可以與之對(duì)標(biāo)的,就是曾沖上熱搜的鶴崗。

鶴崗的超低房?jī)r(jià),直到今天都引發(fā)熱議 圖源:微博
鶴壁和鶴崗都屬于煤炭資源型城市,煤炭,曾經(jīng)給了這兩座城市源源不斷的動(dòng)力。
當(dāng)煤炭逐漸枯竭,工作崗位批量消失,大量年輕人外流,鶴壁的常住人口從30多萬(wàn)驟降至10萬(wàn)左右;另一邊,棚改持續(xù)推進(jìn),保障性住房加貨幣化安置雙管齊下,大量房屋由此空置。
一邊是充沛的供給,一邊是寥落的需求,房?jī)r(jià)一路下跌,也就順理成章。
一路滑落的房?jī)r(jià)留不住本地人,卻吸引了像鄭然一樣的外來(lái)人口來(lái)此定居。
鄭然,不是第一個(gè)付哥接待的外地客人。“其實(shí)我一般不推薦異地的客人來(lái)鶴壁買房。”遇到類似的奔著低房?jī)r(jià)而來(lái)的主,付哥都會(huì)婉言相勸。
不到十萬(wàn)元的價(jià)格,即使可以全款買房,能買到的也只有位于山城區(qū)的老破小,周邊的配套設(shè)置并不齊全;生活條件相對(duì)便利的市區(qū),房?jī)r(jià)同樣在4000-6500之間;況且,對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),鶴壁的生活質(zhì)量不算理想。
除了房子,那里一無(wú)所有。
02 不僅是鶴壁
在“隱居吧”里,熱度居高不下的幾大“躺平推薦地”還有遼寧的阜新。
阜新,是遼寧省西北部的中心城市,同時(shí)也是沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)區(qū)的重要城市之一。
這座在中國(guó)資源版圖上占據(jù)重要位置的城市曾經(jīng)因煤礦而興盛,也同樣因此隕落。
歷史上,阜新曾擁有亞洲最大的露天煤礦和發(fā)電廠。自1897年以來(lái),這里累計(jì)輸出了8.1億噸煤,如果以一節(jié)載重60噸的火車車廂計(jì)算,那排列的車廂可環(huán)繞地球赤道至少5圈。
位于阜新的海州露天礦,憑借亞洲最大露天煤礦的傲人地位,被印在1960年版的人民幣的背景上。

阜新的礦場(chǎng)出現(xiàn)在人民幣上
能源開(kāi)采最旺盛的時(shí)候,僅僅在新邱,長(zhǎng)7公里、寬4公里的范圍內(nèi)就留下了大大小小十多處礦坑,最深達(dá)百余米。
日復(fù)一日的開(kāi)采,給了阜新豐沛強(qiáng)勁的源動(dòng)力。礦坑越挖越深,阜新,也跟著被掏空了。
2001年3月30日,因資源枯竭,阜新的新邱礦、東梁礦、平安礦在同一天宣告破產(chǎn),海州露天礦也在一年后申請(qǐng)破產(chǎn)。
這一年,阜新被國(guó)務(wù)院確定為全國(guó)第一個(gè)資源枯竭型城市。
此后的19年間,阜新的經(jīng)濟(jì)總量始終排在遼寧省的最末位。在這里,曾經(jīng)超半數(shù)人口都從事煤礦相關(guān)的工作,而如今,已有超過(guò)20萬(wàn)人下崗。
年輕力壯的阜新人幾乎都四散在全國(guó)各地。勞動(dòng)力出逃,房?jī)r(jià)也攔不住地跌下去。
不少掛牌出售的二手房,都打出了平均400元的超低價(jià)。一套56平的住宅,兩萬(wàn)元就能入手。
鄭然在貼吧里認(rèn)識(shí)了另一位同期買房的阜新“老哥”——高翔。
高翔是土生土長(zhǎng)的阜新人,大學(xué)時(shí)離開(kāi)東北,畢業(yè)五年后選擇回來(lái)。
在他的記憶里,阜新一直灰撲撲的。市區(qū)不算大,開(kāi)車二十分鐘就能到郊區(qū)。

破敗的鄉(xiāng)間
高翔選擇回來(lái)的原因也很簡(jiǎn)單:在大城市壓力大、不好找工作;物價(jià)太高,以他能找到的工作收入,根本不可能有儲(chǔ)蓄。而阜新,房?jī)r(jià)和物價(jià)足夠友好。
安家,輕而易舉。
高翔的家庭在阜新幾乎是范本一樣的存在:
姥爺曾經(jīng)參與過(guò)通往鞍鋼地下的豎井工程,這口井,能保證煤礦可以源源不斷地直接運(yùn)輸?shù)桨颁摰谋U瞎S;爸爸在新邱礦上工作,媽媽在區(qū)里的小學(xué)教書。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在九十年代的國(guó)企下崗潮。
高翔依稀記得小時(shí)候的畫面:許多像爸爸一樣的礦工都變得無(wú)所事事;路邊的地?cái)偵希簧偻婢叨际怯蛇@些高級(jí)技工手工制作的;街邊站滿了拿著牌子找工作的人。
運(yùn)氣好的,后來(lái)通過(guò)考試進(jìn)入了事業(yè)單位;運(yùn)氣差的,就此徹底失業(yè)。
高翔回老家的原因也很簡(jiǎn)單:他只想躺平。
高翔的大學(xué)是在北京讀的,學(xué)工商管理。大學(xué)幾年的生活讓他領(lǐng)悟到:“我想努力的終點(diǎn)已經(jīng)是別人的起點(diǎn)了,那我拼命努力還有什么意思?”

北京的房?jī)r(jià) 圖源:安居客
在北京的這幾年,他真正見(jiàn)識(shí)到了普通人想要在大城市定居的難度:北京市的平均房?jī)r(jià)已經(jīng)接近6萬(wàn)元,而北京的平均工資只有1.2萬(wàn)元。按照每個(gè)月儲(chǔ)蓄5000元的速度,一年也只能買下小小的一平。這一平,也往往遠(yuǎn)離市區(qū)。
在北京的生活,只有擁擠的地鐵、加班的深夜、點(diǎn)不起的外賣和不可能實(shí)現(xiàn)的買房夢(mèng)想。
回家,成為他眼前最務(wù)實(shí)的選擇。
常年在礦上工作,姥爺和爸爸的身體都不太好,作為獨(dú)生子,他也沒(méi)有太多選擇。回家之后的高翔,目標(biāo)也不過(guò)是舒服地“躺平”就行。
而買房定居,就是最重要的一步。
有了房子,才意味著生活有了著落。高翔的家人都支持他早日安家,有個(gè)房子才好談對(duì)象結(jié)婚。買了房,一個(gè)人的根就扎穩(wěn)了。
高翔買的房子比鄭然大些,接近八十平的面積、兩室一廳,對(duì)目前單身的他來(lái)說(shuō),算是很寬裕。
但是考慮到以后的婚戀問(wèn)題,高翔還是心里沒(méi)底:雖然有了新房,但是房子一不在核心城區(qū)、二不是全新樓盤;積蓄沒(méi)有,工作也沒(méi)找到,這在婚戀市場(chǎng)上并不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
本地出身的姑娘,有些能力的已經(jīng)留在了外地;依舊住在阜新的女孩子們,也更傾向于尋找條件較好的、收入水平更穩(wěn)定的異性。
高翔干脆不去想這個(gè)問(wèn)題:“感情的事,隨緣。”他寄希望于能夠遇見(jiàn)一個(gè)“不物質(zhì)的、簡(jiǎn)單不復(fù)雜的”女孩子。
不管是鄭然還是高翔,當(dāng)他們住在已經(jīng)裝修好的小房子里的時(shí)候,渴望的安全感并未到來(lái)。
03 住下了,然后呢?
最直白的困難橫在眼前:他們都找不到合適的工作。
鄭然雖然還有幾萬(wàn)元的積蓄支撐,但是錢總有花完的那一天。高翔,裝完房子之后口袋里也所剩無(wú)幾。
在鶴壁,街頭上貼出來(lái)的招聘啟事基本只有服務(wù)員、快遞員、外賣員、洗車工幾類。在這樣的小城里,工業(yè)已經(jīng)消耗殆盡,很難為年輕人提供崗位;娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)單薄,KTV、小商場(chǎng)已經(jīng)可以滿足居民的基本需求;互聯(lián)網(wǎng)、科技、設(shè)計(jì)類行業(yè)幾乎是一片荒漠。
工作類型少,平均工資也就2000元左右。
阜新的情況也相差無(wú)幾。
他們能找到的工作,基本以勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)為主、比如初級(jí)技工、服務(wù)人員為主;產(chǎn)業(yè)類型的殘缺,直接導(dǎo)致就業(yè)的選擇狹窄且單一。
在本地貼吧和街道上的招聘信息,也基本只有餐廳服務(wù)員、洗車工、建筑工、快遞員等幾種類型。
高翔不愿意屈就:“畢竟是在北京讀大學(xué)回來(lái)的,去送外賣總覺(jué)得不甘心。”
買房到現(xiàn)在,高翔也沒(méi)有找到合適的工作。幾番糾結(jié),他打算試試考公。
鄭然也時(shí)常瀏覽“隱居吧”里關(guān)于鶴壁招工的信息。同樣收獲寥寥。
職業(yè)空間的蒼白都讓這兩個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)感到新的迷茫。
逛了快兩個(gè)月,唯一一份工資超過(guò)4000元的工作,是去KTV里做陪酒服務(wù)員。
鄭然不愿意。
思來(lái)想去,鄭然決定試試做自媒體。
他注冊(cè)了抖音和快手賬號(hào),每天學(xué)著網(wǎng)上的草根博主拍視頻記錄生活。出門買菜、喂路邊的流浪狗、去網(wǎng)吧打游戲、在家煮飯,這些日常都出現(xiàn)在他的鏡頭里。
但一頓操作下來(lái),半年里,視頻的播放量不過(guò)寥寥兩位數(shù),粉絲數(shù)量不超過(guò)100。這樣的結(jié)果,顯然離以此謀生太過(guò)遙遠(yuǎn)。
有時(shí)候夜里喝了酒,他也會(huì)點(diǎn)開(kāi)抖音,說(shuō)說(shuō)心里話。講自己在深圳打工的生活、講自己的老家、講自己的迷茫。
在一條最終沒(méi)有發(fā)出去的視頻里,鄭然低著頭,說(shuō)話一字一頓;“我以為買了房日子就安頓好了,但是現(xiàn)在也沒(méi)找到合適的工作。算了,過(guò)一天是一天吧。”
短暫的沉默后,他關(guān)了攝像頭。
這些接受過(guò)高等教育的年輕人走進(jìn)烏托邦,才發(fā)現(xiàn)連找工作都成了難題。
生存資源的匱乏,是鶴壁和阜新的現(xiàn)狀,也是其他類似城市的困境之一。
同樣的不適還來(lái)自于生活配套的空白。
在吃這件事上,身處老城區(qū),小區(qū)附近的餐館也就那么幾家:黃燜雞、河南燴面、川菜館子,不到一個(gè)月就吃膩了;交通上,張然打算買輛小電驢,畢竟最近的公交車站需要步行十五分鐘,班次也不多;購(gòu)物基本依靠拼多多,但是拿快遞,也得去小區(qū)附近最近的華聯(lián)超市附近,來(lái)回一趟,也要小二十分鐘;沒(méi)什么可以玩的地方,電影院就兩家,KTV里還是十年前的那些歌。
和高翔不同,鄭然發(fā)現(xiàn)自己的交友也成了問(wèn)題:周圍住的鄰居基本是帶著孫子的老人,聽(tīng)不懂方言,他也不知道該和大家聊什么;和本地人迥異的生活路徑,他也沒(méi)有途徑去和同齡人接觸;最致命的是,他發(fā)現(xiàn)自己的生活中已經(jīng)沒(méi)法認(rèn)識(shí)異性了。
在廣東打工的這些年,至少工廠里有不少年紀(jì)相仿、經(jīng)歷相似的女工;到了鶴壁,他幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)的女孩子。他下載了陌陌和探探,劃來(lái)劃去卻索然無(wú)味。
大家的新生活依然乏味、無(wú)聊、看不見(jiàn)新的出路。他們落腳的這些城市,有一個(gè)共同的名字:資源枯竭型城市。
2013年,國(guó)務(wù)院印發(fā)的《全國(guó)資源型城市可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃(2013-2020年)》(后簡(jiǎn)稱《規(guī)劃》)首次界定,中國(guó)共有262座資源型城市,其中67座被歸類為衰退型。
鶴崗、鶴壁、阜新都在其中。
這些城市曾為地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出卓越的貢獻(xiàn),隨之而來(lái)的,是資源的枯竭、環(huán)境的惡化、經(jīng)濟(jì)的停滯、人口的流失。
城市,變成了礦坑。
最直觀的表現(xiàn)在城市景觀的變遷。
在高翔父輩的時(shí)代,社區(qū)就依著煤礦而建,起先是建在礦山周圍的簡(jiǎn)易窩棚,進(jìn)而逐漸形成了大片的平房民居,以及飯館、澡堂子、雜貨鋪這些商業(yè)設(shè)施。
開(kāi)發(fā)有多用力,衰退來(lái)得就有多迅猛。
大的震蕩發(fā)生在2015年。
東北地區(qū)最大的煤炭企業(yè)——黑龍江龍煤礦業(yè)控股集團(tuán)有限責(zé)任公司三個(gè)月分流10萬(wàn)員工。加之,眾多小煤窯逐年倒閉,越來(lái)越多的礦井工人被迫下崗,離開(kāi)鶴崗、阜新等地去外地謀生。
2018年8月,黑龍江省四煤城及龍煤集團(tuán)發(fā)布煤炭行業(yè)淘汰落后產(chǎn)能關(guān)閉煤礦的公告,計(jì)劃關(guān)閉小煤礦共計(jì)239處,退出落后產(chǎn)能1483萬(wàn)噸。
礦空,城市也跟著空了。
街道空空蕩蕩,下崗的人們四處尋找新的工作機(jī)會(huì);年輕人基本都走了,空巢家庭成為常態(tài);全是老人和小孩的街道,娛樂(lè)設(shè)施亦屈指可數(shù)。
其他25個(gè)資源枯竭型城市面對(duì)相似的困境:失去煤炭,經(jīng)濟(jì)就跟著垮塌。
倚重第一產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)意味著后續(xù)發(fā)展必然乏力。缺乏第三產(chǎn)業(yè),年輕人除了做工人,幾乎別無(wú)選擇。可是資源總會(huì)枯竭,又哪里需要那么多工人呢?
根據(jù)《2018年國(guó)民經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》,全國(guó)第三產(chǎn)業(yè)占比52.2%。通過(guò)對(duì)這些資源枯竭型城市GDP數(shù)據(jù)的整合發(fā)現(xiàn):第三產(chǎn)業(yè)平均占比為41.56%,占比超過(guò)50%的僅11個(gè)城市,第三產(chǎn)業(yè)占比不足四成的資源枯竭型城市仍然較多(31/66)。

圖:資源枯竭型城市列表
產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)跟不上,年輕人就算回流,亦無(wú)處可去。
光是買房子不足以讓一個(gè)人安身立命,穩(wěn)定的收入來(lái)源、完備的基礎(chǔ)設(shè)施,才能讓一個(gè)人真正扎根生存。
一間房屋,不能讓人解決“吃飯”的根本問(wèn)題。
高翔回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已不復(fù)從前;鄭然回到小城,想要開(kāi)始新生活,卻發(fā)現(xiàn)前路依然模糊。
在他們身后,沉默的城市們同樣迎來(lái)自己的中年危機(jī)。
又一個(gè)空手而歸的夜晚,鄭然發(fā)了一條僅自己可見(jiàn)的朋友圈:
“媽的,人這一輩子,耗在哪兒都一樣。”
更多精彩內(nèi)容,關(guān)注鈦媒體微信號(hào)(ID:taimeiti),或者下載鈦媒體App
| 留言與評(píng)論(共有 0 條評(píng)論) |



