作者:溫伯陵
來源:溫伯陵的煙火人間(ID: wenboling2020)

前段時間“孔乙己文學”火了,我原以為這股風很快就過去了,沒想到越來越引起大眾的共鳴,以至于官媒都下場論戰。“聽人家背地里談論,孔乙己原來也讀過書,但終于沒有進學,又不會營生,于是愈過愈窮,弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字,便替人抄書,換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣,便是好吃懶做。坐不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤。如是幾次,叫他抄書的人也沒有了。”進學是考中秀才的意思,孔乙己沒有進學,說明沒有考中科舉最低層級的秀才。不會營生,說明孔乙己埋首故紙堆,和社會是完全脫節的。好吃懶做,偷筆墨紙硯,說明孔乙己不安心本職工作,經常帶薪摸魚,薅老板的羊毛。總而言之,孔乙己是個讀書成績不行,又沒有清晰的自我認知,深陷“修齊治平”的幻想,不愿腳踏實地工作生活的窮酸知識分子。實事求是的說,當代青年不是讀書成績不行,不是沒有清晰的自我認知,不是不愿意腳踏實地的工作。孔乙己的命運除了自己作以外,和科舉制度有極大關系。自從隋唐以來,科舉制便成為底層知識分子進入統治階級的渠道,一旦考取功名,權力、地位、豪宅、美女都唾手可得。對于底層知識分子來說,讀書科舉相當于在頭頂掛了一根胡蘿卜,讓每個人都感覺有機會,不惜放棄一切俗事投身科舉,皓首窮經。唐太宗李世民說“天下英雄入我彀中”,乾隆說科舉的功能是牢籠志士,無非是這個意思。雖然真正通過科舉得到胡蘿卜的人少之又少,但凡是參與過科舉的人,幾乎都會產生一個念頭——“我可是要做老爺的人。”就像和富家公子談過戀愛的女孩,就以為自己屬于那個階層一樣,孔乙己這種參加過科舉的人,也會在潛意識里認為,“我本應該屬于那個階層。”而自從八十年代起,一代又一代學子在“知識改變命運”的口號下成長起來,付出十幾年的努力,畢業卻發現工作機會急劇減少,薪資待遇差強人意,別說知識改變命運了,知識連安穩生活都給不了。當初大清說,學成文武藝貨與帝王家,結果孔乙己努力學了,沒學成,把自己吊在半空中,進不能進退不能退。當初全社會都在說知識改變命運,一代又一代學子們努力學知識,到頭來命運沒有改變,還把自己吊在半空中。目的和結果的強烈落差,不甘卻無可奈何,應該就是當代青年自嘲為孔乙己,并把孔乙己當作情感寄托的原因。而這種落差的背后,是當代青年對工作環境的不滿,對財富分配方式的不滿,對未來不確定性的焦慮。魯迅先生寫孔乙己,目的不是批判孔乙己這個人,反而全文都對孔乙己抱有極大的同情,他是通過寫孔乙己的悲慘遭遇,批判那個摧殘孔乙己的封建社會。那么針對現在的“孔乙己文學”,我們也不應該批判自嘲為孔乙己的當代青年,而是要思考,到底是什么原因造成這股思潮的?“他在我們店里,品行卻比別人都好,就是從不拖欠。雖然間或沒有現錢,暫時記在粉板上,但不出一月,定然還清,從粉板上拭去了孔乙己的名字。”孔乙己窮困潦倒,但從不拖欠酒錢,無非就是喜歡偷書而已,這其實也算不了什么大錯誤。然而就是這么個小問題,就被丁舉人揪住不放,活生生打折了腿,只能坐著蒲團,用手挪動身體,到咸亨酒店里喝酒。從此以后,酒店里的人再也沒有見過他,“大約孔乙己的確死了。”那現實的丁舉人是誰?是江西的周公子們,是鼓吹加班又不給待遇的用工單位,是不能落實勞動法的工作環境。我去年在《以后的日子會越來越難》里寫過,說第三次工業革命已經消化完畢,上一個經濟周期過去,下一個經濟周期尚未到來,現在正是青黃不接的時候。沒有新技術,就沒有新的產業鏈,也就不能吸納大量的就業人口,再加上現在產業升級尚未完成,舊的產業鏈已經飽和,無論國際還是國內,都在爭搶最后的殘羹剩飯。孔乙己文學就是這一歷史階段的產物,如果不清理丁舉人們,沒有新技術和新產業鏈,以后類似的事情還會出現更多。每個人都是希望越來越好的,這幾乎是刻在人類基因里的永恒追求。戰爭年代,人們希望有一個安穩的生存環境,能活下去就謝天謝地了。等擊敗國軍消滅土匪,人們又希望有一塊土地,有一碗飯吃。重新分配土地了,有飯吃了,人們都喜氣洋洋,然而再過二十年,抱怨聲又出來了——日子苦不苦是相對而言的。和現在比起來,七十年代確實苦的沒邊了,但和三四十年代比起來,七十年代絕對是幸福的。可人是希望越來越好的,對美好生活的追求是永無止境的。在這樣的民意訴求下,改革開放啟動了,隨后開始了近四十年的高速增長,雖然貧富差距拉大了,可從整體上來看,人們都比前代人富裕了。有的人希望永遠富裕下去,有的人希望繼續高速增長,有的人想要參與公共事務。我記得有個高校教授說過一句話:“我們是人,不是豬啊,不是吃飽就滿足了,我們有精神追求。”倉廩實而知禮節,衣食足而知榮辱,人的欲望是無止境的。“孔乙己文學”表達的對工作、收入、公平、未來的不滿和焦慮,從某種程度上說,就是在站起來、富起來、強起來之后,對個人和社會的新追求。將來我們完成了產業升級,等來了新技術和新產業鏈,才能和歷代前輩一樣,滿足人們對“越來越好”的新追求。消滅產生孔乙己文學的社會環境之后,億萬勞動人民會提出什么樣的物質追求,如今和孔乙己共鳴的青年,又會提出什么樣的精神追求?他們在新環境中的新追求,又該如何解決?