作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

叁 丹東

2023年4月15日上午，我在丹東逛完錦江山公園，提著一個行李箱走到路邊，叫到了一輛三輪車。

丹東市區的建筑跟全國其它城市不太一樣，好像凝固了一般，停留在1990年代，一路上少見年輕人，街頭上還有一種特殊的三輪車，車廂在前，騎位在后，可以拉人拉貨，價格也較便宜。

丹東街頭的三輪車夫

我雇到的三輪車主五十歲左右，戴著眼鏡，看起來還挺斯文，不像是長期從事體力勞動的人，我一時好奇，便和他攀談起來。

這位老兄生于1972年，原是丹東造紙廠工人，1992年上崗，工作才六年時間，1998年時，啪一下，下崗了，就給了5000塊錢買斷費，下崗補貼一年僅僅800元。

“才十幾年時間，我們丹東的企業，基本全黃了。”

我問他為什么不去南方，他說去不了，家里有4個老人，一個小孩，從1998年熬到現在，四個老人送走了三個，現在還剩一個，可自己年紀也大了，跑不動了。

那這些年，在丹東是怎么生存下來的呢？

他一邊踩著車，一邊氣喘吁吁跟我一個一個細算，他跟老婆現在都是一個人打幾份工，他是每天17點到24點去守倉庫上夜班，一個月掙1800元，13點到17點踩三輪，一個月也能掙1800元，每天早上6點到11點半，到餐館干點雜活，一個月掙1200元，每天從早上6點干到晚上24點，每月基本沒什么休息，能掙4800元一個月。

他媳婦則是8點到13點在食堂做飯，一個月能掙2000元，13點到15點去做家政，一個月能掙500元，兩口子加起來一月掙7300元，辛辛苦苦養活這個家。

幸好他們家住舊樓，沒房貸，就是在綿陽師范讀大三的孩子費錢，一年的生活費要3萬多，學雜費五六千，不過再熬一年，就熬到頭了。

我問他丹東現在經濟怎么樣，他朝剛從我們身邊開過去的公共汽車呶了呶嘴說，工廠都倒了，還能怎么樣，你看剛才那輛公共汽車，司機去年11月到現在沒發工資了，丹東出租司機也苦，6塊錢起步，2.5公里跳表，跑一趟放空回來就沒錢掙，常常只能拼客走。

我后來又問了幾個丹東本地人，他們說確實是這樣的，丹東普通保安1800元一月，一般工作都是2000多一月，大部分人收入都很低。

他們說，這都是因為沒工廠了。

“丹東以前是有工廠的，而且還不錯。”一位老丹東人陪我走在鴨綠江邊時，一邊看著對岸新義州的朝鮮，一邊緩緩跟我說，“以前我們能生產菊花電視、奇洛瓦冰箱、孔雀手表、牡丹相機、康齒靈牙膏、白翎金筆、黃海客車、柞蠶絲綢、曙光車橋、丹熱煤氣表、五一八曲軸等等......齊洛瓦冰箱混得好的時候，海爾還只是個街道辦企業，一眨眼，現在大家說起丹東，光記得旅游和草莓了。”

丹東氣候溫和、雨量充沛，適合蒙古柞、麻櫟、遼東櫟、銳齒櫟、榆櫟、栓皮櫟等樹種生長，這些樹木能為柞蠶提供足夠的食物，乾隆年間有山東移民跑到丹東，一看這地兒特別適合養蠶，把相關技術帶到了丹東，因此丹東的養蠶業十分發達。

有了樹，就有了蠶，有了蠶，就有了繅絲，有了繅絲，就帶動了上下游的發展，加上沿江沿邊沿海的地理優勢，給工貿發展提供了便利，丹東人陸續搞出了絲綢一廠、二廠、纖維廠、亞洲最大的毛絹廠、遼寧手表廠、農業機械廠、東齊冰箱廠等，丹東的輕工業就發展起來了。

什么是地理決定論？丹東這例子，就是最好的地理決定論了。

丹東輕工業最輝煌時，生產的被面被當成國禮、建有全國最早的化纖基地纖維廠、新聞紙廠、顏化科研基地、射線科研基地、射線儀器廠、熱工儀表廠、鋁箔廠、調諧器廠、拖拉機曲軸生產廠、玻璃制品廠、客車制造廠、世界級造船用電焊條、全國第二大日用化學廠、全國第二大金筆廠等等。

然而這一切都成了過往云煙，連城市面貌都凝固在了1990年代。

當我問及本地人，丹東的輕工業為什么衰落時，大家總是憤憤不平，總是會怪某屆政府，某位官員。

這是我在全國常常遇到的統一現象，大部分人不理解，我好端端上著班的工廠怎么倒閉了？以前日子不過得挺好的嗎？那一定是貪官污吏造成的，那一定是高層出了蠢貨造成的。

原因其實很簡單。

中國的改革開放，其實就是從學習蘇聯轉向到學習歐美，從而引發的全國經濟連鎖反應。

新中國從來就沒有選擇閉關鎖國，只是因為前期只能選蘇聯，后來眼見得蘇聯這條路不行了，再轉學歐美，要學習就得付出代價，必須打開國門放歐美日韓臺的工業品進來。

而蘇聯本來就不是世界工業領域的一流高手，他學得不夠全面，又偏科，自己都只是一個準一流，比它的師傅美國還差那么一些距離，到1980-1990年代，這種差距越來越大，歐美日韓臺的產品遠勝蘇聯，更遠勝蘇聯的弟子中國，因為中國從蘇聯引進的許多生產機器，是“引進即落后于世界其它國家”，生產出來的產品本來就不太好，歐美產品一放進來，對我們原蘇聯模式的工廠就造成了摧枯拉朽的打擊。

我們原來是內循環，自己生產自己賣，靠工農業剪刀差，養活一家家國企，而農民卻承受著巨大的痛苦，現在為了學歐美，交出自己的市場讓歐美產品來競爭，那差距就是碾壓性的，一波流就把我們的國企全打趴下了，才引發了全國工廠倒閉和大下崗。

但同時，面向歐美世界提供廉價輕工業品的長三角和珠三角起來了，這些國企的原有技術骨干和管理人員也都紛紛流向長三角和珠三角，中國工業的火種，又在這兩個區域被重新點燃。

原有的舊工業基地，像遼寧這種，關乎國家生存安全的部分重工業得以保留，其他的便煙消云散了。

丹東本來從事的就是輕工業，這種產業更是長三角和珠三角的強項，因為兩地易吸收全國廉價勞動力、有水運交通優勢，又沒有歷史包袱，可以用更低的成本制造產品，丹東是不可能玩得過長三角和珠三角的，這種產業遲早會被這兩地吞食掉。

我在遼寧時，有一位老工人曾氣憤地對我說，他1990年代去深圳看過一家工廠，跟他在遼寧工廠的機器是一樣的，憑什么一樣的機器，一樣的人，深圳的就可以活下來，他們遼寧就不行？

我跟他解釋，在深圳生產完之后，直接從鹽田碼頭運到美國，其成本遠比他在遼寧生產完之后，走陸路運到大連，再運到碼頭，要低許多許多，另外他在遼寧的工廠，工人的工資、福利，還有退休工人的退休金，都是好大一筆開銷，這些深圳工廠是沒有的，深圳有大量湖南、江西、四川、廣西過來的青壯年廉價勞動力，可以每天工作14個小時，工資又低，這些遼寧可以嗎？深圳的工廠就靠這種極低的成本，打敗了遼寧的工廠。

老人家被我說得愣了半天沒作聲。

但普通人不懂這些的，普通人的憤怒需要具體化、細節化，所以大家通常會把情緒，發泄在某個貪官污吏搞垮了工廠、某個愚蠢的官員搞垮了城市。

我不是說沒有貪官污吏或者愚蠢的官員，而是他們的危害性被夸大了，真正決定命運關鍵的，是歷史趨勢下的大國運。

一般大家說起遼寧工業的衰敗，會拿沈陽和大連的著名工廠舉例子，我今天主要說丹東，是因為我知道大家都聽膩了沈陽和大連的往事，順便也讓大家熟悉一下，這座南方人幾乎不知道的城市。

我在遼寧游蕩這段時間，吃到了兩樣極好吃極好吃的東西。

一樣是在沈陽的一家海鮮飯店，吃到了一份撈汁生蠔，我久居廣東，平時生蠔吃得頗多，所以也沒抱什么指望隨便夾了一口，但這份生蠔一入口，便覺鮮美肥嫩、爽滑柔恬，好吃得難以言喻，這是我活到現在，吃到過最好吃的食物之一，美好得想哭，真是終生難忘。

沈陽是內陸城市，海鮮應該是大連或者營口那邊撈過來的，之所以這么好吃，是因為北方水冷，海水鹽度高，海鮮生長周期長，為了御寒，還會長出許多脂肪、個頭更大，味道也就更鮮美。

另一樣就是丹東草莓。

第一次見到丹東草莓時，微微一驚，它個頭比別的草莓大兩倍，咬一口，只覺清香滿喉，還有著淡淡的奶香，我問這個是什么草莓？當地人說，因為是1999年從日本靜岡縣引進的“章姬”與“幸香”交配后的新品種，最早的三株草莓種在丹東東港馬家崗，所以這個叫99草莓，或者叫東港草莓。

丹東地理環境特殊，全市312萬畝耕地里，223萬畝旱田是微酸性棕壤土，因為是溫帶濕潤季風氣候，日照足雨量高，在冬天零下十幾度時，日照時間也長，給了這種草莓極佳的生存環境，最后才培育出全國獨一無二的大草莓。

丹東在古代的經濟來源是伐木和對朝鮮商貿，曾經有一個十萬人的木碼頭，靠將木材或者做好的棺材成品運到山東賺錢，另還有個最早軍事要塞兼干點商貿的九連城，不想發展到幾百年后，搞出了輕工業和大草莓，農業人口要掙錢，主要靠種草莓和藍莓。

我在丹東跟一位種草莓的農場主聊了聊相關產業，他在當地有22畝草莓地，對這行十分熟悉。

據他說，丹東農業相關扶持做得不錯，貸款融資很方便，貸30-50萬現金，有擔保人就可以，所以激發了大量農民種草莓，目前一畝地種草莓能產出4-5千斤，產值10萬元左右（數據可能有誤），種草莓最大的成本是拉大棚，需要拉一個長100米，寬14米的棚出來，這個在早期要花不少錢。

草莓11月末到5月末上市，5月末拔秧，每年11月末12月初，丹東草莓最早結果成熟，專賣全國高端市場，最高時，零售價能到110-120元每斤。

草莓相對投入小、見效快，而種藍莓投入成本高，苗特別貴，一年生苗要十幾元一棵，風險較大，所以種藍莓的少。

另外種草莓的地方有不少的朝鮮勞動力，每個月2500元工資，不過他們實際能拿到的手只有

四五百塊，其它錢被朝鮮官方拿走了。

正常情況下，一個種草莓的男勞動力，一年能掙七八萬。

雖然丹東的下崗職工過得不太好，但依賴草莓產業鏈的農民們，他們人均3-4畝地，日子過得還可以，以至于“本地銀行每年存款都在增加”。

從我在現場看到的情況來看，丹東城市經濟其實十分頹敗，農業經濟找到了優質產業鏈，有點像四川的攀枝花農業，加上有江有海有山資源豐富，相對活得還不錯。

由于丹東的工業暫時沒有出現轉折性跡象，大家都寄希望于朝鮮早日打開國門，但朝鮮能不能打開國門，我在《臺灣是一片鑰匙》里寫過，這取決于中國幾時將美國勢力從東亞驅逐出去，所以在短時間內，丹東還是會向旅游型、養老型城市發展，城市整體面貌，比其它發達城市的差距會越來越大。

丹東整體輕工業的喪失，是地緣政治的結果，跟丹東人民努不努力沒有關系，現在丹東工業，只能在小片區域里作文章，我們只能再等待歷史的潮起，等待俄羅斯與朝鮮兩國，在地緣政治領域發生質的變化。

肆工業史

丹東的工業變遷，其實是整個遼寧的小標本。

作為全國工業的龍頭老大，遼寧的工業史是這么重要，所以必須抽一節出來，做一次宏觀上的簡單介紹，方便大家深入了解遼寧。

滿清滅亡后，東北被張作霖、馮德麟、許蘭洲、孟恩遠控制，號稱民國東北F4，四人又經過苦斗，張作霖在張勛復辟前后勝出，一統東北，由于一戰時大豆是戰略資源，東北盛產大豆，各國都找東北買大豆，讓張作霖又發了筆橫財（相當于今天賣石油發財），是當時最富有的軍閥，他手里頭有地盤有錢，就開始吭哧吭哧建設東北。

不過那年頭兵荒馬亂的，主要還是建設軍工。

1916年張作霖建奉天軍械廠，經過十年經營，建成一家占地3200畝、擁有上萬臺設備與八大工廠、工人達五萬人、每年耗費2400萬銀元的亞洲最大兵工廠。

從英國引進技術的迫擊炮廠，1929年時有1400名工人，是全國第一大迫擊炮廠。

東北三省兵工廠，每天可產子彈40萬發、年產火炮150門、步槍6萬多支、機關槍一千多挺。

另花高薪請來英國德國瑞典日本的技術專家，從上海廣州漢口砸幾倍工資請來產業工人，又建兵工學校，培養出了一批優秀人才。

不過這些優秀的軍工廠，九一八之后全白白送給日本人了。

除了軍工，張作霖還搞了難以計數的礦場、商號、工廠、電站、衣莊等，他們搞的民生牌汽車，被日本人侵占后，發展成了后面的豐田。

日本侵略東北后，打算永久占有三省，因此也在東北開礦建廠，在遼寧建有鞍山制鐵所（鞍鋼）、滿洲飛行機（沈飛）、本溪湖煤鐵（本溪鋼鐵）、撫順炭礦制鐵（撫順鋼廠）、中山鋼業所（沈陽軋鋼廠）、鳥羽實洋行（大連軋鋼廠）、滿洲礦業（沈陽冶煉廠）、滿洲住友金屬（沈陽重型機械廠）等等工廠，日本人在工業領域的鋪建比張作霖要全面一些。

但張作霖把東北人當老鄉，日本人則狠毒得多，他們將中國人當奴隸驅使開礦建廠，累死摔死就往死人坑里一扔，光阜新一個地方，就有新邱興隆溝、城南、孫家灣、五龍溝四處萬人坑，一共埋了七萬具民工尸體。

在遼寧一個省，被日本人扔進萬人坑的民工，就有大連、營口、遼陽、丹東、本溪、撫順、阜新、鐵嶺、朝陽一共50萬人。

由于日本是一個高風險島國，日本人一直想在大陸扎根，因此將當時的東北，建成為東亞最先進、規模最大、產品質量最高的集群地區。

日本戰敗后，蘇聯將日本許多能拆的都拆回國了，所以1948年11月遼寧解放前夕，全省工業設備總產能，只有日偽時期的20%。

不過抗美援朝一打，新中國以鐵血立國，蘇聯援助中國的156個項目，遼寧拿到了24個、黑龍江22個、吉林11個，蘇聯人算是還回來了。

東北三省拿到的項目全國最多，還是因為原本底子好、礦產多，電力、交通也支撐得起搞大工業，再說當時東北三省離蘇聯近，跟蘇聯又處于親密期，沒有安全上的顧慮，就全國重點投東北三省，遼寧工業最強，有鞍鋼、沈飛、大連造船等，又被稱為遼老大。

1952年開始，遼寧占據國內頭部位置，當年遼寧有工人95萬人，占全國工人的17.8%，工業產值達到全國的12.7%，電力占15.4%、煤炭占16%、生鐵占60%、鋼占70%、水泥占40%，遼寧人就此過上了近四十年好日子。

到1964年，考慮到當時中國同時和美蘇關系緊張，隨時有可能發生戰爭，摧毀中國好不容易得到的工業基礎，離蘇聯近的東北三省和被美國海空軍威脅到的中國沿海，14個百萬以上人口的大城市，集中了約60%的民用機械工業和52%的國防工業，這些城市的水庫緊急泄水能力又小，被破壞后會釀成巨大災害，只能向內地搬遷部分工業以對沖風險，這便是著名的三線建設。

所以我在《四座城市的宿命》里，開篇第一句話寫我家鄉：

1965年，湖南省邵陽市迎來了改變命運的一年。

而在《萬里江山圖》寫過的陜西、四川、湖北等等各省，也不斷地提到三線建設。

幾篇文章的歷史脈絡在這里發生了連接。

從1964到1979共15年時間，東北向外共遷移企事業單位200多個，援建項目300多個，輸送人才100多萬。

作為全國的帶頭大哥，遼寧省在這15年里，共向外遷出100多個軍工企業、3000多臺生產設備、十幾萬職工和幾十萬家屬。

另調出6千萬噸生鐵、8千萬噸鋼材、5千萬噸水泥等物資，還包括占全省產量90%以上的冶金和礦山設備、起重設備、發電設備、金屬切削機床、變壓器、蒸汽機車、內燃機車等。

沈陽輪船廠、油漆廠、油脂化學廠、低壓開關廠、滑翔機制造廠，大連化工廠、機車車輛廠、錦西化機廠等等都轉移到昆明、都勻、蘭州等地，鞍鋼、本鋼、大鋼、撫順鋁廠等包建了攀枝花鋼鐵基地、貴州水城鋼鐵廠，援建了武鋼、包鋼、酒鋼等。

東北三省和上海市，是當時三線外遷的重點，其實我們邵陽部分工廠就是上海遷來的，而華中、西南、西北地區則收到了大量工業資助，深深決定了今天我們陜西、四川、湖北、湖南等省的工業格局。

許多省份為什么到今天只能發展某種產業，不能涉及其它產業，很多事情推根溯源，跟當年三線建設時接收的工廠類型有較大關系。

不過就算遷走了這么多企業，遼寧和上海依舊是全國工業最強，這套國企玩法直到1980年代，才終于玩不下去了。

一是中國沒有生存危機，跟美蘇都和解了，那大量軍工企業就得停產，養不活了，大家拎著扳手下崗吧；二是我們從蘇聯學來的東西，這么多年下來，整體太落后，沒有市場競爭力，得重新找個高手開始學，就對歐美日韓打開國門自由競爭；三是這套模式成本越積越高，要養的人和福利越來越多，屬實帶不動了。

最后整個國家的工業體系打碎重來，東北以及三線國企大下崗，珠三角和長三角崛起，我這種湖南青年畢業后找不著工作，千里迢迢提個桶跑去廣東做廉價勞動力，每天在四十多度的車間工作14個小時，重新將工業又推了起來。

東北三省能倒閉的基本倒閉，只有關乎國家生死的重點企業被政策性保護下來，東北人跟我湖南人一樣找不著工作，就流散到全國各地，因為在冷地方呆太久，又主要流向了南方沿海，東北的工資就漲不上去，房價也上不去，人口大量流失，這就是2000年到現在的東北衰敗期。

遼寧的工業史，就是這樣從張作霖的一戰紅利、日本的殖民、中蘇蜜月合作、大三線遷移、改開后衰敗一步一步走過來了。