原創(chuàng)： 摩登中產(chǎn)
來(lái)源公眾號(hào)：摩登中產(chǎn)
微信ID：modernstory

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

一

天穹暴雨，文武百官跪立水中，慈禧轎子施施然經(jīng)過(guò)，一步未停。

那天甲午中日海戰(zhàn)爆發(fā)，慈禧從頤和園移駕，42歲的張謇跪立雨中，心如死灰，“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)”。

三個(gè)月前，他剛高中狀元，而一年后，他決定棄官?gòu)纳蹋案粐?guó)強(qiáng)民在于工”，一國(guó)的底氣是工業(yè)。

然而，百年工業(yè)的起點(diǎn)何其孱弱。鋪設(shè)電報(bào)要爭(zhēng)吵十年，擔(dān)心破壞風(fēng)水；修建鐵路是大逆不道，因?yàn)闀?huì)驚擾祖陵。

直至1881年，李鴻章才在唐山開(kāi)平煤礦，偷建了11公里長(zhǎng)鐵路運(yùn)煤，并組裝蒸汽機(jī)車(chē)，取名龍?zhí)枡C(jī)車(chē)。

然而，因吞吐黑煙不祥，龍?zhí)枡C(jī)車(chē)很快被棄用，由騾馬拉著列車(chē)慢行在鐵軌上。

濃稠黑暗中，張謇孤身來(lái)到江蘇南通，變賣(mài)家財(cái)，籌款辦廠，準(zhǔn)備“以一人敵一國(guó)”。那一國(guó)，便是正快速發(fā)展工業(yè)的日本。

他在南通買(mǎi)下1.7萬(wàn)畝荒地，作為廠址，此后20余年，陸續(xù)開(kāi)設(shè)紙廠、鐵廠、火柴廠，用工業(yè)重造南通，讓這座南方小城一躍成為“近代第一城”。

當(dāng)年國(guó)外發(fā)行的世界地圖上，中國(guó)許多大城市沒(méi)有標(biāo)出，唯南通赫然在列。

大清燭火搖搖欲熄，但南通街頭，汽車(chē)穿行，商賈如潮，滿(mǎn)目新氣象。

四川青年盧作孚，原想綁炸彈自殺，喚醒國(guó)民，去南通拜訪張謇后，心境大改，后成立航運(yùn)公司，收購(gòu)美國(guó)同行，成為近代航運(yùn)大王。

在北方，31歲的范旭東，來(lái)到天津塘沽海邊。鹽灘如雪，一望無(wú)際，他激動(dòng)對(duì)同伴說(shuō)，“一個(gè)化學(xué)家，看到這樣豐富的資源，如果還沒(méi)有雄心，未免太沒(méi)有志氣了。”

“純堿燒堿有了一翼，合成硫酸硝酸，才算有了另一翼。有了兩翼，我國(guó)化學(xué)工業(yè)就可以展翅騰飛了”。

為阻敵寇，長(zhǎng)江口上，一艘又一艘裝滿(mǎn)巨石的鐵船自鑿沉沒(méi)，中國(guó)工業(yè)以悲壯方式作別。

在湖北宜昌，西遷的工廠在碼頭堆放器材超12萬(wàn)噸，油料1萬(wàn)噸，那是中國(guó)機(jī)器工業(yè)和輕工業(yè)，最后一口元?dú)狻?o:p style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">

激流中，宜昌上演了中國(guó)工業(yè)的“敦刻爾克大撤退”，三峽風(fēng)高，汽笛連綿，船隊(duì)西行艱難求生。

范旭東在四川樂(lè)山山崖刻上“新塘沽”三個(gè)大字，把天津堿廠照片掛在辦公室墻上。那照片上寫(xiě)著“燕云在望，以志不忘”。

亂世的云霾終于散去。1949年，新中國(guó)成立，然而所接手的工業(yè)滿(mǎn)目瘡痍。

京漢鐵路已12年未通車(chē)，成渝鐵路修了半世紀(jì)沒(méi)完工，中國(guó)全年生鐵年產(chǎn)量不及百年前英國(guó)的四分之一。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大鋼鐵廠鞍鋼，路旁枯草一人高，管道銹裂，煙囪架著鳥(niǎo)窩，實(shí)驗(yàn)室墻上遍布彈痕，連扶梯銅皮都被洗劫一空。

留用的日籍專(zhuān)家稱(chēng)：這里只能種高粱，恢復(fù)重建至少需要20年。

一切從荒野中重新起步。工人們用時(shí)兩個(gè)月，從鄉(xiāng)野中回收零件，兩個(gè)月間揀了足夠修復(fù)三座高爐的器材。

從全國(guó)援建于此的專(zhuān)家，晝夜不休修復(fù)工廠，臨近民眾肩挑背扛，川流不息。

1949年，鞍鋼二號(hào)高爐重啟，紅色鐵水流出時(shí)，工人們放聲大哭。

轟鳴聲在中國(guó)各地重新響起。此后五年，中國(guó)造出了汽車(chē)，試制了飛機(jī)，建成了武漢長(zhǎng)江大橋，新建了兩個(gè)煉鋼廠，在蘭州建了大型煉油基地。

5年間，中國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值增長(zhǎng)了128.6%，平均年增長(zhǎng)19.2%，工業(yè)體系終初步建成。

當(dāng)時(shí)，有40多萬(wàn)支青年突擊隊(duì)，活躍在全國(guó)各地的工地上。青年王蒙夢(mèng)想成為其中一員，為此不惜申請(qǐng)辭職。

所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線……

那是中國(guó)工業(yè)歷劫后的青春，夢(mèng)很潦草，卻足夠豪邁。

二

機(jī)械工業(yè)部組織了頂配考察團(tuán)，部長(zhǎng)帶隊(duì)，遠(yuǎn)赴歐洲。考察團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)是一位戴著黑框眼鏡的中年人。

“我是中國(guó)機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，想和你們的領(lǐng)導(dǎo)聊一聊。”

依靠落后的工廠，實(shí)現(xiàn)不了現(xiàn)代化，當(dāng)年中國(guó)代表團(tuán)出訪31國(guó)，接待元首15位，全力接軌世界。

這才是當(dāng)今的世界。

告別前，老人在記者招待會(huì)上說(shuō)：

“首先承認(rèn)我們的落后，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)落后，就有希望，再就是善于學(xué)習(xí)。本著這樣的態(tài)度、政策、方針，我們是大有希望的。”

當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)劃，5年內(nèi)引進(jìn)3000項(xiàng)技術(shù)，以市場(chǎng)換科技，然而，僅1985年一年，中國(guó)各地便引進(jìn)技術(shù)4000項(xiàng)，成交額36億美元。

安徽小城淮南，蓄電池廠引入美國(guó)生產(chǎn)線，橡膠廠引入英國(guó)旅游鞋生產(chǎn)線，啤酒廠引入阿根廷罐裝線，電化廠引入奧地利管道線，滿(mǎn)城皆是朝氣。

淮南只是縮影，那幾年中國(guó)人急著追趕世界。

德國(guó)一家摩托廠倒閉，從模具到流水線都被天津廠家買(mǎi)走。所有小螺絲釘和舊電纜都被貼上標(biāo)簽打包，連工人休息室內(nèi)的生銹鐵桌也沒(méi)放過(guò)。

德方調(diào)來(lái)鏟車(chē)幫忙，最后連鏟車(chē)也差一點(diǎn)被裝進(jìn)集裝箱。

“在全中國(guó)，即使是很小的工廠，也在尋找外國(guó)合資者，以幫助他們實(shí)現(xiàn)企業(yè)現(xiàn)代化。中國(guó)人現(xiàn)在消息靈通得多。”

那320噸圖紙，推動(dòng)了中國(guó)工業(yè)前行。中國(guó)人壓制出自己的一元硬幣，用上自己的鋼制易拉罐，1989年，寶鋼開(kāi)始給上海大眾供應(yīng)汽車(chē)板。

同城的上海大眾，發(fā)展故事同樣魔幻。

1984年，上海大眾德方最高負(fù)責(zé)人馬丁，前往上海嘉定。車(chē)隊(duì)軋過(guò)農(nóng)民鋪的稻谷，躲避路上的水牛，三十里路走了一小時(shí)。

“我們不是從零起步，我們是從負(fù)數(shù)起步的。我們的任務(wù)是將瀕臨倒塌，博物館級(jí)的陳舊廠區(qū)，改造成設(shè)備先進(jìn)，符合國(guó)際水準(zhǔn)的工廠。”

然而，此后的成長(zhǎng)速度，讓馬丁始料未及。1986年，桑塔納零件國(guó)產(chǎn)化率只有4%，1987年變?yōu)?3%，1992年變?yōu)?0%，1995年上海大眾已年產(chǎn)20萬(wàn)臺(tái)。

馬丁到上海市，1100萬(wàn)人口的上海，只有3家加油站。而他離開(kāi)中國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，浦東的天際線，已有紐約曼哈頓的影子。

那是她們?nèi)松凶铋_(kāi)心的時(shí)期之一，在中國(guó)的每一天都像一場(chǎng)充滿(mǎn)奇幻經(jīng)歷的冒險(xiǎn)。

當(dāng)年，李鴻章在此偷建的鐵路，所用車(chē)輪，便產(chǎn)自費(fèi)城。百年輪轉(zhuǎn)，車(chē)輪以另外的方式送回。

2011年，京滬高鐵開(kāi)通，試乘的韓國(guó)記者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)小桌板，300公里時(shí)速下，桌上水杯毫無(wú)波瀾。

回程路上，一位老工程師吟誦了李白的《早發(fā)白帝城》：

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

三

電影《奇跡·笨小孩》中，易烊千璽租下一個(gè)集裝箱，幾天時(shí)間，便奇跡般開(kāi)了家手機(jī)工廠。

故事發(fā)生在2013年的深圳，在2013年，這不算奇跡。華強(qiáng)北走幾步就能買(mǎi)全手機(jī)所有配件，而賽格大廈里云集著全球的硬件產(chǎn)品。

2017年，美國(guó)科技記者在這里花費(fèi)350元，攢出一臺(tái)iPhone4s，師傅徒手組裝上百個(gè)零件，用時(shí)15分鐘。

兩年后，工業(yè)和信息化部宣布，中國(guó)已形成獨(dú)立完整的現(xiàn)代工業(yè)體系，是全世界唯一擁有全部工業(yè)門(mén)類(lèi)的國(guó)家。

四十年開(kāi)放長(zhǎng)風(fēng)，幾代人制造業(yè)沉淀，中國(guó)終融入世界體系，并自成生態(tài)。

重大創(chuàng)新是無(wú)人區(qū)的生存法則，沒(méi)有理論突破，沒(méi)有技術(shù)突破，沒(méi)有大量的技術(shù)積累，是不可能產(chǎn)生爆發(fā)性創(chuàng)新的。

在喧囂的新聞之外，中國(guó)工業(yè)開(kāi)始自尋答案。

鄂爾多斯露天煤礦，無(wú)人礦車(chē)疾行在風(fēng)雪中，安全員在辦公室一人操作五車(chē)，再無(wú)傾覆滑坡之憂(yōu)。

湖南長(zhǎng)沙三一重工，巨大屏幕上數(shù)十萬(wàn)挖掘機(jī)密集如蟻，緊急調(diào)動(dòng)時(shí)，鋼鐵洪流可兩小時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。

在北方的鞍鋼，長(zhǎng)草鳥(niǎo)窩早成傳說(shuō)，數(shù)字化的配煤算法，將質(zhì)量精度提升超95%。

在南方的寶鋼，已看不到來(lái)回走動(dòng)的工人，機(jī)械臂抓著2米長(zhǎng)的鋼卷來(lái)回穿梭，工作人員坐在電腦前，邊喝咖啡邊看煉鋼。

寶鋼已被選為代表數(shù)字化最高水平的燈塔工廠。截至2023年1月，全球“燈塔工廠”132家，中國(guó)獨(dú)占50家，占比達(dá)到38%，持續(xù)排名全球第一。

時(shí)代的牌桌波詭云譎，飄蕩著火藥的焦味和蕭條的肅殺。而眼前這些牌，是我們的底氣。

2023年9月，華為推出新手機(jī)，芯片自研，中國(guó)代工。新手機(jī)不宣傳，不開(kāi)發(fā)布會(huì)，不標(biāo)5G。沉默行進(jìn)。

倘若將那塊黑色芯片和大清龍?zhí)枡C(jī)車(chē)的車(chē)輪連線，百年歷史如同曲折的三峽：起步于暴雨驚濤，亂石穿云，經(jīng)歷過(guò)二次出發(fā)，長(zhǎng)風(fēng)快意，再到如今的霧靄時(shí)分，關(guān)山萬(wàn)重。

然而，無(wú)論前路如何，我們終要沉穩(wěn)駛過(guò)。

……

茨威格《昨日的世界》，扉頁(yè)上，寫(xiě)著莎士比亞《辛白林》一句話。

恰可為這百年回眸做結(jié)——

“我們命該遇到這樣的時(shí)代。”