原創： 摩登中產
來源公眾號：摩登中產
微信ID：modernstory

在命運混沌之點，唯有乞靈自己的精神。

一

1997年，35歲的史玉柱夢碎巨人大廈，摩天大樓不見，只余無底深淵。

他在辦公室閉關數十天，困獸般踱步，地毯都踩得坑坑洼洼，但終究束手無策。

失利后他爬珠峰尋開解，然而上山時氧氣不足，下山時冰川迷路，撤離時遭遇塌方，大半車頭都埋在碎石之中。

渾噩半年后，最后的心腹跟他從珠海去無錫尋找出路，許多人兩個多月沒拿工資。

破面包車顛簸在夜色中，史玉柱哽咽：等我有了錢，一定補償你們！

王興的至暗時刻，同樣也在車中。

當年飯否被關停，他們打車趕去河北機房，此后網站恢復無期，從中秋、國慶一路等到過年。

年底小小的年會上，眾人傷感討論“假如這個公司明天就不存在了，大家會怎么樣？”，“為什么每天要這么辛苦地做事？”王興哭了。

雷軍的至暗時刻要更早一些。1995年，他主導開發的“盤古”軟件銷售不力，金山命懸一線，同事陸續離職，辦公室變得冷寂。

許多個晚上，雷軍獨自躺在辦公室沙發上，看對面樓里的燈火，一盞一盞地熄滅。

褚時健看過相似的場景。他2001年出獄，回到玉溪煙廠舊居。波瀾壯闊的日子已煙消云散，出獄文件上寫著：糖尿病、原發性高血壓、陳舊性心肌梗死。

夜晚，窗外燈火一盞盞熄滅，老人已73歲，即便種橙子，掛果也要等4年。

屬于他們的黃金時代已轟隆遠去，留下的只有濃稠長夜，而長夜總令人身心俱疲。

張朝陽抑郁時，覺得大腦好像燒穿了，只能翻遍佛經尋解，“我真的什么都有，但我為何這么痛苦”。

羅永浩破產時，看油管上的搖滾崩潰了，他喜歡的樂手衰老死去，“我所剩的好日子不多了。”

刀郎當年被名流群嘲后，感覺“被當頭潑了盆冷水，徹骨寒”。他遠行甘肅避風，然而小城報刊亭也擺著雜志，封面大字“冷眼看刀郎”。

他不敢上網，不看電視，患上演出恐懼癥，演出開始前一個月就緊張失眠，需不停運動轉移注意力，“上場的時候，感覺世界快倒塌了”。

倒塌時刻總是猝不及防，然而從時間深處回望，它們暗合著大時代的節點。

刀郎掙扎在網絡草根文化的起點，老羅倒在國產手機的退潮，張朝陽郁悶是因PC時代謝幕，史玉柱負債源自經濟過熱回調，而更早的褚時健，宿命直連國企改革的草莽歲月。

大時代的氣息吞吐，疊加小人物的命運無常，讓至暗時刻不期而至，且無路可循，如嘆息之墻。

宗慶后在紹興鄉下開山鑿石，家里給他郵了家具，讓他就地成家；潘石屹在海南磚廠當工頭，工人躺了一地，因為沒錢吃飯。

李寧從漢城歸來，收到郵寄的子彈和刀片，“就你還體操王子？”李安在紐約打工，空宅守器材，深夜常想起京劇里落魄的秦瓊。

西紅門大橋上，誤上公路的郭德綱咬牙夜行，大卡車呼嘯而過，回家他在日記寫下“瓦片尚有翻身之日，我憑什么不能成功”。

2009年冬天，零下二十一度，張頌文租住的京郊農院水管破裂，水流一地，結成厚冰。

他用菜刀鑿冰，刀刃崩了，只能鋪干草敷衍。那個冬天，他裹著軍大衣混跡菜市場，幫人看攤，寒風無止無歇。

他說：人的一生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個位置，可能根本不是你想象中的那樣。

二

每個人越過至暗時刻的方式不盡相同。

李寧退役后，每晚在佛山路邊攤喝酒，聊周星馳新片；汪曾祺下放后，研究烤土豆、蒸土豆、生吃土豆，以及張家口口蘑，山西莜麥面，內蒙清蒸肉、手把肉、拔絲羊尾和奶茶。

趙本山半退隱后，迷戀在蘇家屯的農家小院燉魚。土灶臺柴火熊熊，燉魚人白發銀鬢。高處不勝寒，人生不過一湯一魚。

“我覺得人生做事情，目的性不要太強。哪怕你做一些毫無意義的事情，看起來其實也是有價值的。在這種非常放松的氛圍里面，我的情緒也一步步開始恢復。”

胡歌車禍后，稱是柏楊和易中天的書，陪他度過最灰暗的時光，他還在康復期寫了人生第一本書《幸福的拾荒者》。

王興在車里、辦公室、家中分別放了一臺電子書，無論世事起伏，每天要拿一小時看書，“看到生命、人類的出現，你會覺得你碰到的所有事情都是雞毛蒜皮。”

李敖在黑獄中無書可看，但可在腦海追憶。他看著窗外灰墻和狹小天空，構思出小說《北京法源寺》。

木心和他一樣在幻想中無拘無束，坐牢時，他在白紙上畫琴鍵，虛空抖指，彈奏莫扎特和肖邦。命運如驚濤，他也不過說句“我晨起洗澡，只為將夜洗掉”。

最終，只有精神在高處，內心夠充盈的人們，才能越過命運的天塹。

張朝陽說他走出抑郁的開悟是“不再焦慮，接受一切”；張頌文說他人到中年后想明白，世事努力也未必成功，盡人事，聽天命。

在你感到萬念俱灰、無望之時，恰恰要相信自己是可以做到的。試著將事情美化一些，欺騙自己，看見那一線希望。當你不斷欺騙自己時，奇跡就會變成現實。

他長時間思考生命的意義，以及經歷的磨難。他在散文中寫道：人生如在雪路上跋涉，誰也沒有把握，惟朦朧地懷著希望。

那希望誕生于內心深處。他說，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。

三

“其實這一生很短暫，可能有些人是光芒萬丈，有些人是死里逃生，不要看那些進入苦難的人的笑話。那就是你應該接受的一個生命的考驗，你從陽光回到黑暗，黑暗又回到陽光。記住這就是過程。”

史玉柱從無錫起步，轉戰保健品，后續又進軍網游，他說，人成功時，別看表面多謙虛，其實骨子里都狂妄，只有遭受波折，才能沉下心總結自己。

王興在飯否之后，創立了美團，此后內部信的結尾都加上“既往不戀，縱情向前”。

雷軍復盤敗局后，去當了90天柜員，了解需求，開發出電腦入門、金山影霸等接地氣的軟件。

在云南，褚時健承包了哀牢山1500畝果園，十年后，褚橙年產萬噸，年利潤數千萬，被譽為云南最好吃的橙子。

王石引用巴頓將軍的話評價：衡量一個人的成功，不要看他登到頂峰的高度，而要看他跌到低谷的反彈力。

突圍的方式有無數的可能。命運設好了陷阱，但也會備好藏寶圖。

2020年，羅永浩抖音直播帶貨，開啟真還傳。他兩年直播超百場。為熱度，他在宣傳片中拼命抽臉。

一次因防控他起飛前倉促下機。朋友說，以為你認命了。他說，“為啥要認命？我什么時候認過命？”

不愿服從命運的還有張朝陽。他在自家的千帆直播上，每天用英語播新聞，堅持了500多天，后來又推出《張朝陽的物理課》，超級月亮出現當晚，他夜跑北京二環。

跑遍千山，覽盡千帆后，他以自己的方式重回互聯網舞臺。

消失那十年，刀郎到處走走停停，學習民間小調，探訪古樂流轉。

他一度長駐蘇州，大隱于市，研究昆曲，拜師學琵琶，每天三件事：起、念、彈。

十年后，他帶《山歌寥哉》歸來。往事山呼海嘯，刀郎不發一言，抽身而去。

張頌文成名后，仍住在北京順義的農家小院。

當年一位朋友告訴他，立春那天放一根鵝毛在地上，到下午4點36分，鵝毛就會飄起來。

他找了一根鵝毛放在地上，時辰到了，鵝毛真的飄了起來。

……

我們正共同經歷此夜，破曉之后已是新年。

立春在遠方等待，而鵝毛終會度過至暗，掙脫升起，飛過萬山。

從頭越。