作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權

2024年2月23日7點30分左右，美國私企“直覺機器”研發(fā)的Nova-C型月球著陸器“奧德修斯”號，著陸在月球南極馬拉珀特A隕石坑附近。

此時距離1972年12月，阿波羅17號載人登月到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了52年。

52年，美國在地球上的對手從蘇聯(lián)變成了中國，美國人的審美觀，也從1972年的冷硬白人教父，變成了2024年各種妖魔鬼怪LGBT。

1972年，美國鋼鐵產(chǎn)量13650萬噸，中國是2338萬噸，中國不僅玩不起登月，甚至還沒有解決好全國人民的吃飯問題。

與美國第一次登月的阿波羅計劃，共花費240億美元相比（注意是1960年的240億），2024年這一次的登月，只花費了1.18億美元，“奧德修斯”號也僅高4米，寬1.57米，重1908公斤，只可搭載100公斤有效載荷。

由于美國所展示的登月能力越來越弱，以至于網(wǎng)絡上懷疑論滿天飛，美國50年前上月球這事，是不是靠好萊塢特效忽悠全球人民來著？

從現(xiàn)有證據(jù)來看，美國有沒有把人送上月球因為有爭論，咱先放一放，不肯定也不否定，以后再辯，但把東西弄上月球是肯定沒問題的。

美國當時搞出了人類歷史上使用過的自重最大運載火箭“土星五號”，高110米，起飛重量3038噸，使用5臺F1火箭發(fā)動機并聯(lián)，總推力3500噸，總功率高達1.18億千瓦，月球軌道運載能力45噸，近地軌道運載能力118噸，在當年計算機內(nèi)存只有4KB的情況下，牛逼得一塌糊涂。

但50多年過去了，美國為什么就弄不出第二個“土星五號”出來？難道連這個“土星五號”也是不存在的么？

肯定是存在的，連圖紙現(xiàn)在都找到了，F(xiàn)1引擎的圖紙在，土星五號的全圖紙也在，人NASA都有保存，甚至還找到了一臺完好無損的F1引擎，還把這臺引擎進行3D掃描后，生成了新的圖紙。

問題是，圖紙在，但沒人能把東西給造出來。

造不出來的一個原因是老圖紙用的老機床，現(xiàn)在沒人用那些老掉牙的機器，大家早玩全新的數(shù)控機床了，按老圖紙還要重新學一次，直接造新東西就好了。

另一個原因是缺人，缺高水平的技術工人。

登月工程需要幾十萬人參與，幾萬名技術工人，上萬家企業(yè)、機構、學校一起上才行，美國尤其缺技術工人這個必備條件。

火箭這玩意兒用得少，就不能先研究出巨型機床，再用巨型機床生產(chǎn)流水線，所以很多地方得上手工。

焊接是手工，鉆孔也是手工，你知道的，手工活做了二十年就成仙了，跟日本那邊煮飯都能煮出一個仙人來一樣，美國以前也有很多電焊仙人、鉆孔仙人，但現(xiàn)在沒有了，這些仙人要么退休幾十年了，要么入土了，找不著了。

美國今天不能搞F22，跟今天他們不能搞土星五號的道理是一樣的。

F22的航電系統(tǒng)是獨立封閉的，系統(tǒng)只適配該機體，換硬件就不能運行，也無法接入今天美軍的指揮體系，而且系統(tǒng)設計得太早，懂系統(tǒng)的人都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，離入土也沒幾年了，想改都沒法改。

一個熟練的專業(yè)工人是很寶貴的，需要時間的錘煉，焊接不良會導致結構變形和整體性能下降，弄不好有生命危險，而引擎噴射盤鉆孔要是沒鉆好，會造成燃燒不穩(wěn)定，導致火箭解體。

這些全靠熟練工人搞定，全憑多年練出來的手感，就好像有些監(jiān)管，只要摸一摸信封的厚度，他就知道這個項目合不合格，沒啥秘訣，就憑多年積累的手感。

要造出牛逼閃閃的頂尖工業(yè)產(chǎn)品，除了有頂級科學家，你還得有能吃苦耐勞的頂級熟練工人，美國頂尖科學家是夠用的，拿綠卡誘惑一下就跑來一堆人，但頂級熟練工人要么死絕了，要么老得不能動了，僅剩下一點殘存的手工仙人，全擠在美國最重要的尖端軍工產(chǎn)業(yè)里，沒有多余的資源分配給其它行業(yè)。

2023年美國海軍下水噸位13.8萬噸，中國海軍只有12萬噸，這是最近13年來，美國海軍下水噸位第一次超過中國（不過中國沒報潛艇數(shù)據(jù)），說明美國的樸茨茅斯船廠、普吉特灣造船廠、諾福克造船廠、珍珠港海軍船廠等還是有一些技術工人的。

美國的洛馬、波音、雷聲、格魯曼、通用動力、聯(lián)合技術這些大軍工也還干得火熱，這些公司能生產(chǎn)先進武器，肯定都是有自己的手工仙人的。

美國現(xiàn)在領先的是金融、信息、生物、制藥、納米、化工、農(nóng)科、軍工、航天這些產(chǎn)業(yè)，其他工業(yè)領域留得較少，能上手工的更加不多，上哪找那么多手工仙人去？

沒有工業(yè)支撐，中產(chǎn)階層就會減少，中產(chǎn)一減少，階級矛盾就尖銳。美國為了分化階級矛盾，就開始細化全國矛盾，轉移主流矛盾，開始搞LGBT這種無關痛癢的平權運動。

所以事隔52年，美國就再沒把人類送上月球，專心專意搞LGBT去了。

那手工仙人都跑哪去了呢？

咱們就別不好意思了，就是跑中國來了。

上海某個造船廠，正穿著廠服蹲角落里瞇著眼睛吸煙的某個小胖墩焊工；浙江臺州黃巖，某個正為孩子轉學愁眉苦臉的模具師傅，個個看起來其貌不揚，跟SORA那么洋氣的科技新品更產(chǎn)生不了一絲聯(lián)系，但正是這些人，構成了新一代的工業(yè)手工仙人。

這些哥們，可比什么“煮飯仙人”、“壽司之神”靠譜得多，要沒他們，中國弄不出這么多新手機新電動車新軍艦。

你只要累積了優(yōu)秀的技術工人，一些偉大的工業(yè)傳說就會自動流入到你的國家，然后你就可以大大方方裝逼了。

上次我去江蘇參觀一家企業(yè)，他們的成長過程就特別有意思，很有技術工人的代表性。為了表明不是在為這家公司做廣告，我就不說他們名字了。

他們公司一直在跟德國企業(yè)學習，所有帶動力的，都借鑒了德國磨床技術，這塊領域國際標準是主軸徑向跳動幅度2絲范圍內(nèi)，但他們經(jīng)過多年實踐，采用軸承跑合技術，現(xiàn)在能做到0.2絲。

20年時間，這家公司一共積累了100多項這種技術。

能積累這么多技術，還是那句話：無它，唯手熟爾。他們廠工人平均工齡15年以上，練著練著手藝就練出來了。

他們廠為德國levrn家族兩代人提供精密磨床光機，互相都處成了朋友。德國人也說，制造業(yè)的魂，全藏在工廠員工身上，只要技術員工離職，做出來的產(chǎn)品味道就不對。

他們廠的人也說，德國工程師的細節(jié)是不寫在書上的，是必須跟他多年相處才能熟悉了解到的，他們就是十幾年的相處，才學會德國人的技術，再融匯貫通到自己的產(chǎn)品中。

以前他們跟美國人交待時，美國人說中國產(chǎn)品是“Chinese shit”，為了提高產(chǎn)品質(zhì)量，加強工廠工人對制造細節(jié)的處理，這家公司痛下苦功，給鑄鐵去毛倒刺時，曾要求員工用酒精擦干凈鑄鐵，再用舌頭舔下鑄鐵來檢查，舌頭沒被刺就是細節(jié)工夫到位，舌頭刺破了表明沒倒好毛刺。

檢查時一名員工舌頭被刺破了，公司將他當場辭退，另一名沒破的，公司當場給他獎勵。

正是通過這些細節(jié)，將產(chǎn)品細細改良，讓消費者在體驗產(chǎn)品的每一個細節(jié)時，都能產(chǎn)生快感，他們現(xiàn)在已經(jīng)做到這個領域的全球第一，歐美消費者都在高價買他們的產(chǎn)品。

你們看，多么有趣的工業(yè)故事，中國將來會誕生更多這樣的工業(yè)故事，而產(chǎn)生這些故事的原因，是美國去工業(yè)化后中國接住了，中國擁有了全球最多的技術工人，工人們熟練了個個修成仙人，仙人們扛著火箭，要把中國人也送上月球。

1951年的時候，杜邦公司的一名普通文員家庭，一年消耗2.5噸食物，包括450磅面粉、31只雞、300磅牛肉、698夸脫牛奶、131打雞蛋、72磅酥油等，三分之二的美國家庭擁有冰箱、洗衣機、電話、吸塵器，他們的發(fā)電量占世界的40%，石油產(chǎn)量占世界的60%，鋼鐵占世界的66%，以5%的人口，超過全世界其他95%人口的財富總和。

而到了2024年，美國軍工企業(yè)都要從中國進口，美國炸藥行業(yè)200多家供應商，98%的原料來自于中國，標槍導彈中的高氯酸銨氧90%以上是中國生產(chǎn)，因為中國的生產(chǎn)成本，僅為美國的十幾分之一。

再對比1972年，2023年美國的鋼鐵產(chǎn)量已降為8070萬噸，中國的鋼鐵產(chǎn)量上升到10.2億噸。

你說美國為啥現(xiàn)在不登月了？

這就跟日本的煮飯仙人、英國的紳士精神漸漸沒人信是一樣的，就是其他強國的工業(yè)化正在崩塌，而中國的工業(yè)化搶占了他們的部分空間。

當物質(zhì)文明在下墜時，是誕生不了強大的精神文明的。

以后，我們要開始給美國人、日本人、英國人、法國人講一講中國工業(yè)仙人的故事了。

上海造船廠那個穿著廠服，蹲角落里瞇著眼睛吸煙的小胖墩焊工，還有浙江臺州黃巖，那位正為孩子轉學愁眉苦臉的模具師傅，你們的時代，來臨了。