作者：風雨如歌
來源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）

2004年5月1日，一面藍底星環旗，在匈牙利首都布達佩斯緩緩升起。

這一天，匈牙利和捷克、波蘭、斯洛伐克等10個國家一起，正式成為了歐盟成員國。

旗幟下，所有人都喜氣洋洋，只有一個人鐵青著臉：前總理、“青年民主主義者聯盟”主席維克多·歐爾班。

因為匈牙利人總覺得自己是匈奴的后裔，姓在前、名在后，所以在中國，大家都叫他歐爾班。

歐爾班算是匈牙利1989年巨變的推手之一，他先天對凌駕于國家之上的聯盟保持警惕，好不容易從蘇聯陣營跳出來了，現在又要加入另一個聯盟嗎？

所以在1998年-2002年任總理期間，歐爾班對加入歐盟的事并不積極，最后還是在他卸任后，新的執政黨趁他不在，通過了加入歐盟的決議。

可是，2008年世界金融危機之后，歐盟內部矛盾不斷，歐債危機、難民危機、“脫歐”危機、烏克蘭危機層出不窮，匈牙利和歐盟的蜜月期很快就結束了，而伴隨著這種摩擦，歐爾班再次上臺。

很快，歐洲人就會明白，他們這次，到底吸納了怎樣一個“刺頭”進來。

壹

1963年5月31日，維克多·歐爾班出生于匈牙利中部的費黑瓦爾地區，家里有兄弟三人，他是老大。爺爺曾是軍人，退伍后回鄉務農，父親是農場里的機械維修員，母親同樣在農場里干活。

受到家庭的影響，歐爾班從小就干得一手好農活，成績也總是名列前茅，鄉親們都說，歐爾班是個小神童，以后肯定不簡單。

初中畢業后，歐爾班考入了泰萊基文法學校，這是一所專門培養文法預備人才的學校，在老家是小神童，但在這里大家都是神童，歐爾班的成績就不突出了。

不過幸好，他有另一項特長——足球。

歐爾班對足球極其狂熱，且球技了得，在全國青年聯賽中，他帶領校隊獲得了第三名，作為球隊的絕對核心，貢獻了不少進球。

很多人看好歐爾班走職業足球道路，連他自己也一度這么認為。

冷戰前期，匈牙利是妥妥的足球強國，先后拿到了奧運冠軍、世界杯亞軍和歐洲杯季軍，新中國派遣的第一批足球留學生，去留學的地方就是匈牙利。

即使在冷戰后期，匈牙利足球出現了衰落，也依然有不俗的競爭力，所以選擇足球是一條前途不錯的道路，但一件事的發生，改變了歐爾班的想法。

1981年12月13日，匈牙利的鄰居波蘭宣布戒嚴，也就是全國進行軍管。根源是從70年代開始，波蘭的計劃經濟體制弊端不斷浮現，增長放緩嚴重，產業競爭力不足。

整個60年代，波蘭和西方的貿易逆差總額不過3.5億美元，平均每年就幾千萬美元，還扛得住，但從1971年開始，波蘭和西方一年的貿易逆差，就達到了5億美元以上。

最夸張的1977年，甚至達到了32億美元。

面對貿易上的入不敷出，波蘭政府沒啥好辦法，只能不斷向西方借錢，但越借欠得越多，國家財政陷入困境，經濟形勢艱難。

于是民間的不滿日漸增長，瓦文薩領導的“波蘭團結工會”，成了對抗波蘭政府的先鋒，最高峰時，號稱有上千萬名成員，占波蘭總人口的三分之一。

波蘭政府覺得這樣下去不行，經過商議，決定由國防部長雅魯澤爾斯基牽頭，成立“救國委員會”，在全國戒嚴，不許“團結工會”等組織活動。

周邊的華約國家對此深感憂慮，他們擔心，一旦波蘭政府撐不住，向蘇聯求援，蘇聯出于維護“華約陣營”的需要，會逼著大家一起出兵，入侵波蘭。

戰爭要爆發，不知多少人要完犢子。

年紀輕輕的歐爾班，就是擔憂者之一，看來踢足球沒法拯救國家，還是得好好讀書，于是他重新找回狀態，天天向上，1983年考入了羅蘭大學法學院。

在這里，他遇到了一個很重要的人——伊什特萬·斯圖姆夫。

斯圖姆夫也是羅蘭大學的，比歐爾班大五屆，他創立了“比博文法學院”，名義上這就是個提高培訓班，專門收割師弟師妹的。

實際上，這個培訓班不簡單。

斯圖姆夫本人很反蘇，又在西方留學和工作過，因此得到了西方的資助，而比博學院就是為了培養反蘇人才，為日后做準備。

歐爾班本就因波蘭戒嚴的事，對蘇聯印象不佳，再這么一培訓，更加憎恨蘇聯了，最后連畢業論文的主題，都是“波蘭團結工會”。

此外，他經常主持研討會，譴責蘇聯，逐漸成了培訓班里60多人的領袖，引起了匈牙利政府的注意，派人監視了他一陣子，但也僅此而已，沒有更多的動作，因為匈牙利政府，也想擺脫蘇聯的控制。

看到這個師弟如此上道，斯圖姆夫決定向“上面”舉薦歐爾班，歐爾班由此和索羅斯基金會搭上了線，對，就是那個索羅斯。

在索羅斯的運作下，歐爾班獲得了去英國留學的機會，還輕松得到了一份牛津大學研究員的兼職，不用上班就能白拿錢，物理意義上的“白領”。

1988年，他拉上比博學院的一群同學，創立了“青年民主主義者聯盟”，簡稱“青民盟”，就是今天匈牙利執政黨“青民盟”的前身。

只不過，那時的他還沒有政治能量，“青民盟”只是小打小鬧。真正讓他獲得政治能量的，是6月16日演講。

讓我們把時間撥回到1956年，這一年，東歐爆發了“匈牙利事件”。所謂“匈牙利事件”，就是當時匈牙利總理納吉·伊姆雷（簡稱：納吉）試圖擺脫蘇聯，經濟上取消“斯大林模式”，政治上想退出華約。

前者還有得商量，后者就沒有討論余地了。

蘇聯出動大軍暴打了匈牙利一頓，并長期駐軍，納吉被捕，1958年被秘密處決后草草埋了，納吉因此成了匈牙利反蘇的精神象征，在民間聲望頗高。

許多匈牙利人要求，將納吉的遺體重新安葬，而且要厚葬。

1989年，東歐劇變發生，匈牙利也跟著發生了劇變，新政府決定于1989年6月16日，在首都布達佩斯英雄廣場，舉行隆重的重新安葬儀式。

歐爾班意識到，這是露臉的絕佳平臺，經過一系列運作，終于得到了當天上臺演講的機會，而他的這次演講，結果相當轟動。

演講內容，一句話概括就是，駐匈牙利的蘇軍立刻、馬上給老子滾蛋。要知道，雖然此時發生了東歐劇變，但敢在公開場合要求蘇軍滾蛋的，歐爾班還是第一個。

要是勛宗時代，歐爾班估計要腦袋搬家，不過幸好，那時蘇聯大當家的是戈爾巴喬夫，上了熱搜的歐爾班，收獲了眾多粉絲，由此具備了政治資本。

有了名聲，外加索羅斯的銀子，1990年議會大選，他所在的“青民盟”獲得了6%的得票率，跨過了5%得票率的法定門檻，正式進入國會。

一切是如此地順風順水，“青民盟”和歐爾班被各方看好，但就在大家普遍相信，歐爾班將更進一步的時候，他卻遭遇了重挫。

貳

索羅斯這種人，是怎么和歐爾班混到一塊的，多數人會感到意外，其實不難理解，敵人的敵人就是朋友，為了對付蘇聯而抱團取暖罷了。

除此之外，雙方再無共識。

歐爾班是個民族情緒強烈的人，冒險在英雄廣場發表的那番演講，并不是純投機，而索羅斯作為超級資本家，天然排斥一切民族；

歐爾班的父母和農業有著密切聯系，歐爾班本人也打小就干農活，大部分時間待在國內，這樣的成長經歷讓他成了“本土派”，對全球化持警惕態度；

而索羅斯對于各國的本土派，向來十分憎恨，畢竟本土派會妨礙大資本擴張。1991年末，隨著蘇聯解體，歐爾班和索羅斯的合作關系也跟著解體了。

“青民盟”內部，對索羅斯的態度分成了兩派，一派是歐爾班主導的，認為蘇聯都解體了，還有啥好合作的，是時候走自己的道路了。

什么是自己的道路呢？向右轉。

“青民盟”那時還是比較“左”的，但是歐爾班知道，繼續“左”下去沒前途。

因為東歐劇變后，西方思潮完全占據了原來的各國政壇，大家爭相比誰更“左”，太卷了，“青民盟”并無特別的優勢，產品缺乏差異化。

經過調查，歐爾班敏銳地發現，匈牙利政壇上“右”這個生態位，幾乎沒人（不是完全沒人），與其在紅海里卷生卷死，不如到藍海里搏一把。

而另一派，以加博爾·福多爾為首，在他們看來，既然被索羅斯包養多年了，那再包養幾年又怎么啦，走自己的道路，弟兄們收入下降怎么辦，你歐爾班負責得起嗎？

吵了半天后，眼看歐爾班略占上風，加博爾·福多爾直接不玩了，帶著信徒們退黨，“青民盟”元氣大傷，1994年大選幾乎顆粒無收，連四年前的6%都顯得那么的遙不可及，歐爾班陷入了人生的第一個低潮期。

失敗之后的歐爾班，并未因此停止前進，他選擇了繼續硬剛。

自己的力量一時半會不夠怎么辦，沒關系，多找點隊友，他拉上了匈牙利民主論壇、獨立小農黨等幾個志同道合的政黨，組成了聯盟。

而時代的大勢，很快將他送上了潮頭。

冷戰結束后，和很多原蘇聯國家一樣，匈牙利國內也是一片混亂，經濟一落千丈，臺上的政黨吵架很厲害，卻無法解決任何實際問題。

于是許多人對所謂的“轉型”和國際化感到幻滅，轉而重新支持本土派。

事實證明，歐爾班的選擇是對的。

1998年，由“青民盟”、匈牙利民主論壇、獨立小農黨組成的聯盟，在大選中獲勝，年僅35歲的歐爾班，成為了總理，是該國史上第二年輕的總理。

然而，他的意氣風發沒能持續多久，因為現實里的很多門門道道，是需要時間去經歷、去沉淀、去積累的，除非你是二鳳式的天才，否則這一步少不了。

根基不穩、積累不足的歐爾班，很快就體會到了，什么叫“寸步難行”。

在歐爾班看來，蘇聯不是好東西，歐盟也一樣，都是來欺負我們的，歐盟甚至比蘇聯更不是東西，所以在政策上，他選擇了加入北約，但是加入歐盟的這件事能拖則拖，沒有條件創造條件也要拖。

歐爾班，是冷戰后東歐各國首腦中，第一個敢公開對歐盟表達不滿的人，歐盟對他也很不滿，如果不能收拾歐爾班，讓這股風潮散播開來的話，歐盟吞并中東歐的圖謀即使能實現，成本也會很高。

按照法律規定，國家電視臺負責人、央行行長這些職位，是由總理提名，但以社會黨為首的反對派，在議會里堅決抵制，只要是歐爾班提名的人，甭想通過。

漸漸地，歐爾班發現，自己的政策難以執行，自己提名的人事沒幾個能通過，大部分時間不是在干實事，而是花在了和議會吵架上。

理性上，歐爾班應該找反對派進行交換利益，畢竟他們也不是鐵板一塊，不過年輕人終究是年輕人，年輕有好處，卻也會付出代價。

歐爾班一氣之下，竟然連續十個月不去議會，拒絕和那幫老頑固溝通。議會老爺們看到歐爾班竟出此下策，個個都樂開了花。

不來議會是吧？那就是獨裁者，名正言順地抵制你。

作為盟友兼政壇老炮的獨立小農黨主席約瑟夫·托爾吉安，特意去勸歐爾班，意氣用事是要輸的。

歐爾班已讀不回。

2001年2月，感覺沒希望的托爾吉安，辭去了農業部長和副總理的職位，他這一跑路，執政聯盟就尷尬了，事實上出現了巨大的內部裂痕。

一年后的大選，不出所料，“青民盟”戰敗，歐爾班下臺，第一次總理之旅，就這樣結束了。

摔疼了的歐爾班，起初還是不太愿意妥協，于是就有了文章開頭那一幕——

在2004年匈牙利加入歐盟的儀式上，現場來賓無不喜笑顏開。唯獨歐爾班的臉上看不到任何喜悅，反而滿臉寫著兩個字——不服。

議會他也不怎么去，從2002年到2005年，歐爾班沒有在議會里發言過一次。

身為最大在野黨的領袖，這是很不應該的。2006年4月的大選，多年的盟友“匈牙利民主論壇”感覺歐爾班沒贏頭，明確宣布不支持他。

“匈牙利民主論壇”只有5%的支持率，而“青民盟”最終輸給社會黨不過1%，可見這5%有多關鍵。

再次失利的重錘，本來可能會壓垮歐爾班，但他的對手——時任匈牙利總理的社會黨人久爾恰尼，送上了一份大禮，讓久旱的歐爾班，終于看到了甘露。

叁

話說社會黨在獲勝后，選出了久爾恰尼為總理，然而就在當年9月，久爾恰尼爆出了“錄音門”。

事情是這樣的，四個月前，也就是2006年5月，當時社會黨已經贏得了大選，久爾恰尼等一群人找了個日子，私下聚在一起喝酒慶祝。

喝著喝著，大家開始放飛自我，比如久爾恰尼說，為了贏得選舉，我們制造了許多假數據，包括但不限于經濟數據、民調數據等等。

這段話，不知道被誰給錄了音（普遍認為是久爾恰尼在黨內的競爭對手，不是歐爾班干的）。隨后在9月份，錄音被捅了出來。

本來，只要久爾恰尼應對得當，鞠個躬、道個歉，糊弄過去是很容易的，但不知道他吃錯了什么藥，竟然在電視上說，對錄音中那段激情澎湃的演講，感到自豪。

匈牙利輿論炸了。

歐爾班看到對手送上門的大禮，也打起了十二分精神，立刻要求久爾恰尼辭職，并組織一大群人，天天到久爾恰尼的辦公樓前游行，偶爾放幾把火。

很快，更大的機會來了。

2008年，金融風暴爆發，2009年，歐債危機爆發，匈牙利損失慘重，久爾恰尼應對無能，于是2010年的匈牙利大選，“青民盟”及其盟友贏得毫無懸念。

他們拿下了389個席位中的268席，超過六成的席位意味著絕對多數，不用再看反對派的臉色了，再次成為總理的歐爾班，開始了大刀闊斧的改革。

歐爾班改革的第一刀，就是修憲，2011年的匈牙利新憲法，和老版相比，有以下幾點較大改動：

1.強調基督教傳統，匈牙利是基督教國家，為了凸顯這一點，國名從“匈牙利共和國”改為了“匈牙利”；

2.限制國債，不能超過GDP比例的一半；

3.限制憲法法院的權力。

前兩點其實沒什么，關鍵是第三點。

匈牙利本沒有憲法法院，1990年為了和西方接軌才設立的，憲法法院在西方的普遍作用，是審查某一部法案有沒有違反憲法。

如果法官們盡職盡責的話，這本來是個好事，問題是，東歐劇變后，匈牙利憲法法院的法官，全是歐盟的人，這些人普遍極度意識形態化。

符合西方價值觀的法案，就通過，不符合的，就不通過。

歐爾班吸取了當年的教訓，不和他們一個個斗，你們不是要審查憲法嗎，要是沒有憲法，你們還能審查嗎？

2011年匈牙利修憲，只是一個簡稱，實際上是把“憲法”改名為“基本法”，也就是說，經過改革后，匈牙利有基本法，但是沒有憲法。

雖然習慣上，大家都把基本法稱之為憲法，然而法律上是很嚴格的，那就是基本法，不是憲法。

憲法法院的權力是審查是否違憲，但現在匈牙利名義上沒有憲法了呀，只有基本法。這一招釜底抽薪，讓憲法法院直接就廢了。

另外，新的基本法還規定了法官的退休年齡，為62歲，而此前匈牙利法官法定的退休年齡名義上是70歲，實際上還要高得多。

改革的第二個關鍵點，是修改議會席位。

匈牙利議會原本有386個席位，歐爾班二進宮后，主張削減近一半，只需要199個席位即可。

理由很正當啊。現在金融危機+歐債危機，各行各業都在降本增效，議會老爺們憑什么不降本不增效，咱們不需要那么多議會老爺。

理是這么個理，但實際操作中就比較雞賊了，被削減掉的，大部分是競爭對手的優勢席位，政敵們反對也沒用，反正“青民盟”及其盟友擁有絕對多數席位。

這一刀下去，社會黨，這個曾經的最大競爭對手，基本廢了。

改革的第三個關鍵點，是經濟。

歐爾班先將命脈型領域重新國有化，就算是私有化的，也得控制在匈牙利人手中。

重點是銀行業。

2010年前，匈牙利的銀行業被外資所壟斷，本土銀行只有區區10%的份額，歐爾班二進宮后，花四年時間通過贖買的方式，重新讓匈牙利銀行業實現國有化，穩住了金融底線。

經濟發展上，歐爾班的思路很明確——德國+俄羅斯。

2004年歐盟大幅擴張后，德國的不少產業，開始向中歐和東歐轉移，畢竟那邊的綜合成本低，其中，波蘭、捷克、斯洛伐克，吃到了2010年前的大部分紅利。

而2010年后，匈牙利異軍突起，搶走了不少原屬于這三國的份額。

匈牙利的優勢，除了有一定的工業基礎和良好的教育，就是處于中歐的十字路口，能夠輻射東歐和中南歐，歐爾班利用這一點，再輔以一定的優惠政策，拉來了不少德國的電子和汽車工業轉移。

工業的運轉需要充足且廉價的能源，環顧四周，只有俄羅斯能提供，所以，歐爾班極力和普京搞好關系，時至今日，匈牙利七成的天然氣進口自俄羅斯。

這一切令反對派和西方很不滿，問候歐爾班全家是日常活動。于是2014年的匈牙利大選，西方卯足了勁，準備把歐爾班搞下來。

只不過，他們沒能如愿。

當年，中東難民危機爆發，數十萬難民進入歐盟，其中有不少經過了匈牙利。

歷史上，匈牙利被譽為“基督教之盾”，曾在抵御蒙古人和土耳其人的過程中發揮過重要作用，現在，眼看著大批異教徒進入，匈牙利輿論感到很緊張。

“基督教之盾”的情結被激發了，安全壓倒一切，而四年前的基本法里，規定了匈牙利是基督教國家，看來“青民盟”是真心捍衛基督教的。

于是大家紛紛投給“青民盟”，“青民盟”拿下了199個席位中的133個，哪怕不計算盟友的席位，也是絕對多數了，西方恨得咬牙切齒，卻沒啥辦法。

2018年和2022年的匈牙利議會選舉，“青民盟”依舊是壓倒性優勢。

既然贏不了你，那就詆毀你，西方的各種研究機構，紛紛將歐爾班的勝利歸結為獨裁，要么就是老一輩的支持，年輕人沒幾個支持他的。

事實果真如此么？

當然不是。

首先，歐爾班并不獨裁，反對派天天罵他，也沒見歐爾班把他們怎么著。

歐爾班能穩坐釣魚臺，靠的是實實在在的能力，以匈牙利的貿易為例，在歐爾班上臺前，匈牙利貿易常年逆差，偶爾才能有一次順差。

但從2011年開始，匈牙利的貿易變成了常年順差，每年都能掙個幾十億歐元，只在遇到俄烏戰爭這種特殊情況時，才會逆差。

根源是成功的策略，歐爾班重點從德國招商引資，吸引大批工業項目落地，建立起出口導向型經濟，再通過來自俄羅斯的廉價能源，保證工業體系的運行。

在他治下的十多年，匈牙利經濟運行平穩，年均增長超過4%，是相當不錯的。

其次，“青民盟”在年輕一代中支持率的確不高，在匈牙利年輕人里，“喬比克黨”的支持率超過一半，是各個政黨中最高的。

而“喬比克黨”的各項主張，說白了就是，覺得歐爾班過于軟弱。

比如，歐爾班和索羅斯鬧掰了之后，趕走了索羅斯基金會在匈牙利的分店。索羅斯是猶太人，但歐爾班只是反索羅斯，并不公開反猶，他和以色列內塔的關系還挺不錯，而“喬比克黨”公開反猶。

“喬比克黨”還要求烏克蘭歸還領土，也就是外喀尓巴阡州，這個區域，歷史上并不屬于烏克蘭，二戰前屬于匈牙利，是蘇聯在二戰中奪過來后，才劃給烏克蘭的。

匈牙利民間對此耿耿于懷，要求趁著俄烏戰爭收復故土的聲音是絕對的主流。

早在2017年，“喬比克黨”就在首都舉辦了“外喀尓巴阡州”自決活動，引發烏克蘭的強烈抗議。

而歐爾班，雖然內心大概率也是這么想的，但沒有公開說，只是要求烏克蘭保證外喀尓巴阡州匈牙利族的權利，別的沒說什么（當地大約有30萬匈牙利族人，占總人口的四分之一）。

這也引起了國內強硬派的不滿。

連歐爾班都受不了，白左們能接受“喬比克黨”？在“青民盟”內部，歐爾班也算是溫和派了。

西方這么多年沒有把歐爾班搞掉，除了他政績過硬，輕易搞不掉，也因為留著更符合利益，把他搞下去，萬一來個強硬派，就有好果子吃了。

反索羅斯而不反猶，已經說明歐爾班這個刺頭再大，充其量就是要錢而已，達不到要命的程度，好說。

當然，“民主人士們”是很不服氣的，他們的腦子里只有獨裁和民主兩種概念，簡稱二極管。他們從來不知道，也不想知道，自己為什么會被匈牙利人民拋棄。

必須要務實，對于本錢不多的小國而言，更是如此。

在充滿驚濤駭浪的世界中，想要屹立不倒，首先得足夠務實，歐爾班不是沒有年輕過，不是沒有意氣用事過，只是每一次意氣用事，換來的都是重重摔倒。

而一次次血與淚的教訓讓他明白，務實和理性，必須超越意識形態。