作者:盧克文
來源公眾號:盧克文工作室
已獲轉載授權
2024年11月在法國亂竄時,無意中來到上普羅旺斯一處叫馬諾斯克(Manosque)的小鎮,在這里,意外了解到關于可控核聚變的一些事情。11月26日我還發了一條微博,轉述了當地一名核科學家的內容,許多人表示不可能,美法兩國核電站建設能力還十分強大,對這條信息充滿質疑。這里先聲明一下,我本人就是個街溜子,沒讀過幾本書,沒上過大學,啥啥都不會,更別提可控核聚變這么高級的事物,下面所有聊到的信息,都是我這個街溜子聽來的,沒有摻雜任何本人清澈愚蠢的觀點。熟悉我的讀者們都知道,本人又土又LOW,天天只知道河北彩花相澤南田中檸檬啥的(相澤南是真的頂),不可能擁有闡述核聚變的能力,所以純粹就是在這瞎聊,大伙就當胡亂聽個熱鬧,千萬不要當真。法國馬諾斯克這么不起眼的小鎮,藏了一個天大的國際項目,名叫ITER,全稱是國際熱核聚變實驗堆。ITER是一個國際組織,不是法國國內項目,所以馬諾斯克大街上到處是外交車牌在那晃來晃去,還有各種形跡可疑的人在那到處打探信息——不包括本人,我純純只是路過。據本地人說,這些形跡可疑的人可能就是間諜,但跟電影里那種來無影去無蹤殺人于無形的間諜不一樣的是,他們一眼就知道誰是間諜,而且間諜一點都不神秘,凡是沒有正經工作又不是短期旅游,純在那瞎晃悠問東問西的非本地人,他們一律默認間諜。在ITER上班是一件非常爽的事情,法國的稅率特別特別高,一般稅后到手2000歐的話,公司差不多實際要支出4000歐,而在ITER上班,不用向法國政府納稅,里面的核科學家通常都有七八千歐月薪,不扣稅直接到賬爽到飛起,一年十萬歐的收入,約等于在中國稅后拿70-80萬人民幣年薪。而馬諾斯克常見的小別墅——我覺得這種小別墅叫農村自建房更合適一些,通常上下兩層共200平,還沒達到國內別墅的標準——一套通常只需要30萬歐,合230萬人民幣,所以這里的科學家們很容易就能買一套定居。再配一輛2萬多歐,有外交牌照的小車,加上當地最貴的法餐人均也只有50歐,在鎮里就可以橫著走了。而且這家機構還超級穩定,很少炒人,大部分員工都能干很長時間,中國在這干得最久的工程師,工作了18年直接退休。每天上班時間也不長,每周35小時工作時間(此處可能記錯),到點就打卡下班,平時比國企還國企。真的要炒掉某個人,也會按N+6進行賠償,真正是摸魚科學家們的天堂。二戰結束后,蘇美兩國都打算搞核聚變,但走了兩條不同的路線。1951年時,蘇聯這邊由薩哈羅夫跟塔姆帶頭,研制“環形磁籠”,就是后來的托卡馬克;美國這邊則由萊曼·斯皮策建立普林斯頓等離子體物理實驗室,研制仿星器,走兩條不同的路線搞可控核聚變。托卡馬克就是個甜甜圈,仿星器就是個天津麻花,很好記。工作原理上,托卡馬克縱向磁場非常強,由外部縱場線圈提供,然后等離子體電流貢獻極向磁場。仿星器縱向磁場和極向磁場都完全由外部線圈提供,避免了電流分布帶來的不穩定性,但磁場相對弱。大部分人應該都看不懂上面的工作原理,不要焦慮,我也沒看懂,這是我百度查來的,普通人也沒必要弄懂,這是核科學家們的事情,普通人這一生最重要的事情就是還房貸,這些事輪不到我們管,大家只要記住有兩個不同的可控核聚變路線:一個是蘇聯甜甜圈,一個是美國天津麻花就夠了。冷戰時蘇聯、美國、歐洲同時開展可控核聚變研究,但早期都沒啥進展,三路科學家都搞不定,就決定一起想辦法,公開交流,互相展示研究成果。1968年8月,新西伯利亞召開國際原子能機構聚變能大會,阿齊莫維奇說蘇聯的T-3托卡馬克電子溫度搞到了一千萬攝氏度,比美國普林斯頓仿星器的溫度高出了10倍多。歐美覺得這個數據太離譜,開始都不相信,阿齊莫維奇叫他們去現場檢驗,結果比他宣稱還要離譜,比一千萬攝氏度還要高許多。大家心服口服,全世界各國都開始大建托卡馬克裝置,一口氣建了好多個甜甜圈。1982年德國的ASDEX托卡馬克裝置發現等離子體高約束模式,離成功越來越近,各國更專注托卡馬克,1996年日本的JT-60U裝置,甚至把溫度干到了4億攝氏度。但是再往下研究的話,就需要建一個超級大的裝置和超導線圈,裝置還要能實現零下269攝氏度的極低溫和上億度的高溫,其風險、成本、技術已經不是一個國家可以解決的了。1985年,冷戰已經走到了尾聲,蘇聯那邊上來的是恨不得當場自宮的戈爾巴喬夫,他去跟里根商量,說現在也該緩緩敵對情緒了,大家一起搞點東西出來吧,親熱親熱。我看那個可控核聚變項目就很好,為了全人類“清潔和近乎無限的能源供應”,我們兩大強國號召號召,建個團隊一起搞吧。里根同意了,跟歐盟日本打了個招呼,大家商量商量就開始前期準備工作,ITER就這么成形了。但這個項目實在太大太科幻了,大到1988年在維也納啟動概念設計,1992年才開始工程設計,1998年才搞定ITER裝置設計,活還沒開始,十三年過去了,中國這邊都開始大下崗了,實物還沒見著影子。后面陸續又有中國、印度、韓國加入了這個項目,三國都是10%的股份,總體算下來是七個股東,分別是:歐盟、美國、俄羅斯、日本、中國、韓國、印度。七個國家分別撥款,分別指派科學家加入團隊,共同沖擊人類的能源事業。時間一晃到了21世紀,里根都去世一年了,ITER才在2005年定址在法國南部卡特拉舍的馬諾斯克鎮。因為放在美國,俄羅斯不同意;放在中國或俄羅斯,美國不同意;放在日本,中國不同意;放在印度,大家都不同意;大家從中找平衡,找來找去,就法國吧,看起來跟大家都沒啥深仇大恨的樣子,而且法國當時核技術確實水平高,好多中國核科學家都是要去法國深造的。為什么選在這個小鎮呢?是因為這里離法國原子能署近,辦事方便。前期所有事情搞定,2007年10月24日ITER國際組織正式成立,從構想到落地,時間已經過去了22年,各國領導人都換了好幾茬,整整一代人耗干了。我2024年去到馬諾斯克時,時間又過去了17年,差不多又是一代人的時間。目前ITER共有2000多個職員,其中1100多個科學家,1000多個行政配套(打雜)職員,忙活了17年,可控核聚變這事,還是沒啥眉目。ITER項目已經變成了一座當代巴別塔,項目完成遙遙無期。第一個原因是技術難度大,相關產品要求高,因為工作環境極其特殊,所需要的每一個螺絲都要特別定制,單獨生產要耗費上游工廠大量財力物力,制作周期也特別慢。第二個原因是所有參與國都想獲得核聚變過程的數據,有時候一個流程做完,有些國家沒參與到的就要求再做一遍,最多的時候,一個流程曾經做過七遍,不斷做重復工作。第三個原因是世界各國各有各的小九九,內部政治斗爭激烈。ITER里面斗得最狠的不是印度人,因為他們通常只有5年短期合同,不會在ITER呆太久,勢力較弱,ITER斗得最狠的是意大利人,常常活沒干完甩包袱走人,沒啥責任心,逼著中核工程給他們擦屁股。ITER曾經出現一名強悍高層,是法國猶太人Bigot,在其一手主導下,預計ITER2027年可以完工,但是一波疫情突襲全球,Bigot死在了2022年初,ITER又開始了其磨磨蹭蹭的歷史進程。最新的消息是,ITER預計2035年可以完工,但2035年到底能不能完工,大家心里都沒底,甚至大家開玩笑說,這個項目可能永遠不會完工。也許對于科學家們來說,在法國這么美麗的小鎮,個個都有房有車還有外交牌照,每天工作7小時周末雙休,干著一份還算輕松也沒有盡頭的工作,安安穩穩過完一生,也不是啥壞事。目前ITER項目已經燒掉了200億美元,光每年的工資就要一億多歐元,雖然分攤到各國都不算大錢,但200億美元,那也是錢啊。美國以前的曼哈頓計劃也不過燒掉了20億美元,約等于今天的300億美元,所以ITER常常被人批評,“你們燒掉了一個曼哈頓,還啥都整不出來。”當年制訂這個項目的全球領導人,已經沒有一個在世,最能活的戈爾巴喬夫,也倒在了2022年8月,但這個項目還是找不到第一階段完成時間。中核集團幫助ITER成功安裝過心臟設備真空杜瓦,2024年2月,又跟ITER簽署了真空室模塊組裝合同。這個裝置主體,由39座建筑和技術區組成,從地下12米一直延伸到地上60米,旁邊另有裝配大廳、控制室、液氦工廠等。目前全球除了法國這個龐大無比的ITER,世界各國也在各搞各的可控核聚變,但進入決賽圈的,實際只有中美兩國,歐日韓印都被拋在了第二第三陣營。美國的NIF在搞激光可控核聚變,2023年7月能量輸入達到了2.05兆焦耳,輸出達到了3.88兆焦耳。中國可控核聚變研究,集中在“HL-2M”和“EAST”兩大工程,都走的托卡馬克路線,只不過HL-2M屬于最大實驗設備,而EAST屬于超導實驗設備。EAST在2021年時,實現了1.2億攝氏度下長達101秒的穩定運行,表明中國在托卡馬克路線取得了重要突破。中國之所以選擇托卡馬克,是因為這條路線更成熟,也更安全,美國的激光核聚變則會產生大量氮氧化物、硫氧化物等有害物質,會導致環境污染和生態破壞,成本也更高。從法國回來后,我查了查國內文獻,里面有說國內搞核聚變,可以避免國際可控核聚變項目的談判、爭端、拖欠經費等人為問題,想起自己在馬諾斯克知曉的信息,突然覺得這個作者就是在暗戳戳嘲諷ITER項目嘛。為了搞可控核聚變,2023年12月,中核集團牽頭24家中央、科研院所、高校等在成都成立了中國聚變能源有限公司。新奧集團、三峽集團、東方電氣、中國一重都過來協同開發,各領了第一批任務清單,中核科創基金則負責提供資金支持。中國已明確,可控核聚變領域,是未來能源的唯一方向。從2015年開始,中國申請相關專利開始超越美國,目前中國核聚變技術專利申請全球領先,美國次之,英國和日本再次之。由于人類計算能力的飛速發展,實驗室結查正在提速,可控核聚變目前正處于歷史關鍵轉折點。可控核聚變前路還有多遠暫不知道,但一步一步踏踏實實地走,終究是走得到的。