當(dāng)六代機(jī)飛過成都的上空！

作者 :正文注明 2024-12-27 18:43:24 圍觀 : 次評論

作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)

壹

我一直清晰地記得，我大邵陽以前盛產(chǎn)蜜桔。

1980年代，新邵縣柳山村漫山遍野種滿了健碩的桔樹，春天白色的桔花開放，宛若點(diǎn)點(diǎn)繁星藏于枝椏，秋天蜜桔成熟，一個個長得飽滿圓實(shí)，農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)親們在田埂間擦去汗水，去盛稻谷的籮筐里，取一顆大蜜桔出來，站在田間地頭迎著秋風(fēng)，剝開皮取一瓣咬一口，汁水清甜，沁人心脾。

1996年我讀初二時，班上組織郊野打靶，那時候桔樹之多，大巴車駛過郊外時，我們只要把手伸出窗外，就能從探出來的桔樹枝頭，順手捋下幾個蜜桔。

1989年秋天，新邵鄉(xiāng)下常常莫名其妙地停電，電視看到一半，突然全村一片黑暗，年輕人罵罵咧咧地從各家土屋走到馬路邊——那時候還沒有多少磚瓦房，建房子多用土磚，鋪路也還沒有普及瀝青和混凝土，馬路鋪的是石子，車輛駛過時，會跟妖怪一樣帶來漫天灰塵——停電后，村里人會在馬路邊點(diǎn)一攤火，大家穿著解放鞋和燈芯絨的衣服，或者自家織的毛衣，聚攏在一起，圍著火堆聊天，看到有裝滿蜜桔的解放牌大卡車從身旁駛過，大家就要不住歇地怒罵：

“就曉得把桔子送去給供電局的人吃，還停我們的電！”

等罵到興盡，天色越發(fā)黑沉，螢火蟲在我們身邊飛來飛去，天空中的人造衛(wèi)星一閃一閃，格外亮眼。

大家這時就會把話題轉(zhuǎn)移到人造衛(wèi)星上來，開始討論蘇聯(lián)軍事實(shí)力有多強(qiáng)，如果蘇聯(lián)發(fā)動所有核武器，能在幾分鐘內(nèi)抹平美國。

我們并不知道此時的蘇聯(lián)命在旦夕，也不知道美國人家家有電話、空調(diào)、汽車、攝像機(jī)，人均GDP是中國的140倍。

由于過于貧困，當(dāng)我們抬頭仰向星空，我們只敢小心翼翼地猜測，那顆人造衛(wèi)星是蘇聯(lián)制造，我們也只能把世間所有美好的事物，寄托在蘇聯(lián)身上。

貳

1996年，我在昭陽中學(xué)念初中二年級時，全家住在邵陽衡器廠旁的一處小雜院。

這時候我全家正處于我爸統(tǒng)治時的全盛時期，由于從事了好幾年的包工頭工作，家里存款達(dá)到了驚人的兩萬塊，但此時全市工廠即將大難臨頭，一個接一個地倒閉，我爸的工程款也陸續(xù)收不回來，工人們的工資發(fā)不出來，我們家即將財政破產(chǎn)。

記得那時候家里有一臺威力牌洗衣機(jī)，和一臺韶峰牌17寸黑白電視——那臺電視簡直是我們家貧窮歷程的恥辱見證，在全國彩電已經(jīng)普及的情況下，我爸堅持把它使用到了2008年，搞得我初中時，就常常因這臺破電視被同學(xué)當(dāng)眾嘲笑。

1998年有一天，電視機(jī)壞了，16歲的我扛著這臺破電視去邵石路破破爛爛的街邊修理店，旁邊有別的電視機(jī)正在放籃球比賽，一個激動的籃球迷跟我有一搭沒一搭地聊天，說里面有個瘦高個兒，叫姚明的，才18歲，是中國籃球的希望。

我說，啥？

他大聲說，姚明是中國籃球的希望。

我說，哦。

我才不關(guān)心姚明是不是中國籃球的希望，我爸那時欠一屁股債，天天被討要工錢的工人追上門罵娘，我那時一回家就愁眉苦臉，就只盼著少挨點(diǎn)罵。

當(dāng)時整個邵陽市經(jīng)濟(jì)崩盤，馬路上全是窮得發(fā)抖、眼神畏怯中又夾雜著憤怒的下崗工人，我爸在白公城賓館和邵陽衡器廠的工程都收不回錢，工人們20塊一天的血汗錢沒個著落，天天來我家上門鬧事，甚至到2007年我媽得癌癥快去世了，正打著點(diǎn)滴呢，都有六十歲老頭跑到診所來，沖我爸要七百塊錢的工錢。

大家都找不到解決問題的辦法，就在那兒展開底層廝殺，要么有人搶劫摩托車和的士，要么有人擺攤賣鹵菜，要么有人去了廣東打工，全市活在一片蕭條恐懼當(dāng)中。

每次當(dāng)我媽在雜院中用那臺威力牌洗衣機(jī)洗衣服，發(fā)出哐哐哐哐拖拉機(jī)一樣的雜音時，我仿佛聽到的，是整座城市的哀樂。

初三時，我時常拎著破書包，低著頭從昭陽中學(xué)走路回衡器廠，有一名男同學(xué)常常跟我并肩而行，他年紀(jì)輕輕，就不幸地成為了一名軍迷，此時蘇聯(lián)已亡，他只能天天磕美國的軍事設(shè)備，老在那念叨美國準(zhǔn)備首飛的F22，以及美國的核動力航母，為了證明他的博學(xué)，他還常常考我：

“你不知道中國現(xiàn)在有沒有航母？”

“我哪里管中國有沒有航母！”我氣咻咻地回懟他，“我家里天天被人追債，飯都吃不飽，我哪里有興趣管中國有沒有航母！”

叁

2002年時，20歲的我已經(jīng)在東莞塘廈上泰高爾夫球頭廠，灰頭土臉地干了兩年多流水線工人，每周工作80個小時左右，每個月薪水1200塊上下。

11月18日的下午，我在士多店門口的《晶報》上，看到姚明對陣湖人，拿下20分6籃板的消息。

我在煙氣繚繞的店門口拿起那份報紙，仔細(xì)讀了一會兒，腦海里回憶起4年前那個興奮的籃球迷，但也沒有多想，夾著報紙上了二樓熱鬧的大排檔，那里有三塊錢的炒菜或炒米粉，是工廠工人不愿吃臺灣人食堂那令人反胃的淋巴肉時，在外面的最好選擇。

此時美國911剛過去一年，中國加入世貿(mào)組織也剛一年，美國在全世界忙著反恐，中國工廠的訂單接到手軟，忙得我們這些基層工人，每周就只有周日晚上可以休息幾小時。

同時廣東省此時治安，比今天的巴黎還要惡劣，我身邊同學(xué)親友同事，沒有一個沒被入室偷竊或飛車搶劫過，也沒有一個沒被治安隊騷擾過。

此時蘇聯(lián)已過世10年，當(dāng)世沒有任何人，敢對如日中天的美國有任何懷疑，美國全力開動金融化進(jìn)程，因?yàn)橹械投斯I(yè)與極端金融本身就是對立關(guān)系，美國驅(qū)逐本國及盟友的工業(yè)進(jìn)入發(fā)展中國家，并親手安排這些工業(yè)的再分配。

才最終容納我們這些湖南年輕人奔赴廣東，在流水線夜以繼日，為美國人吃喝玩樂生產(chǎn)工業(yè)品。

此時的美國猶如天神下凡，世界各國皆聽命于其指揮之下，年輕人平時聽的是美國流行樂、看的是好萊塢電影、吃的是美國式漢堡包，大部分人發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為美國是人間天堂、世間燈塔。

2003年3月，美國歷史上第一昏君小布什，發(fā)起了第二次伊拉克戰(zhàn)爭，中國普通民眾都坐在電視機(jī)前，觀看美國直播滅伊之戰(zhàn)，所有電視臺嘉賓都在給美國出謀劃策，如何攻打摩蘇爾、巴格達(dá)，沒有一個人替伊拉克政府說一句話。

在當(dāng)時的人們看來，美國本身就代表正義，凡是站在美國對立面的，那就是邪惡。

2005年我已經(jīng)轉(zhuǎn)做辦公室文職，第一次接觸天涯社區(qū)時，網(wǎng)絡(luò)上也幾乎一邊倒地認(rèn)為美國是人類之光，“下輩子美利堅”是當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)上最美好的祝福。

不過我們不能怪當(dāng)時的網(wǎng)友，那時中國確實(shí)充滿了社會戾氣，貪污腐敗到了無法無天的地步，各種魔幻一般的冤假錯案、礦難、拆遷慘案一樁接一樁暴露在大眾面前，權(quán)貴階級動不動在公眾場合羞辱民眾，網(wǎng)友們需要一個情緒發(fā)泄點(diǎn)，美化美國只是大家宣泄情緒的一種方式。

2005年，美國國防預(yù)算達(dá)到4220億美元，占世界軍費(fèi)總額的48%，當(dāng)時的媒體評論美國軍力，說他們“軍事力量正在向太空發(fā)展，零傷亡已逐漸接近。”

誰能想到呢，20年過去了，美國的軍事力量一動不動，根本再沒有向外太空走出任何一小步。

肆

2007年年初，我在深圳關(guān)外的一家珠寶公司上班，每天在辦公室給公司畫平面圖，一個月掙3000塊錢，平時閑得無聊逛論壇，看到一段殲八打F22的神話故事。

那時中國空軍4代機(jī)殲-10戰(zhàn)斗機(jī)，列裝還沒有多久，中國空軍還是以殲八為主力，論壇上流傳的原句是：

“殲-8F最大掛彈穩(wěn)定平飛高度27000米，掛彈沖刺速度2.7馬赫，F(xiàn)-22A很難擊落25000米高速飛行的殲-8F，而殲-8F可以居高臨下給F-22A以致命打擊。”

這段殲-8利用高空高速性能優(yōu)勢，使用機(jī)炮干翻F-22的暴論，充滿了那個年代的無可奈何。

新中國這些年，經(jīng)歷過1993年銀河號事件、1999年南斯拉夫大使館被炸事件、2001年南海撞機(jī)事件三大屈辱，件件都是美國針對中國。

南海撞機(jī)事件中失蹤的飛行員王偉，駕駛的就是殲-8戰(zhàn)機(jī)。

其實(shí)美國也不只是針對中國，巔峰期的美國，對誰都這副惡霸嘴臉。

世界各國也只能忍辱負(fù)重，因?yàn)镕-22對殲八的優(yōu)勢太大，大到根本不是一個維度的軍事實(shí)力。

世界各國都挺能忍辱，但沒幾個國家敢于負(fù)重。

在中國以殲-10為主力后，我們依靠殲-11和蘇-30戰(zhàn)斗機(jī)在南海巡邏，后又購買了24架蘇-35，但依然無法形成足夠戰(zhàn)斗力。

2011年1月，隨著中國入世后基礎(chǔ)工業(yè)十年積累，工商業(yè)同時大爆發(fā)，此時我已經(jīng)處于人生快速上升階段，因?yàn)檫x對了賽道，個人收入從4年前的3000塊每月，飛速飆升到1.5萬至2萬每月。

當(dāng)年身處時局，大家都沒啥感覺，現(xiàn)在翻看歷史，才發(fā)現(xiàn)這種時代紅利真是不多見，一個普普通通沒啥特長的打工人，僅僅4年時間，月收入可以翻五倍。

此時中國社會的戾氣，較2000年代已略有消散，大部分人最大的焦慮，是渴望早點(diǎn)在城鎮(zhèn)有一套自己的住房，因此迎來了房地產(chǎn)的黃金年代。

重點(diǎn)提起2011年，是因?yàn)?月11日，美國國防部長蓋茨正在中國進(jìn)行正式訪問。

中午12點(diǎn)50分，中國第一架5代機(jī)殲-20，在成都進(jìn)行了首次試飛，在殲-10S在空中伴飛了18分鐘后，殲-20試飛成功，場上一片歡呼，人們在機(jī)場外點(diǎn)燃了鞭炮。

蓋茨在兩個小時后才收到殲-20試飛的消息，后來在回憶錄里，蓋茨憤怒地說：這是對我最大的侮辱。

當(dāng)時中美關(guān)系并不算差，奧黑剛訪問中國不久，針對蓋茨的可能性不高，蓋茨真正感受到侮辱的最大原因，是為了配合總統(tǒng)削減軍費(fèi)，他親自把F22生產(chǎn)線給關(guān)閉了，為此還炒掉了美國空軍幾個將軍，美國這邊剛剛關(guān)了F22生產(chǎn)線，中國這邊居然把殲-20搞出來了。

美國那邊一直預(yù)測中國將在2020年才會搞出殲-20，2011年就突然搞出來，還講不講武德呢？

而且我這邊剛剛放下戒刀，你那邊就突然拿起了禪杖，這叫蓋茨我怎么跟國內(nèi)交代？

有了殲-20之后，中國基本就追平了美國的空天優(yōu)勢。

這個追平只是技術(shù)上的追平，畢竟美國財富積累太深，2024年他們還有180多架F22、并生產(chǎn)了1080架F35。

日本方面猜測中國在2024年，殲20還只有200架，美國數(shù)量上還是擁有一定的優(yōu)勢。

但是誰都沒有料到，2024年12月26日，中國成飛與沈飛，同時公開試飛了人類歷史上第六代戰(zhàn)機(jī)。

而且還不是一架，是同時試飛兩架。

在成都黃田壩起飛的那一片銀杏葉子，采用了第六代機(jī)薄翼結(jié)構(gòu)和無垂尾設(shè)計、三臺發(fā)動機(jī)的布局，包括兩臺變循環(huán)發(fā)動機(jī)和一臺爆轟發(fā)動機(jī)，整體在氣動外形、動力系統(tǒng)、隱身能力、信息化水平同時取得了巨大進(jìn)步。

雖然美國方面，宣稱他們格魯曼公司研制的B-21隱身戰(zhàn)略轟炸機(jī)，是第一個試飛的第六代戰(zhàn)機(jī)，但因?yàn)槠湫阅苓M(jìn)步不大，價格高達(dá)6億美元一架，看起來僅是B-2A的改進(jìn)縮水版，所以大家并不承認(rèn)這是六代機(jī)。

美方當(dāng)年預(yù)測中國在2020年搞出第五代機(jī)，結(jié)果中國在2011年就搞出來了。

美方后來預(yù)測中國在2035年搞出第六代機(jī)，結(jié)果中國在2024年就搞出來了。

成飛人和沈飛人，你們倆真的，太不講武德了。

這事有多嚴(yán)重呢？這是人類自工業(yè)革命以來，這是第一次，東方在科技上，明顯超越西方一代，歷史上從來沒有出現(xiàn)過這種事，從來沒有。

在人類歷史上，幾千年處于一線陣營的中國，僅僅是工業(yè)革命后落后了三百年，之后，我們又大步流星追了上來，并且即將重新，陸續(xù)超越他們。

以前恨國黨說我們贏麻了，多少覺得他們有嘲諷之意，但第六代戰(zhàn)機(jī)的領(lǐng)先，如果他們還說贏麻了，那真的……說到我們心坎上了。

歷史在西方兜了一圈，又回到了它正常的軌道！

伍

2024年12月26日，自工業(yè)革命開啟以來，落后的帽子，第一次落在了西方人的頭上。