劍門關的故事從來都不在關而在人！
作者： 明叔
來源公眾號：明叔雜談
微信ID：laomingdashu
（圖片攝于劍門關北面）
1. 李白的那一首《蜀道難》，不僅讓千百年來的中國人都知道了“蜀道難，難于上青天”，也讓我們知道了蜀道之上有一座險關，名叫劍門關——“劍閣巍峨而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。”
2. 不過，李白在寫下《蜀道難》的時候，他可能并不行走在蜀道之上，也不在劍門關。最有可能的情況是，一直夢想在長安城謀得官職、大展身手的他，承蒙唐玄宗李隆基召見，做了一個陪李隆基寫詩解悶的翰林待詔。一開始新鮮后來卻越來越失望的李白，回憶起少年時代在蜀地游歷時經過的蜀道之難，寫下了《蜀道難》。此時的李白，在詩中除了展現他一貫有的瑰麗的想象力之外，也許也在暗示，他的人生之路同樣艱難。
3. 從地理上來說，蜀道之難就難在，從四川盆地北上到大唐的政治和文化中心長安，要翻過連綿數百公里的大巴山，然后在漢中盆地稍作停留，繼續往北再翻過更加險峻的秦嶺，才能見到夢想中的長安。過去1000多年以來，蜀道就像是一個隱喻，與無數中國人的人生境遇產生了聯系和情感上的共鳴。
4. 公元756年，是“安史之亂”爆發后的第二年。承平日久的大唐王朝上下，誰也沒有想到這場動亂會給大唐帶來那么深遠的影響。李隆基只想著催促大將高仙芝、封常清等早日與叛軍決戰，平定叛亂，而沒有想過一旦唐軍失敗可能造成的惡果。
5. 這一年的年初，他聽信宦官讒言，加上他自己也平叛心切，認定高仙芝、封常清作戰不利，臨陣將這兩位大唐璀璨的將星斬殺。這是一場莫大的悲劇。高仙芝、封常清常年在大唐帝國的邊疆征戰，守衛著帝國的安寧。他們沒有死在邊疆外敵的手下，也沒有死在安史叛軍的陣前，最后卻死在了自己忠誠了一輩子的皇帝手下。高仙芝、封常清死后，李隆基命令已經病重的哥舒翰帶病出征。作為大唐的另一顆璀璨的將星，哥舒翰的戰略與高仙芝、封常清并無二致，他決定死守潼關，以逸待勞，待到勞師遠征的安史叛軍疲憊之際，再與其決戰。但是，李隆基根本等不了了。在他反復催促之下，哥舒翰含淚上馬，率軍出征。結果不出意外，唐軍大敗，20萬大軍幾乎全軍覆沒。哥舒翰也做了叛軍的俘虜，最后死在了叛軍的手下。
6. 潼關失守，長安危在旦夕。這一回，該輪到李隆基自己走蜀道了。皇帝走得匆忙，長安城很快陷入一片混亂。在馬嵬坡，將士憤怒不已，他們殺掉了楊國忠，又逼死了楊貴妃。此前一心只想早點平叛的李隆基，也許終于意識到了，此時的他不僅可能家破人亡，甚至有可能成為亡國之君。
7. 公元756年農歷七月的一天，李隆基和隨從數千人來到了劍門關下。作為一個頗有才情的皇帝，他也為劍門關的險要而感嘆。只是此時他的身邊已經沒有那個他深愛的女人。太子李亨也在進入蜀道之前，北上靈武，然后在隨從的勸說下登基稱帝，并遙尊李隆基為太上皇。立在劍門關下的李隆基，是一個徹頭徹尾的失敗者。他失去了自己最心愛的女人，更失去了皇帝的寶座。也許此時的他會想起中國古人說的一句古話，“人無遠慮，必有近憂”。在開創了“開元盛世”之后，在整個天寶年間，李隆基長期任用奸相李林甫，貪圖安逸，一味追求享樂，無心國事。他原本以為盛世可以永遠地維持下去，至少也會在他活著的時候一直維持下去，但是，歷史卻給他開了一個殘酷的玩笑。他在經歷了前半生的英明神武之后，卻在后半生迎來了一敗涂地，他也因此成了整個中國古代歷史上人生境遇最復雜的一個皇帝。
8. 公元759年的冬天，杜甫為躲避戰亂，也踏上了漫長的蜀道。他經過劍門關時，同樣為此地的險要而感嘆，他在《劍門》一詩中開篇即寫道，“惟天有設險，劍門天下壯。”他也發出了跟李白一樣的感慨，“一夫怒臨關，百萬未可傍。”此時的杜甫內心是非常復雜的，他目睹了“安史之亂”中百姓流離失所和家破人亡的慘劇，他不知道這場浩劫何時才能結束。過了劍門關之后，杜甫進入到了成都。在友人的幫助下，他一度擁有了一個屬于自己和家人的草堂，但是，貧窮和疾病從來沒有跟他遠離，他在蜀地寫下了《茅屋為秋風所破歌》。杜甫的一生貧病交加，他是不幸的，他甚至眼睜睜地看著自己的孩子餓死。但是，因為有了杜甫，作為后來人的我們卻是幸運的。杜甫用自己顛沛流離的一生，留下了無數現實主義的詩篇，它們至今仍是我們回想那個時代最好、最生動的素材。
9. 數百年后，另一位詩人同樣經過了劍門關，他就是陸游。1172年的那個冬天，陸游被從抗金的前線南鄭（漢中）調往成都擔任閑職。他不得不告別自己夢想中的鐵馬冰河，也將無奈地放下收復故國失地的心愿。壯志未酬的他寫下了《劍門道中遇微雨》一詩——“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此生合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”他問自己，“難道我這一生只能當一個詩人嗎？”沒有人能在那個時候給他答案，但是，他用自己的一生給自己做了一個答案，他是一個詩人，是一個偉大的愛國主義詩人，也是一個壯志未酬的詩人，但是，正是他的遺憾，反襯出了南宋當權者的茍且和懦弱。公元1210年，85歲的陸游即將走完他人生的最后一程，最讓他魂牽夢繞的依然是故國何時得統一？他在《示兒》中寫道，“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這很可能是陸游這一輩子最后的一首詩，這一年，他帶著無限的遺憾離開了這個世界。更遺憾的是，陸游的后人也無法向他傳遞“王師北定中原”這樣的好消息。反倒是數十年后，蒙古鐵騎南下，南宋君臣連偏安一隅的夢想也化為了灰燼。
10. 很多人說，劍門關是天下第一雄關。在冷兵器時代，甚至沒有人一次從正面攻破過劍門關。但是，真正能夠守護一個時代和平與安寧的從來不是一座雄關，而是人心。從李隆基到南宋的君臣，他們不明白的是，只有居安思危才能長治久安。當他們貪圖安逸或偏安一隅的時候，無論有多少座劍門關，也依然無法保證他們的安危。
今天，當我們從關中平原南下穿越秦嶺時，已經感受不到蜀道之難了。乘坐高鐵，最快三個小時左右就可以從西安到成都。走高速公路，在大半天之內也同樣可以完成這段旅程。蜀道不再難，要感謝新中國的那些建設者，他們逢山修建漫長的隧道，逢水加起高高的橋梁，讓我們作為后來者，再次踏上蜀道之時不再為難。
當今天我們來到劍門關前之時，我們中的很多人，可能看過更險峻的山，也看過更險要的關。劍門關的故事，從來不在于大小劍門山的險峻，也不在于那久經歲月考驗的關樓，而在人。在這里，有李白的無奈。在這里，有杜甫的憂慮。在這里，有李隆基的無奈。在這里，還有陸游壯志未酬的遺憾。正是這些如雷貫耳的名字和他們真實的、有血有肉的故事和情感，讓劍門關穿越歷史，來到了我們面前。
劍門關的故事，從來都不在關，而在人。
天下任何一座雄關，又何嘗不是同樣如此？
相關文章
-
“外賣戰”背后，東哥的“權力游戲”！
來源：圓方你怎么看啊微信ID：yflooklook012025年的春天，當劉強東身著騎手服親自配送外賣的照片刷屏社交平臺時候，當東哥有了新的一起吃火鍋的“兄弟們”的時候，當京東舉起了“替天行道”“為民除害”的大旗的時候。這場刷屏的“外賣戰爭”，早已超出了商業競爭的范疇。今天我們一起換個視角，去看看可能存在的一場關于權力重構的劇本：離京東決策層兩年多的東哥，或許正以“對外戰爭”為名，重演著歷史上君主收攏權柄的經典戲碼。02翻開人類組織史，對外戰爭始終是重構內部秩序的最短路徑 。拿破侖通過意大利遠征將雅各賓派...
2025-04-24 14:08:26 外賣東哥權力 -
-
那位西方大佬去世，讓人想起一位東方大佬！
作者： 虛聲來源：虛聲（公眾號ID：lxlong20）已獲授權轉載輿論界，美國副總統萬斯被調侃為“有毒”。因為他嘴巴毒，做事風格也激進。前幾天出訪意大利，又嘗試著扯下幾塊歐洲的遮羞布。他此次意大利之行，之所以會成為輿論界焦點，并非是因為國事訪問，而是見了一位大佬。4月20日復活節當天，萬斯從意大利跨國到梵蒂岡，去會見了教皇方濟各。就這件事本身而言，非常乏味。因為整個會見過程只持續了幾分鐘，剛好夠擺造型拍照。隨后萬斯的車子又返回意大利。從意大利跨國去梵蒂岡，會見教皇，再從梵蒂岡返回意大利，萬斯一共用了17分...
2025-04-24 14:08:23 大佬讓人那位 -
馬斯克熟讀中國歷史！
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）最近馬斯克公開表態和特朗普的分歧，主要是因為看了點歷史。 在特斯拉公司財報電話會議上，馬斯克說他希望看到更低的關稅，但決定權在特朗普手中。 還有就是，從五月開始，他在特朗普政府“政府效率部”（DOGE）投入的時間將顯著減少到每周用“一兩天”處理政府事務。 當然馬斯克還是表態了，說自己對特朗普的支持不會改變，盡管今年特斯拉股價下跌超過40%，他將繼續支持特朗普總統通過DOGE來遏制浪費。 這段時間的馬斯克從了政，遇到了攻訐，也有內閣的爭吵，搞了...
2025-04-24 14:08:19 中國歷史馬斯克 -
要把幾件事放一起看，別錯判川普真認慫！
作者：肖仲華來源：肖仲華開講（ID：xiaozhweixin）在川普公開要求美聯儲主席鮑威爾辭職，并宣布對東南亞光伏板加征最高達3521%的天量關稅后，美國再次迎來股債匯三殺以及美元指數大跌的慘象。面對這種慘象，川普公開說，“美元正在崩潰，很快將不再是世界標準，這是美國200年來最大的失敗”，同時強調這是拜登政府造成的后果，也是美聯儲不作為的結果。然后，川普通過記者會回答了一系列問題，似乎又突然來了個180度大轉彎：一是宣稱他不會對中國強硬，將降低對中國的關稅。他不僅不提已經公布的245%關稅稅率，還說1...
2025-04-24 14:08:18 要把幾件事川普真認慫 -
特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！面對美國，中國死抓一點就能贏！
原創：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668特朗普要降關稅？這是他的更大陰謀！特朗普真的要大幅降低對華關稅了？誰說的？特朗普說的！據媒體報道，美國總統特朗普在談到與中國的關稅戰時表示，我們與中國相處得不錯，同中方談判時不會采取強硬態度。對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。在特朗普發表這些言論后，美國股市應聲大漲，道瓊斯指數兩天漲幅一度超過2200點。基于特朗普的這些言論，以及美國股市的表現，于是就有不少人有了樂觀情緒，認為特朗普可能頂不住了要跪，他自己要主動...
2025-04-24 14:08:16 他的這是就能 -
一個令人震驚的消息：俄國或許不愿停戰！
原創： 徐吉軍來源公眾號：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年4月22日，烏克蘭總統澤連斯基表示，如果俄羅斯首先同意全面停火，基輔準備與莫斯科直接談判結束戰爭。這標志著烏克蘭對戰爭形勢的判斷出現了重大轉折。自俄烏戰爭2022年2月全面爆發以來，烏克蘭一直拒絕與克里姆林宮進行任何直接對話。澤連斯基說，我們在復活節再次看到了這一點，他們可以在需要的時候減少空襲……如果俄羅斯人準備好完全停火，那么在完全停火之后，我們準備好與他們進行任何形式的談判。荒謬的是，澤連斯基強調，烏克蘭永遠不會承認被占領...
2025-04-24 14:08:12 俄國不愿消息 -
特朗普稱美對華關稅或將大幅下降，認慫的藝術！
來源：大白話時事微信號：xhdb66從4月7日開始，持續升級的貿易戰，以及特朗普近期說要撤換美聯儲主席鮑威爾的言論，讓美國金融市場持續經歷股債匯三殺，這給特朗普帶來巨大壓力。于是，昨天特朗普開始認慫。（1）認慫的藝術據美國《國會山報》報道，4月22日，特朗普在橢圓形辦公室對記者說，“145%關稅是非常高的。不會有那么高的……它將大幅下降，但不會是零。”此外，據美聯社報道，4月22日，美國財政部長貝森特在一次閉門會議上表示，與中國的持續關稅對抗是不可持續的，他預計中美貿易戰將出現降級。他還提到，目前兩國談判...
2025-04-24 14:08:10 關稅或將大幅 -
-
打都不怕，怕和你談？
作者：葉立華來源：求實處（ID：gh_a2f5eb6a8f0c）美國總統特朗普對記者稱，對華145%關稅確實很高，協議達成后美對華關稅將大幅下降，但不會降至零。 美財長貝森特表示，當前局勢本質上是貿易禁運。美國目標并非與中國脫鉤，兩國可能在兩到三年內達成一項全面協議。 關稅加了這么久，特朗普現在覺得有點高了，想要降低關稅，但是說不會降低到零，貝森特也說不想和中國脫鉤，前倨后恭的樣子實在是給美國這個超級大國丟人，大有把美國信譽當非洲國家來玩的態度。 但是我們不能被這兩人虛情假意的表態蒙蔽，他們所謂可以談，一...
2025-04-24 14:08:07 和你
