作者：風雨如歌
來源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）

一

這兩年，西方對無人機的重視程度越來越高，一是因為無人機在戰場上的作用和價值越來越大，二是無人機已經成了西方推動工業回流的重要切入點。

拿消費級四軸無人機來說，光是攝像頭、外殼、電池、云臺這類一級零部件，就有上百個。

往下拆解，把攝像頭模組、電機、電芯、濾光片這些二級組件和原材料算在一起，整機涉及的物料多達數百種，扶持無人機產業，就能帶動數百個細分行業。

2010年代前，美國在無人機領域擁有碾壓級的優勢。

那時消費級無人機還沒興起，大家提到無人機，通常默認說的是軍用無人機。

美國的全球鷹、捕食者、哨兵、死神、灰鷹，就是軍用無人機的代名詞。

全球鷹是全球第一款戰略偵察無人機，機身長13.5米，翼展近40米，最大航程約2.6萬公里。理論上它從美國本土起飛，可以抵達地球上任意一處空域，再飛回本土。

全球鷹續航超過32小時，能夠在同一目標上空盤旋24小時。機上搭載合成孔徑雷達、高清紅外與光電探測系統，隔著云層雨霧，也能識別地面行駛的車輛。

它的情報搜集能力十分彪悍，一天就能掃描10萬平方公里的范圍，相當于一個浙江省！

那個年代，除了美國，沒有任何國家能造出這個檔次的無人機。

捕食者則是世界第一款察打一體無人機。在它出現之前，所有無人機都只能做偵察，沒有打擊能力，就是發現目標后，只能呼叫后方戰斗機或者導彈來完成攻擊，捕食者鎖定目標后可以直接發射導彈打擊。

和全球鷹類似，它也可以在目標上空持續盤旋24小時，監視能力突出。

當時美國無人機的工業水平之所以冠絕全球，是因為其他國家在底層技術上就造不出這樣的無人機。

就拿通信環節來說，察打一體無人機看著像是在偵察無人機上加了點武器，好像難度不高，這完全是錯誤的。

無人機飛出去幾百上千公里之后，普通無線電就不夠用了，必須依靠衛星數據鏈，由機載衛星天線配合地面站，借助通信衛星雙向傳輸畫面與控制指令，實現遠距離操控。

可是在2010年，絕大多數國家既沒有軍用通信衛星，也拿不出合格的機載衛星終端。

再舉個例子，無人機發射導彈的瞬間，導彈尾焰和后坐力會劇烈擾動機身。飛控計算機必須在一瞬間完成姿態補償，飛控算法要是跟不上，打完這一發導彈，無人機自己就可能直接墜毀了，而當時美國軍用級無人機的飛控算法水平，是其他國家沒法比的。

還有發動機。

無人機飛得不快，不需要大推力發動機。但它要連續飛行幾十個小時，發動機油耗要足夠低，否則飛不遠。同時要擁有極高可靠性，不能飛一次就要大修十幾天。

以上每一項，都非常考驗一個國家的航空工業底子。

當時全球鷹配備一臺推力3.2噸的中小型渦扇發動機，就連俄羅斯都造不出類似的產品，因為俄羅斯只會做大推力的大型渦扇。

所以2010年前后，沒有國家能夠在高端軍用無人機領域對美國構成挑戰。甚至時至今日，美國在高端軍用無人機領域依舊保持領先，最直觀的體現就是飛行性能與載荷能力。

察打一體無人機有一個衡量察性能的“雙一”標準：即飛行高度一萬米、有效載荷一噸。

現實中，兩個標準都達到的機型寥寥無幾，而美軍現役主力察打一體無人機均輕松達標。

以MQ-9死神無人機為例，它是全球少有的能實現1.5萬米超高空飛行、1.7噸載荷的察打一體機型。常規無人機很難做到高度與載荷兼得，因為高空空氣稀薄，機翼產生的升力大幅下降。

想要飛得高就必須減重、縮減載荷，想要增加載荷，就只能降低飛行高度，二者天然矛盾。

美軍能打破這一限制，核心在于它有完善的高端航空產業鏈。

動力上，死神搭載霍尼韋爾TPE331-10渦槳發動機，最大功率可達900馬力，充沛的動力實現了航空領域典型的“力大磚飛”，即便高空空氣稀薄，也能支撐重載穩定飛行。

材料上，死神大規模采用高端復合材料，能夠在大幅降低機身自重的同時，優化機身空間利用率，搭載更多燃油，有效延長滯空時間。

作為對比，在“納卡戰爭”中大放異彩的土耳其TB-2無人機，雖知名度極高，但性能與死神差距懸殊。TB-2實用升限不足一萬米，有效載荷僅0.15噸，且其發動機最大功率不足150馬力，性能全面落后于死神。

土耳其也想升級TB-2的性能，但可惜航空產業鏈遠達不到美國的深度。

當時美軍無人機的關鍵系統、零部件，從發動機到雷達，從飛控軟件到基礎材料都能自己搞定，而TB-2早期更像一個組裝貨，發動機從奧地利進口，光電吊艙由加拿大供應，導航系統、芯片、數據鏈采購自美國。

土耳其的問題，也是很多國家的問題。

雖然美國在高端無人機技術上依然全球頂尖，但隨著各國無人機產業的快速發展，美國在無人機領域的短板逐漸浮現。

最主要的短板是產量跟不上需要。

2025年美國全品類無人機總產量僅10萬架，作為對比，俄羅斯和烏克蘭的無人機年產量都在400萬架以上，完全不在一個層級。

具體到軍用無人機上，美國現役的察打一體無人機數量總數不超過350架，在運作的生產線只有一條，年產量50到100架，而土耳其同類型無人機年產量已突破百架，僅TB-2就生產了800架左右，產能差距明顯。

產能越不足，產品價格就越昂貴，美軍察打一體無人機單價普遍超3000萬美元，價格直逼部分有人戰斗機，高昂的成本導致美軍無法大規模列裝。

而且這些無人廠動不動就關閉生產線，無人機產能不足的問題，在美軍實戰中暴露得淋漓盡致。

《華盛頓郵報》披露，美軍戰前列裝185架死神無人機，在伊朗戰爭中損失45架，戰損率高達25%，而死神的生產線已經關閉，補充非常困難。

第二個短板是無人機機型布局存在缺失，品類兩極分化嚴重。

在無人機這個大項中，按綜合技術門檻和成本從高到低排列，依次是大型高端軍用無人機、大型/中型工業特種無人機、小型工業級多旋翼無人機、消費級四軸無人機。

目前美軍無人機體系中，要么是渡鴉這類小型低端偵察無人機，要么是死神這類大型高端作戰平臺，缺少伊朗沙希德這種中低端消耗型無人機，以及陸軍班排使用的四軸無人機。

自導彈問世以來，攻防打擊武器始終存在造價高昂的問題，巡航導彈、防空導彈單價動輒數百萬美元，各國都無法無限制批量使用。而沙希德系列無人機，雖整體性能平平，但單價僅2萬美元，相當于一款低配消耗型導彈。

實戰中，美軍面對沙希德無人機的突襲，只能用昂貴的防空導彈攔截，經濟損耗極大，完全陷入被動。美軍并未大量列裝同類低成本無人機，缺乏對等低成本反擊手段。

俄烏戰爭爆發后，美國意識到自身在無人機領域的不足，采取了一系列改革措施。

2023年，美國國防部啟動復制者計劃，研發盧卡斯無人機，其實就是仿制伊朗的沙希德無人機，經過幾年的努力，取得了一些成果。

美以伊戰爭中，美軍對伊朗發射了盧卡斯無人機，單機成本壓到4萬美元，盡管比伊朗沙希德高一倍，但站在美軍的角度，已經非常低了，唯一的缺點是產能不足。

特朗普重回白宮后，狠抓無人機發展，先是學習烏克蘭編制經驗，由美國空軍組建無人試驗部隊，負責操作各種無人機，如果無人試驗部隊成功，下一步將組建無人系統部隊。

特朗普還下放權限，以前，稍大一點的無人機都歸空軍管轄，陸軍、海軍想買中大型無人機困難重重，嚴重妨礙了無人機應用。

特朗普取消了這個限制，陸海軍有權按需求采購各種無人機，尤其是陸軍，計劃2026年給每個師至少配備1000架無人機。

特朗普還引入了新的利益集團：硅谷。代表企業是大名鼎鼎的安杜里爾公司，負責生產各種無人機、無人艇。

2026年6月9日，美軍一架阿帕奇直升機在波斯灣被擊落，兩名飛行員落入海中，美軍隨即搖了一艘“海盜”無人艇過去，成功把飛行員救了起來，而“海盜”無人艇就是安杜里爾公司的產品。

特朗普的思路是，既然你們這幫傳統軍火商不想生產中小型無人機、無人艇，那我就扶持初創公司，讓它們當鯰魚。

二

看到這里，很多人會覺得奇怪，為什么傳統軍火商不想生產中小型無人機呢？對于它們的無人機技術和供應鏈水平來說，從高往低打，這不是輕而易舉么？

這就問到關鍵了。

首先，如果回到十幾年前，你問那些傳統軍火商買現在俄烏用得最多的FPV無人機（小型四軸無人機），它們只會覺得你腦子是不是燒壞了：我干嘛要生產這種垃圾？

美國的土壤長不出中小型無人機，恰恰是因為美國的空軍，太強了。

現在用得最多的FPV無人機，一直以來都處于無人機鄙視鏈最底端，換句話說，以美國空軍的實力，他們不需要也沒動力造這種東西，反而是經濟落后、空軍很弱的國家，才會迫于無奈用無人機硬上，結果意外壯大了無人機的戰場應用。

中小型無人機大規模走上戰場，是從2011年敘利亞內戰開始的。

當時敘利亞政府軍由于空軍弱，只有大概560架固定翼戰機，其中大半飛機因缺乏維護，都趴窩飛不起來，由于無法靠空軍進行戰場偵察，敘利亞陸軍拿不到戰場情報，只能自己想辦法解決問題。

于是，敘利亞陸軍抱著試試看的心態，采購了一批普通四軸無人機，用來臨時充當空中偵察設備。

結果令他們非常意外，效果還不錯！

小型四軸無人機能清晰拍到敵方戰壕、掩體的具體位置，實時傳回畫面，幫炮兵精準鎖定目標。迫擊炮開火后，無人機還能在空中觀測彈著點，地面操作人員可以立刻修正角度，讓炮火精準度提升了一大截。

除此之外，一旦有敵人步兵悄悄摸近陣地，無人機能第一時間發現異動，給地面部隊提前預警。

那時四軸無人機性能拉胯，普遍只能飛兩三公里，續航十到二十分鐘，而且動不動就出現墜機、失聯等事故，別說美軍，稍微正規的軍隊都瞧不上四軸無人機。

但對缺少偵察手段的敘利亞陸軍來說，有總比沒有強。政府軍嘗到甜頭后，敘利亞反對派跟風用上了無人機，而且使用規模和頻次比政府軍還要多。

到2015年，小型四軸無人機的戰場用法迎來了顛覆性升級。

ISIS對四軸無人機做了改裝，加裝夾具，讓無人機可以掛載手榴彈、榴彈，原本只能偵察的無人機，解鎖了投彈能力，變成了簡易的察打一體裝備，這就是“投彈無人機”。

為了讓空投的炸彈飛行更穩定、落點更精準，武裝人員在炸彈尾部粘了羽毛球羽毛，這種特制炸彈被網友稱作“羽毛球炸彈”。

ISIS這么做，也是為了彌補火力不足的缺點。ISIS沒有正規空軍，也養不起大規模炮兵部隊，不管火力輸出還是戰場偵察都存在巨大短板，投彈無人機剛好能當炮兵使。

但投彈無人機的缺陷也很明顯。它只能在目標正上空垂直投彈，一旦目標移動，命中率會大幅下降，只能用來打擊固定工事、靜止人員。

為了解決這個問題，ISIS又盯上了全新的裝備——FPV穿越機。

FPV穿越機可以買散件組裝，機身經過專門強化，飛行速度更快、能完成高速急轉彎、低空穿梭等高難度動作。這些性能，都是普通航拍四軸無人機不具備的。

FPV最早只是民間航模愛好者的玩具，但ISIS發現它的軍事價值：速度快、機動性強，理論上可以追蹤、打擊移動目標。

2017年，ISIS造出了第一臺軍用試驗版FPV無人機，但只是小規模測試，沒有批量投入實戰。

FPV無人機真正大規模普及，是在俄烏沖突之后。

2022年6月10日，烏軍一個攜帶FPV無人機的小分隊，在哈爾科夫州撞擊了一棟俄軍占據的房子，成為世界上第一個有記錄可查的FPV實戰成果。

三個月后，烏軍發起哈爾科夫大反攻，由于空軍和炮兵力量不足，烏軍投入了更多FPV無人機，并取得了不錯的戰果，而后俄軍也開始大規模使用FPV。

和FPV崛起邏輯相似，伊朗研發沙希德無人機的根源也是空軍實力太弱。

直到最近這些年，伊朗空軍的主力機型，依舊是F-4、F-5、F-14這類上世紀五六十、七十年代的老飛機，性能嚴重落后。

戰爭期間，面對美國和以色列強大的空軍，伊朗空軍幾乎沒有還手之力，開戰第一天就丟失了制空權。

伊朗空軍之所以常年孱弱，一方面是伊朗空軍繼承自革命前的巴列維王朝，伊朗高層不信任，但更重要的還是空軍過于燒錢。

為了彌補空軍的弱勢，伊朗唯一的遠程打擊手段就只剩彈道導彈。

但彈道導彈造價也極高，單枚成本動輒數百萬美元，就連美國都沒法可勁兒造，伊朗更得省著用。

于是，低成本、可大批量生產的遠程打擊武器，沙希德無人機應運而生。

沙希德性能不算先進，飛行速度慢、沒有變軌能力，容易被防空火力攔截，但它的核心優勢是極致便宜、射程夠用，單機成本僅兩萬美元左右，射程上千公里，讓伊朗擁有了高頻次、低成本襲擾以色列本土和美軍基地的能力。

可以說，敘利亞政府軍、反對派武裝、伊朗以及烏克蘭，都將無人機與巡飛彈視作窮人版的空軍與炮兵。

而美軍在中低端無人機領域進展遲緩，本質上是因為空軍實力天下無敵，從來沒正眼看窮人的“平替”。

至于無人機承擔的炮兵職能，美軍也不太需要，因為絕大多數目標交給空軍一頓炸就完事了，炮兵地位不斷下降，甚至很多地面任務都不需要陸軍深度參與。

冷戰末期美國陸軍擁有218個炮兵營，到2011年已經縮減至61個；炮兵配套的155毫米榴彈炮彈產能也同步大幅收縮，至俄烏沖突爆發前，美國國內僅保留一條155毫米榴彈炮彈生產線，年產量只有15萬發，對比1980年近百萬發的年產量，產能縮水85%。

在空軍極其強大的情況下，美軍沒有動力去發展FPV、投彈無人機和沙希德這類窮人無人機，美軍給無人機的角色定位主要是輔助，比如持續監視村莊有沒有恐怖分子出入。

沒有需求，利潤又極低，美國的軍工巨頭根本不會碰中低端無人機。

那現在中低端無人機這么搶手，美國是不是就能快速生產了呢？很難，幾乎不可能，因為美國本土沒有能夠支撐這類無人機生產的完整產業鏈。

中低端無人機和大型軍用級無人機，在零部件和制造生態上，完全是兩個物種。

軍用大型無人機，本質上是高端航空工業的技術沉淀，依賴的是軍工級甚至是定制化的核心慣導、航發、通信鏈路，存在大量的設計冗余。

而中低端無人機，本質上是消費級和工業級無人機產業鏈的技術沉淀，人家本來就是沖著次拋去的，圖的就是量大管飽。

中低端無人機主要有兩個技術源頭：手機和航模。

手機的高清攝像模組、微型鋰電、輕薄電路板、無線圖傳組件等部件迭代后，可以直接供給消費級無人機使用。

智能手機全面普及之前，美國手機制造產能由于留在本土利潤太低，已大量轉移到東亞。智能機時代到來后，美國企業為了控制成本，進一步固化了“本土做研發設計、海外做生產組裝”的模式，放棄本土終端制造，手機生產線逐年萎縮。

2013年摩托羅拉在德州落地的手機工廠，是美國最后一座大型手機整機工廠，但這座工廠僅一年就因配套缺失、生產成本過高而倒閉，美國手機制造規模化產能基本清零，只剩下一些產能很少的小眾品牌。

制造業的特征，是終端帶零部件，終端產能遷走，配套供應鏈大概率也跟著外遷。失去消費電子產業鏈，等于挖掉了美國本土無人機零部件的產業土壤。

和手機制造業同步衰退的，還有美國的航模產業。

無人機需要的無刷電機、專用槳葉、航模線材，早期基本都是從航模供應鏈采購的。

美國原本是全球航模產業的發源地，擁有完整成熟的產業體系，但后來本土航模硬件工廠也因為扛不住成本，陸續關停、外遷，美國也慢慢丟掉了中小無人機動力系統、精密結構件的批量生產能力。

到2012年消費級無人機興起前夕，美國本土航模供應鏈已經衰落，僅剩少量無刷電機、槳葉、線材等航模零部件產能，但價格貴、產量低，撐不起規模化走量。

拿無刷電機來說，根據“數據情報公司”統計，美國企業的年產能約45萬臺，占世界總產能的百分之一都不到。就這45萬臺，還有一部分只是規劃產能。

目前，無刷電機、電子調速器、高倍率聚合物電池、高清航拍模組、輕量化碳纖維機架、云臺等等一級零部件，產能大部分集中在中國。

再往下拆解到二級核心組件，也就是釹鐵硼永磁體、高精度漆包銅線、微型軸承，電池內部的超薄鋰電銅箔、人造石墨負極，圖傳和飛控搭載的中低端慣性導航芯片、功率MOS管、信號濾波元件等等。

這些細分領域，情況和一級零部件類似，美國能生產一點，但數量很少，且價格昂貴。

比如釹鐵硼永磁體，美國唯一的生產商是諾維恩公司，年產量約一千噸，這點產量遠遠無法滿足需求，不得已之下，諾維恩公司每年會從中國進口約7500噸釹鐵硼永磁體，公司未來計劃是把產量擴大到一萬噸——中國的現實產量是20萬噸。

再往上，是無人機的原材料環節，包括制造電機磁體的稀土、鋰電所需的鋰鈷、無人機機架用到的低成本碳纖維等等，這些領域，中國又占據全球大部分產能。

以稀土為例，美國雖然有稀土礦山，但只停留在礦石開采階段，美國唯一在運行的稀土公司是MP材料，MP材料缺少配套的精煉、提純、深加工產線，公司加工能力薄弱，目前還不足一千噸。

開采出的大部分稀土，需要運到中國加工，才能變成可用的無人機原材料。

MP材料公司很努力想擺脫這種狀況，但短期內還不太可能。

產業鏈缺失，意味著美國可以重金打造幾十架、上百架高端軍用無人機，卻很難低成本量產幾十萬、幾百萬架廉價消耗型無人機。

美國政府其實很早就意識到了問題。

2015年之后，美國多次出臺政策打壓中國消費級無人機，想靠禁令清空本土市場，給本土廠商騰出發展空間，順勢培育自己的無人機產業鏈，但這套策略收效甚微。

產業鏈是一種生態，不是出臺幾個文件，產業就搬回來了。

國產替代本身就是一個痛苦漫長的過程，外來產品占據先發優勢和生態壁壘的時候，后續追趕難如登天。

這一點，我們深有體會，但沒想到，現在美國也在頭疼自己的無人機國產替代問題。

如今美國努力的方向沒有問題，但完整的產業鏈沒有捷徑可走，只能靠時間、市場和無數次試錯慢慢沉淀。

未來無人機的賽場，不只要拼單機性能，更要拼規模化產能、成本和供應鏈韌性，而這些背后，意味著要拉水網電網，意味著龐大的基建工作。

美國的AI基建已經吃掉大量水電和補貼，而民用/工業級/中低端軍用無人機，尤其是它們的零部件工廠，利潤遠不比芯片，和金融業更沒得比。在美國兩大強勢產業的壓制下，中低端無人機無法同它們競爭資源，生存只會相當艱難。

三

美國無人機產業如今的局面，從來不是單一技術問題造成的，而是幾十年產業選擇埋下的必然結果。

在強大的金融業壓制下，只有高端軍工、醫藥和半導體制造才能勉強幸存。

在強大的航空工業和空軍壓制下，中低端無人機喪失了應用的土壤。

美國手握頂尖航空技術、成熟軍工體系和頂尖算法，高端大型無人機的硬實力依舊穩居世界前列，這點無可否認。

但恰恰是它過去最強的地方，造成了它今天最大的遺憾。

中小無人機，是一路沐浴著貧窮和戰火長大的，中小無人機逆襲，是匱乏長出了豐沛，邊緣成為了主流，弱小戰勝了強大。

這是世界上最諷刺的事，也是在工業史中上演了無數次的劇本。