作者：盧克文
來源公眾號：盧克文工作室
已獲轉載授權
1984年10月31日，本特決定刺殺印度女總理英迪拉。英迪拉.甘地生于1917年，是印度第一任總理尼赫魯的唯一女兒，打小看著爺爺爸爸搞獨立運動，不是在坐牢就是在靜坐，家里沒過一天安生日子，造成了她性格上的早熟，25歲那年，英迪拉嫁給了一位跟我一樣又黑又胖但風趣幽默的費羅茲，他丈夫姓Ghandy，與圣雄甘地的Gandhi發音相近，她便隨夫姓叫英迪拉.甘地，中國人看到她名字容易誤會她是跟甘地家族聯姻，其實沒有關聯，而且他丈夫信波斯那個拜火教，連印度教徒都不是。英迪拉成年后一直陪伴在尼赫魯身旁，尼赫魯成為總理后，帶著她全世界參觀訪問，使她大開眼界，為將來從政打好了基礎。1963年尼赫魯病情加劇，本來最有資格接班的是國大黨元老、財政部長德賽，但這哥們思想比較偏激，大家怕他上來做老大將社團玩砸了，各路元老全力迫使德賽放棄競選，推出夏斯特里任總理，夏斯特里命薄，上任一年多就因為心臟病去世，1966年國大黨元老派一合計，覺得英迪拉年輕容易控制，又根紅苗正，同時也是為了阻止德賽再度出山，贊同她出任總理。在英迪拉執政期間，她慫恿支持孟加拉獨立，削弱了巴基斯坦，還搞出了第一顆原子彈，業績還算可以，但在處理錫克族的問題上，捅了個大簍子。我在《印度是一片沼澤》這篇文章里介紹過錫克族，他們在印度內部最兇猛，能打仗還會種地，主要住在旁遮普邦，1947年印度政府想在這個邦推廣他們的普通話印地語，結果錫克人大怒，說不尊重他們旁遮普文化，其實印度政府也是想統一語言的，不過各個邦，尤其是南方各邦都極力阻止推廣印地語，要維護他們的方言，才搞得到今天印度都沒有統一的語言和文字。看樣子要統一語言和文字，真的只有把刀架在脖子上才行。錫克人在獨立后1951年，建立了自己的政黨叫阿卡利黨，常跟中央政府對著干，動不動就要去德里游行，1966年英迪拉讓步同意他們獨立建邦的要求，但是他們伸手要更多自治權，包括國防、外交、貨幣、交通等權力。英迪拉被阿卡利黨搞煩了，此時阿卡利黨分裂出一部分人，帶頭的叫賓德蘭瓦勒（名字太長了，后面叫他賓哥），便扶植賓哥牽制阿卡利黨，賓哥在英迪拉的資助下養肥了，不小心混成了阿卡利黨的老大，但這個賓哥其實想要得更多，下手更狠。1970年代末錫克人竟要求建國，領土包括今天的旁遮普邦、哈里亞納邦、喜馬偕爾邦、古吉拉特邦等多個地區，英迪拉不小心玩砸了。看走眼的英迪拉腸子都悔青了，調轉槍口轉過來對付賓哥。1982年7月賓哥來到阿姆利則城錫克人的圣地金廟，把這當成獨立指揮部，以宗教的名義鼓舞人心，宣揚武裝斗爭，開始搞事。后面兩年時間，在賓哥的調教下，錫克教徒跟印度教徒沖突不斷，共發生1200起暴力事件，死傷1萬多人，在旁遮普邦四處點火，英迪拉一直不敢出動武力鎮壓，一是怕暴力沖突越搞越大，二是覺得錫克人本來就是印度國內的戰斗民族，能不招惹他們就盡量不招惹。但世界各地，宗教沖突都幾乎無解，該面對的遲早要面對。1984年印度大選前，印度教民眾逼英迪拉表態，否則就要把票投給別人，一再忍讓的英迪拉為了連任被迫出手，在4月調派20萬軍隊到旁遮普邦進行鎮壓，跟賓哥的手下打野戰，該邦因此共造成3000人死亡，30萬人流落街頭，6月2日，英迪拉下令進攻賓哥總部金廟，軍方發起“藍星”行動計劃，以10萬大軍配上坦克包圍了金廟，6日對金廟里的1萬名錫克人發起總攻，當場擊斃了賓哥，打死492名錫克人，逮捕4712人。錫克人因為擅戰，在印度大量從事軍警工作，其中英迪拉的貼身侍衛也有幾個是錫克族，比如跟了她十年的33歲副隊長本特.辛格，為了英迪拉的人身安全，政府曾想將錫克侍衛都調離崗位，但英迪拉覺得本特都跟了我十年了，值得信任，絕不會背叛自己，將他留下了。事后證明，老板跟打工人的感情再好，也好不過家族血緣的關系。1984年10月，本特回旁遮普探親，親友和鄉里鄉親都跑來哭訴，說起各自家破人亡、圣地被血洗的事，本特受到了極大的觸動，他開始深深懷疑自己保護了十年的女主人，是不是就是一個惡魔，同時錫克族武裝也找到本特，出價10萬美元請他殺死英迪拉。本特答應了刺殺英迪拉，但拒絕收那10萬美元，他說：我殺她，不是為了錢，而是為了所有錫克人。本特回去后聯絡上了另一個錫克族貼身帶刀侍衛薩特萬特，說起旁遮普的血仇，兩人抱頭痛哭，決定一起動手，1984年10月31日，英迪拉來總理府上班，本特跟隨在后，走到薩特萬特站崗的過道時，本特突然掏出手槍，對準了英迪拉。67歲的英迪拉畢竟是見過大世面的人，臨危不亂，只是問：你瘋了嗎本特？現實生活中的刺殺沒有電影里那么多唧唧歪歪的臺詞，本特根本不跟她羅嗦，對她連開五槍，薩特萬特在旁邊用沖鋒槍補刀，對準她打出25發子彈，英迪拉身中16槍，當場斃命，倒在血泊中。兩人殺死英迪拉后并沒有逃走，而是平靜地對旁邊的衛兵們說：我們做了錫克人該做的事，你們該干活了。衛兵們沒想到十年老同事對老板說殺就殺，一時竟驚呆了，此時才醒悟過來，手忙腳亂對準兩人一頓亂射，本特當場被打死，薩特萬特被打成重傷。英迪拉的死亡是印度國大黨歷史上的重大損失，是一個時代的終結，失去了一代鐵娘子，國大黨從此慢慢走向衰落，印度人民黨緩慢崛起，12年后，印度人民黨第一次執政13天，14年后，人民黨聯合其它政黨執政，20年后，人民黨開始徹底壓制國大黨。英迪拉是國大黨最后一位強人，這種強大氣場的人物印度并不多見，而下一位印度政治強人的出現，足足等了40年。現在，我們可以調轉鏡頭，講一講莫迪和印人黨崛起的故事了。莫迪家族世代居住在古吉拉特邦，在種姓階層里屬于吠舍，這個邦靠著波斯灣，水產豐富，能產全印度三分之二的食鹽，他太爺爺那代從Banaskantha地區的Navdotra村搬到了Vadnagar鎮，開了一家雜貨攤為生，世代就靠著這點微薄的收入過活。那年頭中印兩國的生育率都奇高，莫迪1950年出生時，中印生育率達到了驚人的6.0左右，莫迪跟大伙一樣，少不了有幾個兄弟姐妹，他在家里排老三，大哥高中畢業后在公共衛生站擔任衛生檢驗員，二哥是一名車工，一個妹妹和兩個弟弟也都是初中或高中畢業就去混社會了，家里沒有人正經念過大學，不過在那年代能保證全家小孩多數讀完高中，已經是很不容易的事情了。就像我去印度調查時了解到的那樣，印度雖然號稱全民免費教育，但是政府沒錢，撥不了款給學校，學校為了給老師發工資，實際上還是收學費的，學費也不算便宜。莫迪全家擠在45平米的一座簡陋小屋里，里面分出三間小房，這么小的空間還要堆下一個儲水用的大陶罐、一堆牛糞餅和柴火，孩子們恨不得能掛在墻上睡覺。廚房里放著印度教神像兼作禱告間，每個房間都沒有窗，只有大門通風，屋子里黑漆漆的，24小時都需要用煤油燈照明，每次一用牛糞餅煮飯時，整個屋子就煙霧繚繞，孩子們都要被熏得掉眼淚。家里越生越多，莫迪他爸就加蓋了一層，用最廉價的鐵皮瓦封頂，一到夏天整間房能把人熱暈過去，大家白天就只好往外跑。跟其他印度教家庭一樣，他們家沒有廁所，男人就到田間地頭隨便解決，女人則在天亮前、日落后成群結伴也到野外如廁。據打小跟莫迪一起讀了十幾年書的同窗派山（Pathan）回憶，莫迪學習成績平平，卻酷愛讀書和游泳，常去鎮上的圖書館一呆就是一天，他擅長英文，喜歡研究社會問題，性格害羞內向，但腦子比較軸，認死理，做事有自己的原則。因為家里十分貧窮，莫迪養成了節儉的習慣，他平時不吃鹽、辣椒、油，連粗糖也不吃，對印度教卻從小就十分虔誠，一年會進行兩次斷食，斷食期間只吃一點檸檬。據他們家里人說，12歲時有一位印度教圣人來他們家化緣，問過莫迪的星座，說他“將來會成為一位帝王，或者成為一個圣人。”這種話就不用信了，中國史書也常有大人物這種“甫初生，紅光滿室，三日不散”一類的鬼話，都是后來人為了搞品牌宣傳用的。不過要注意
的是，莫迪打小是印度教的死忠粉，他的個人宣傳也是圍繞印度教展開的，這就決定了他上臺后對印度教死敵穆斯林的狠辣手段。莫迪父親的雜貨攤擺在鎮子里的火車站上，主營賣茶，也賣一點食用油以及其它百貨，每天早上莫迪會幫父親擺完攤再去上學，放學后又趕過來幫忙，這種日子過得沉悶無比，為了豐富課外生活，八歲時，他就參加了國民志愿服務者聯盟的“紗卡”少年團，這里能認識更多人，了解更多社會信息。國大黨的老議員戴夫在莫迪家攤位旁有一間辦公室，莫迪也幫戴夫做事，在他16歲的時候，一會跑去國民志愿服務者聯盟幫忙，一會跑去國大黨打雜，并沒有什么堅定的政治追求，印度農村的生活實在太無聊了，就是圖個熱鬧。莫迪因為一直在服務者聯盟混日子，多少有些見識，13歲小學畢業時，跟老爸說想去賽尼克青年軍校讀書，他爸沒錢就沒同意，莫迪此時已經有了改變命運的想法，不甘心跟他爸一樣一輩子守著個火車站茶水攤，為此郁結在心，到17歲時，父親指定他迎娶3歲時結下的娃娃親，一個年僅15歲的鄰村女孩，眼看著自己這輩子要結婚生子守茶水攤再生六個娃循環下去，莫迪跟父親大吵了一架，堅決不娶，寧肯離家出走也不娶。我在印度時，買過一本全英文版的《莫迪傳》，回國后另查閱了他的一些中文書籍，以及部分美國、歐洲媒體關于他的資料，大部分資料都對他離家出走這一段進行過美好的包裝，使用了“流浪修行”這個詞，但我的人生經驗告訴我，這事很簡單，就是跟老爸吵架吵輸了，賭氣離家出走，要不不可能中途輟學，17歲的高中生懂個屁的流浪修行啊，只有他母親在他走之前給他烹飪了合歡糖，還在他眉間點了小紅點，希望兒子平安歸來。從此以后，父子關系就鬧得很僵，莫迪幾乎告別了這個原生家庭。17歲這年，輟學高中生莫迪帶著一套換洗衣服、一點日用品、一張母親的照片，放在一個小小的行囊里，放棄了高中學業和一段即將到來的婚姻，和老爸互相大眼瞪小眼，離開了家鄉，開始了人生漫長的流浪。莫迪上路時，身上帶著的錢就算不住旅館，睡馬路邊邊，也只夠他花兩個星期，中間有兩年時間他身無分文，那他是怎樣活下來的呢？莫迪自己回憶說：“我在不同的人家吃飯，從來沒有自己取食過任何一種食物，也沒有選擇過任何食物”，他還說：“某天早上我走近了一個家庭，我會說：您好，我來了，請給我一點食物?！?/section>我相信他這一路上吃了很多苦，不可能每天都能要到飯，說不定還受過許多人的白眼，他一定餓過肚子，處于絕境時，內心也升起過對父親更深的怨恨，因此他絕不愿再回到那個家里。莫迪應該是當前世界各國領導人里出身最為卑微的，他人生的第一份職業，其實是一名乞丐。這兩年時間，他去過西孟加拉寺的白魯爾寺，想在這里成為一名僧人混口飯吃，對方說不好意思，我們這招人起步是大學本科，小兄弟你什么學歷？莫迪只好在這蹭了一周食宿，再步行前往古瓦哈蒂（Guvahati），他說自己一路遇到了不少同行的隱士和智者（其實就是另外一些要飯的），最遠到達了喜馬拉雅山麓阿爾莫拉的一座小廟。然后經過德里，向南穿過拉賈斯坦邦，喜馬偕爾邦，穿越了大半個印度，突然回到了家里。這一段流浪要飯生涯對莫迪來說幫助極大，行萬里路使他視野大開，他熟知了印度各邦的人文，也更了解人性冷暖，他以印度教的寺廟為一個一個旅途目標，內心也越發充滿對印度教的熱愛。1970初的某一天，在外面走了兩年瘦出鎖骨、留著一臉大胡子的莫迪，回到了家里，他妹妹驚喜間尖叫出聲，母親從廚房里快步走了出來，激動得說不出話來，她問自己的兒子：“你去哪兒了？”莫迪平靜地說：“喜馬拉雅山?！?/section>莫迪的父親并沒有在家，莫迪也對這個家也了無興趣，他只是來看望母親的，在這睡了一晚上，第二天早上又出發了，連24小時都沒呆夠，后來直到他成為總理，也不跟兄弟姐妹聯系，只會對母親表示出真正的關心。第二天天亮，莫迪刮掉胡子，去到鎮里，找到了曾經的導師薩希卜，希望重新加入國民志愿服務團。他渴望回到政治組織，他覺得只有在這里，才能找到自己活著的意義。莫迪這次有了一份正式工作，他去艾哈邁達巴德找到自己的叔叔巴布馬依，他叔叔在邦運輸辦公樓里有一間餐廳，莫迪一邊留在餐廳打雜，一邊參加國民志愿服務團的活動。莫迪根本沒什么心思在餐廳干活，他還是更喜歡政治活動，中間因為不當言論還進過一次提哈監獄，但很快被釋放，兩年后，薩希卜希望他成為國民志愿服務團的宣傳干事，全職干革命，莫迪二話不說就搬離了叔叔的家，跟薩希卜他們住在了一起。但這個所謂的全職干革命，其實就是換個地方打雜，22歲的莫迪每天早上五點起來，取牛奶、叫大家起床、一起祈禱、給大家煮茶、打掃9個房間的衛生、洗廁所、中午晚上給15個人做飯，并給薩希卜洗衣服。莫迪手腳勤快，從無怨言，薩希卜覺得小伙子人不錯，回報他一項非常重要的資源，通過人脈讓他成為德里大學的走讀生，學習歷史和梵文。不過莫迪應該只是在德里大學讀過書，但沒有完成學業，他的德里大學文學學士學歷，和古吉拉特邦文學碩士學歷一直被反對派攻擊，《印度快報》去找德里大學副校長求證莫迪學歷的真實性時，副校長說他不知情，叫記者去找具體負責人員，但具體負責人員永遠不回記者的電話和短信。莫迪繼續在組織里打下手，獲得組織信任后，慢慢不用洗衣服做飯，開始負責通訊類工作，以及幫領導安排行程，因此跟鐵路、公路官員們都混熟了，印度教徒聯合會要在吉古拉特建分支時，他還負責會議組織，極大地鍛煉了工作能力。幾乎所有回憶錄都說他那時不太愛說話，大家對他沒什么印象，在這默默無聞地混了兩年后，大事發生了。1971年孟加拉的獨立使英迪拉的聲望在印度如日中天，但同年古吉拉特邦發生嚴重的饑荒，三分之二的人在挨餓，到1972年10月，饑荒越來越嚴重，以加桑黨為首的反對派坐不住了，開始攻擊執政黨國大黨，1973年12月，學校宿舍月租從70盧比漲到那100盧比引發了抗議高潮，騷亂從校園蔓延到城市街頭，普通民眾加入了反政府隊伍，反對派趁機整合在一起發起群眾運動，古吉拉特邦發生持續暴動，42名平民在暴動中被警察打死。這時國大黨已經退休的超級元老，曾經在圣雄甘地手下做過馬仔的大佬納拉揚也站出來反對英迪拉，有了這位大佬坐鎮，古吉拉特邦首席部長都被迫辭職。莫迪所在陣營屬于反對派聯盟，他有好幾次機會得以接近納拉揚并跟他對話，莫迪說這是他一生中引以為傲的事情。眼見古吉拉特邦局勢失控，一番苦戰后，1975年6月英迪拉終于發飆，宣布全國緊急狀態，連納拉揚都抓進了監獄。這件事一直鬧到1977年，議會人民院（相當于美國的眾議院）解散，重新選舉后國大黨被擊敗，緊急狀態廢除，古吉拉特邦的反對派終于喜氣洋洋被釋放出獄，反對派短期執政，但很快內斗并搞了一系列暈了頭的騷操作，迅速被英迪拉奪回了權力。這段過程實在太狗血又不太重要，我看資料時無聊得都快睡著了，大家大概知道一下就行。在這段混亂的政治斗爭中，莫迪受益匪淺，他參與了好幾起重要的組織活動，冒著很大的風險在反對派聯盟里四處傳話，為了傳遞消息，他一會化妝成印度教僧侶，一會裹著頭巾妝扮成錫克教徒，在監獄和堂口送文件、搞捐款，各個大佬都認識了這個手腳勤快的年輕人，莫迪混了個臉熟，也獲得了大家的高度信任，慢慢被提拔成了宣傳干事，這為他三十歲出頭就擔任要職，起到了很好的鋪墊作用。1980年5月人民黨在古吉拉特邦議會選舉中再次被英迪拉摁在地上摩擦，182席中僅獲得22席，加桑黨厭倦了這些豬隊友，決定出來單干，為自己黨派取了一個新名字：印度人民黨。憑著過去和加桑黨的良好私交，以及國民志愿團的指派，1985年莫迪加入了印度人民黨，正式開啟了他在印人黨的政治生涯。在莫迪加入印人黨的前一年，強勢的英迪拉死在了貼身侍衛的槍口下，國大黨受到全國人民的同情，以絕對優勢控制了人民院，不過這已經只是國大黨逐漸衰退前的回光返照。1988年，莫迪被任命為印人黨古吉拉特邦秘書長，38歲時成為真正的政治精英，主流政治圈里的游戲參與者，并被寄予極大希望，是印度政壇上冉冉升起的新星。在古吉拉特邦，從1984年到1989年，國大黨愈發控制不住局面，每一年都發生嚴重的騷亂，1984年警察部隊跟媒體撕逼，直接燒了《古吉拉特》報社，引發騷亂致237人死亡，1985-1987年印度教跟穆斯林互砍，有超過100個炸彈爆炸，1988年邦政府出動6萬名警力鎮壓工會，但警察集團罷工，反過來又抓了87名領導罷工的警察，到1989年，國大黨在古吉拉特邦已經徹底失勢，江湖上都覺得他們罩不住這個邦了，遲早要完。這里要糾正一下大家的一個認知，印度從來都不是一個平靜的、死水一團的社會，印度內部是一個激烈的、底層菜雞互啄的狀態，因為資源有限，大家要活下來每一天都是治安戰，印度教徒跟穆斯林對砍、不同種姓相互對砍、工會跟政府對砍、邦與邦因搶資源對砍、警察跟媒體對砍等等，只是因為印度的人命太廉價，完全沒有國際媒體關心他們的生死，印度也根本不是中國這種治安良好的社會狀態，每年都會因為劇烈的沖突與騷亂造成至少幾百人死亡，哪個政黨罩不住場子就容易被趕下臺。不過印度的矛盾都是內部的低烈度沖突，上千年來，從沒有一次沖突上升到對全國發起革命，連革命都不思進取，印度這種古怪的“有序混亂”世界上獨一份。到1990年，國大黨輸掉了古吉拉特的選舉，帕特爾領導的人民黨-印人黨聯盟組建了新政府。1995年，印人黨拿下古吉拉特邦89%的席位，牢牢控制了古吉拉特邦。隨著黨派的成長，作為政治元老的莫迪整體上也獲得了更多的權勢，雖然中間也發生過跟第一部長不和的沖突，甚至在斗爭中一度失勢成為替罪羊，在1995年9月被迫遞交了辭職信，但還好黨內大佬拉納伸手拉了他一把，第一部長辭職，莫迪在11月被任命為印人黨全國秘書。從這以后莫迪的工作地點轉到了德里，他每天依舊跟個工作狂一樣沖在最前線，大伙看他這么玩命，基本都服氣，三年后，48歲的莫迪擔任印人黨全印總書記，真正成為大佬級別的人物。從1995年到2001年，莫迪幾乎都在全印旅行，跑遍了印度每一座城市，這對他加深全印度的認知起到了一個極好的作用，2000年6月他曾回到古吉拉特邦參加集會，既管他坐在最后一排，介紹他到來時，因為昔日的威望猶在，觀眾們還是全體起立鼓掌，向他表達敬意。剛好印人黨這兩年在古吉拉特邦發展得很不好，沒有贏得一次選舉，印人黨只能將莫迪重新派往古吉拉特救場，2001年10月7日，51歲的莫迪當選古吉拉特邦第十四任首席部長，這是第一次出現由宣傳干事出任首席部長，也是莫迪第一次掌管一個邦的工作。2002年2月27日清晨，載著1700名印度教徒的薩博馬蒂號快車，行駛到古吉拉特的戈特拉站時，站臺上的印度教徒跟穆斯林互相對罵，火車開動時，竟突然熄火了，站臺上的穆斯林一片嘲笑，突然間一個拿著爐子的穆斯林小販向一輛車廂扔了點著火的東西，火焰迅速在車廂里燃燒，四節車廂燒成一片，燒死了59名印度教徒。隨后古吉拉特的印度教徒在全邦每一座城鎮，對穆斯林發起了三天的血腥復仇，暴徒剖開孕婦的腹部，殺死他們的嬰兒，輪奸婦女和女孩，讓穆斯林小男孩喝下煤油，再吞下一根點燃的火柴，年長的國大黨政客Ehsan Jafri被裸體示眾，并被肢解焚燒。官方說騷亂一共造成兩千名穆斯林死亡，不過印度這種數據黑洞國家，統計數據不要太當真，估計真實死亡人數遠不只于此。據《瞭望》周刊報道，騷亂開始的那天晚上，莫迪在一次會上命令高級警察“人們發泄他們的不滿，不要擋印度教徒的反彈。”做為一名印度教鐵粉，莫迪默認了印度教徒對穆斯林的復仇行動。美英等國對莫迪展開了激烈批評，反對黨要求莫迪辭職，就連國民志愿服務團的人都認為莫迪應該辭職，總理瓦杰帕伊的危機公關小組開了六次會，統一認為莫迪必須辭職。國民志愿服務團的高層在果阿舉行了一次會議，重點討論該如何處置莫迪，莫迪親自進入會場進行了陳述，他在會上提出了辭職，但發表了慷慨激昂的演講，表達了對印度教的強烈感情，和對伊斯蘭教暴徒的不滿，這次演講墊定了莫迪今后做為一把手的從政方向和基本原則，獲得了黨內的一致認可，莫迪保住了他的崗位。莫迪的原則是：一切要以印度教徒為核心，印度教才是印度的根本，至于印度的兩億穆斯林，老子根本沒打算要他們的支持。上次我去印度時，陪伴我的導游就是一名印度穆斯林，每次一說到莫迪他就咬牙切齒，恨不得生撕了他。在擺平了2002年的危機后，莫迪開始花心思治理古吉拉特邦，搞出了一份潘奇拉特（5個精華的意思）計劃，指出古吉拉特邦發展政策的五大支柱，分別是水、能源、人、教育、安全。這五大計劃詳細講下來大概需要幾十萬字，我只能簡單介紹一下。水就是全邦飲用水網絡計劃，莫迪政府在全邦鋪了2000公里主水管，11.5萬公里輔助管，1.1萬個水塔，150個水處理和過濾廠，向1萬個村莊輸送22億5000萬升飲用水，還建好了122米高的薩羅瓦爾大壩，盡量保證了農業用水問題。能源主要指電力系統，莫迪才上任時，這個邦經常停電，有2000兆瓦電力的缺口，莫迪投資125億盧比鋪設一條完整的電網，2001年他上任時，裝機發電容量是8657兆瓦，2013年達到21567兆瓦，總發量超過了23887兆瓦。人主要指扶貧工作、解放婦女、提高衛生環境，古吉拉特邦一共辦了1000屆窮人福利會，分發了1300億盧比援助，受眾達850萬人，不過古吉拉特的扶貧是贈予式的，治標，但不治本。教育就是提高民眾文化水平，古吉拉特的識字率從61.2%上升到了他離職時的79.3%，婦女識字率從48.9%上升到了70.7%。安全就是保證大家不再撕逼，12年內，古吉拉特邦再沒有發生一次暴動。莫迪是幸運的，到2012年時，他的個人財產是1200萬盧比，但在印度選一個議員，平均要花費1.5億盧比，政要為了當選，會向各個大公司財主索要捐贈，當選后就要回報給金主爸爸，因此滋生了大量腐敗問題，而莫迪是2001年10月上級指派去做首席部長的，他沒有人情債，執政時沒有負擔。而且古吉拉特邦在莫迪上任前就發展得不錯，經濟上留下了較好的基礎，莫迪將基建的底子打好后，吸引到了法國標致、美國福特、印度本土的塔塔汽車都進駐到古吉拉特邦，到2011年，古吉拉特邦占到全印度16%的工業產值和22%的出口額，號稱印度的廣東，是全印度最富有邦。古吉拉特邦本身的地利也是其他邦所沒有的，莫迪在古吉拉特的經濟成就，是自己刻苦努力，加上好底子的結果，還有一點點運氣成分。將古吉拉特邦治理得有聲有色之后，莫迪的下一個目標，自然是印度總理的寶座。2014年印度大選，莫迪帶著古吉拉特邦經濟奇跡上前挑戰，國大黨這邊底褲都輸光了，尼赫魯家族第四代傳人拉胡爾對政治根本沒有興趣，只是為了繼承家業出來站站崗，印人黨在543個議席中奪得334席，國大黨慘敗，莫迪輕易攀上了總理高位。迄今為止，莫迪已在印度執政六年，我記得很清楚，印度的經濟奇跡從2019年開始流露出明顯的頹勢，因為印度發布2019年第三季度GDP增速數據時，我正從印度農村回金奈的車上，我至今記得穆斯林翻譯看到新聞時憤怒的神色，又將莫迪罵了一路。加上2020年全球疫情，印度的經濟增長勢頭基本就此打住，估計要好些年才能恢復元氣。從2014年開始算，莫迪執政這些年，印度經濟增長率分別是7.4%、8%、8.26%、7%、6.12%、5%，雖然在走下坡路，整體上看起來數據還不錯，不過印度其實在2015年2月修改了GDP計算方式，以市場價格計算經濟增長主要指標，取代之前生產要素成本計算的方式，強行讓自己的增速超過中國，成為世界增長最快的經濟體。2018年開始印度經濟不穩，為了政府支持率，2月開始印度又重新修改GDP算法，這次連牛屎都算進了，總體增速還是在下跌，剎都剎不住。因為全民信教，印度人對牛屎有一種神奇的崇拜感，他們會將牛屎曬干成餅，可以當燃料，莫迪家小時候就用這個燒火，還會將牛屎餅研磨成細粉后，加入到牙膏、肥皂、面膜、發油當中，他們相信含有牛屎的產品都會有更強大的功效......除了牛屎以外，部分狂熱的印度教信徒認為牛尿能治百病，還能洗滌罪惡、凈化靈魂，既能解決物質需求，也能解決精神需求，是每天必須喝的圣水，所以每天早上一睡醒，都會有部分人走到牛屁股后面，等待接一泡最新鮮的牛晨尿。早晨第一杯牛尿
莫迪治理古吉拉特邦的經驗，放在整個國家未必能有成效，據在古吉拉特邦實地考察過的中國學者反應，古吉拉特邦有大量的荒地可以征用，政府不用跟平民去搶奪土地，也有紡織業基礎在，從外邦遷過來的工人本身都會一些技術，高速和港口便利，這些條件在其他邦都不成立，莫迪對全國的治理遇到了極大的困難。莫迪并不甘心就此停步，他還要再往前一大步，爭取成為印度的改革開放總設計師。上臺后的莫迪首先搞出了一部《反腐敗法案》，加強對腐敗的治理，不過應該沒什么效果，反正我在印度時依舊看到基層腐敗橫行，或者那種基層腐敗在印度根本算不上腐敗，找各個商鋪、酒店等收一點保護費，可以叫中底層公務員補貼，他們都習以為常了，警察不來收保護費反而讓人沒有安全感。但GST稅制改革搞得還算成功，這個我在《印度調查報告》有詳細介紹，這里不重復了，正是因為GST的成功，莫迪才能建立威信，在2016年11月突然推出廢鈔令，廢除了面值500和1000的盧比。表面上看，廢鈔令是打擊貪污腐敗、收黑錢、實際上廢鈔的主要目的是為了給中央財政多收錢。順便告訴大家一個道理，一般情況下，各國政府舉著反腐敗旗號進行的政治活動，背后都跟財政有關。印度經濟快步發展后，每年以7%的速度增長，光2015年就產生158000個百萬美元富豪，但在政府申報系統里，只有42800人申報年收入超過1000萬盧比，150萬人申報超過100萬盧比，地下經濟和逃稅額約占GDP的17%-42%。中央政府本來就沒錢，因為印度采取的主要稅制是財產稅，比如房產稅、資本所得稅這些，印度人均資產還很低，普通人窮得掉渣收不到稅，有錢人轉移海外財產逃稅，使中央財政更加難受。再加上印度人喜歡藏錢，在家里放大額現金或黃金，銀行沒有足夠的存款支撐，不能拿出更多的錢貸款給工業投資。廢鈔令發出來后，大家被迫將藏起來的大額盧比到銀行進行兌換，這個過程實際上將國民個人財富情況納入了國家數據庫，對印度以財產稅為主的征稅體系打下基礎，也可以讓錢流入銀行，為銀行放貸提供了充分條件。印度中央政府從而加強了對稅賦的控制力，印度2018-2019年的赤字比2017年下降，投資上升，政府對農業和衛生、醫療的投入能力加強，政府提供的就業崗位也增加了。短期上來看，廢鈔令確實對印度經濟造成了一定沖擊，站在銀行門口罵罵咧咧的人多的是，但長期來看，廢鈔令完善了國民財產數據庫、強化了征稅能力、為銀行提供了血液，最重要的是增加了中央財政，總體上是功大于過的。為了推動工業化，可以讓政府快速征用土地給工廠而不用跟地主扯皮，莫迪還推出《土地征用修正案》，這件事情在中國沒多少人注意到，實際上也相當重要。按印度原來《土地法》規定，征用土地用于私營項目，得讓受影響的80%家庭點頭才行，公私合營的，得70%的家庭點頭，這個條款非常嚴格，導致了兩個后果，一是基建根本沒辦法搞，比如印度的第一條高鐵啟動一年后，修鐵路所需的1400公頃土地，只征收了0.9公頃，二是沒地方建工廠，建個工廠非得跟周圍地主富農打起來不可，鬧得不好人家就靜坐自焚，說你無視人權。莫迪推出的《土地征用法修正案》，就是說在一些特殊的征地項目中，取消了村民表決的環節，不讓村民表決那還得了？踐踏人權！必須搞他！所以這個方案一出現就遭到了全民抵觸，國大黨說這個法案“反窮人”“反農民”，2015年最后鬧到聯邦院不了了之。除了莫迪上臺后的經濟問題，還有兩件事需要重點聊一聊，一是莫迪和軍隊的關系，另一個是對穆斯林的態度。我們常聽到的觀點是軍隊和莫迪政府不齊心，比如在中印邊境問題上搞大事，自己拉山頭搞小九九，為此我去查閱了大量資料，總體上感覺軍隊主要在做兩件事：2019年，印度一名80歲高齡的退役陸軍少將，因為過去在國防采購中受賄被判刑3年，印度一名內部軍官說這些“連冰山一角都算不上”，軍隊主要從軍事采購、軍事基建里面搞錢，這是印度軍隊這些年來的優良傳統。印度獨立后，英國人給他們留下一支海陸空完備的殖民軍隊，不過大部分高級軍官是英國籍，印度將這些英籍軍官都清理了出去，換上高種姓的本地人，按印度現在的體制，三軍職業軍官不得競選公職，不得擔任內閣閣員，只管國防，不問政事。內閣是印度的最高軍事決策機構，軍隊保持“非政治、非黨派”，從沒有搞過軍事政變，軍隊通過國防部向內閣傳遞意見，內閣開完會，再通過國防部轉達給軍隊，軍隊必須無條件執行。2019年12月，印度軍方設立了一個新的重要崗位：國防參謀長，這項職務由前陸軍參謀長拉瓦特中將擔任，是莫迪故意安插進軍隊的一枚棋子。國防參謀長名義上是國防部長的高級助理，并沒有實際的指揮權，但卻負責統一各大軍種意見，協調各軍種作戰的重任。更重要的是，國防參謀長還掌握著印度全軍的財權，負責掌管所有軍事預算劃撥。表面上是個高級助理，實際上是戰爭期間印度軍隊的實際掌權者，他要不撥款，哪場戰打得起來？而拉瓦特是莫迪的心腹，直接聽命于莫迪，說中印邊境沖突是印度軍方搞事，不太可能。關于印度軍方是否能自立山頭的問題，建議大家可以閱讀《環球時報》對成錫忠的采訪，成錫忠從1980年代就在印度任軍事外交官，現在西南政法大學做特聘教授，跟印度軍方非常熟絡，這些年也跟印度維和軍隊打交道頗深，他的觀點相對權威一些，總之他是認為不太可能。前面我們花了非常多的篇幅，介紹莫迪是一個虔誠的印度教徒，他不在乎穆斯林們的看法，主要團結印度教徒，走的是民族宗教激進主義路線。在印度有一個激進的印度教組織，叫印度青年民兵（Bajrang Dal），這個組織常找穆斯林麻煩，燒掉清真寺，襲擊穆斯林。在莫迪上臺前的三十年里，印度青年民兵一直是地下活動狀態，屬于非法組織，2014年莫迪上臺后，這個組織合法化，過去幾年，該組織對穆斯林進行過168次襲擊，造成46人死亡。印度教和伊斯蘭教的流血沖突在印度就沒有停止過，大家可以參考《貧民窟的百萬富翁》這部電影，開場男主的媽媽就死于宗教沖突，雙方殺來殺去，到后面都忘記過去怎么結的仇，看到對方就不順眼。印度與巴基斯坦分別獨立時，共有200萬人在恐怖的邊境動亂中喪生，1992年RSS游擊隊將巴布里清真寺夷為平地，又引發兩方教徒全國火拼，2002年還發生過莫迪眼皮子底下的火燒車廂，雙方水火不容，穆斯林管印度教徒叫卡菲勒，印度教徒反擊叫他們蘭迪亞（landya），完全無法融合。與過去國大黨相對溫和的態度不同，莫迪堅絕站在了印度教這一邊，脫離世俗主義，要將穆斯林推向邊緣化。所以2019年12月印度議會聯邦院搞出一份《公民身份修正案》，規定在2014年12月31日前，因受宗教迫害從阿富汗、孟加拉、巴基斯坦逃入印度的佛教徒、基督徒、印度教徒、耆那教徒、帕西斯派、錫克教徒都可以加入印度籍，唯獨伊斯蘭教不可以，又引發了大規模的抗議和游行。莫迪曾多次在公開演講中煽動印度教徒反對穆斯林，放任強拆清真寺，并立法剝奪了七千萬穆斯林的投票選舉權。每當遇到政治危機，或者遇到無法解決的社會矛盾，造成支持率下降時，莫迪習慣性壓一壓穆斯林祭天，支持率便馬上回升。當然，我們在這里總結莫迪對穆斯林的態度，既不贊成，也不反對，這是別國內政，我們沒興趣干涉，討論這些只是想知道他平時出牌時的邏輯，畢竟宗教斗爭如同一灘爛泥，別人陷不陷進去我們沒時間沒精力管，我們只要自己不陷進去就好。如果大家把莫迪上臺所做的最重要的GST稅制改革、廢鈔令、《土地征用法修正案》、打壓穆斯林、以及最近鬧得很兇的農業改革法案，等重要事情串在一起，就會發現莫迪其實就是在干一件事。中央集權又分為兩部分，一是加強中央的行政權，二是加強中央的財政權。我在各篇印度的文章都說過，印度最需要的就是中央集權，印度文化的地基簡直是群魔亂舞，各種種姓、土地、貧富、宗教、邦別等問題的處理，只有做好中央集權后才可能慢慢消滅。而要做好中央集權，政治人物必須以強人的形象出現在大眾面前。1984年強人英迪拉被槍殺后，繼承她總理位置的長子拉吉夫，也在1991年于馬德拉斯一次活動中，被一獻花女子用炸彈炸死，拉吉夫的夫人索尼婭來自意大利，接替了丈夫的政治遺產，但她知道自己能力不足，又是個外人，鎮不住印度這么大一個場子，就將領導權讓出交給了辛格，辛格人不錯，不過工作能力還不夠，既不懂舌戰群雄，也不擅長跟媒體溝通，同樣鎮不住印度各路牛鬼蛇神。因此印度急需呼喚一位新強人的出現，在英迪拉之后，下一位強人，就非莫迪莫屬。仔細總結莫迪上臺后的各種舉措，可以看出他在很努力改進印度，盡可能地想將印度的地基翻一遍，不過因為印度的地基已經逐漸凍結，失去了開國時松地基的最好階段，莫迪的工業化推進工作才會顯得這么吃力。從2019年開始，印度的經濟增長明顯乏力，而且印度的人口增長也開始下降到了2.2的水平，印度如果不能在未來二十年出現中國式的經濟井噴，就會迅速陷入到“未飽先老”的社會結構，也不可能追趕已遙遙領先的中國。莫迪就像一個勤勞的農夫，正努力揮舞著鋤頭收拾土地，無奈這一片鹽堿地，錯過了最佳耕種時期，無論他多年努力，收成也一年不如一年。1967的一天早上，17歲的莫迪收拾好行李準備遠行，他只帶著一套衣服和母親的一寸照片，獨自一個人走進了晨光里。當他越走越遠，天地間只剩自己孤身一人時，他忍不住回頭，卻尋不到來時的土路，也望不到茫茫前塵的方向。
