從版本學(xué)聊《毛選》

但凡談及一本書，至少涉及到兩個(gè)視角：書和作者。作為書本身而言，又可從編修單位和版本兩個(gè)角度考察；就作者而言，則涉及到這本書在作者著作體系中的位置，包括各方（不僅僅是編修單位）對作品的延伸研究。

從作者的角度，選集這套書其實(shí)只是偉大領(lǐng)袖整個(gè)革命和政治生涯中文稿和講稿的一小部分，其文獻(xiàn)價(jià)值固然是有的，但主要還是重在于思想價(jià)值，研究者更多檢索的是檔案文獻(xiàn)以及建國后系統(tǒng)結(jié)集出版的那些文獻(xiàn)，如八卷本的《偉大領(lǐng)袖文集》、13卷本的《建國以來偉大領(lǐng)袖文稿》；還有專題文獻(xiàn)，如六卷本的《偉大領(lǐng)袖軍事文集》、《建國以來偉大領(lǐng)袖軍事文稿》、《偉大領(lǐng)袖書信選集》、《偉大領(lǐng)袖西藏工作文選》等，以及一批非常具有“馬恩列斯式風(fēng)格”的《偉大領(lǐng)袖同志論XXX》，當(dāng)然也包括了民間所廣為喜愛的偉大領(lǐng)袖詩詞作品；文革時(shí)期除了官方發(fā)行的《語錄》和《著作選讀》之外，各地不同的機(jī)構(gòu)和組織曾經(jīng)以各自的名義獨(dú)立編印過大量偉大領(lǐng)袖的文稿和講話，其中有很多內(nèi)容未曾收錄在官方編修出版的書里，時(shí)常會(huì)被“淘出”一些具有相當(dāng)史料價(jià)值的東西，其中比較知名的是各種版本的《偉大領(lǐng)袖思想萬歲》。

除了這些已經(jīng)結(jié)集的文獻(xiàn)之外，還有大量偉大領(lǐng)袖的其他文稿講稿，以及毛起草或者毛在各時(shí)期以黨內(nèi)各種身份或名義起草發(fā)出的電報(bào)文件，這些也都是很珍貴的史料，但是往往散落于浩如煙海的各種黨史文獻(xiàn)資料中了。非但在中國大陸，海外的“毛學(xué)”也一直都是熱點(diǎn)，活躍著不少學(xué)者，其中也存有學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)編纂的毛的作品，比如日本歷史學(xué)家竹內(nèi)實(shí)主編的十卷本《偉大領(lǐng)袖集》和九卷本《補(bǔ)卷》及別卷，此版本對于建國前的部分涵蓋面極廣，一直追溯到毛的極早期活動(dòng)。既然毛的著作如此豐富，何以僅有選集得以如此流行和廣為人知呢？

從毛選這套書的角度，當(dāng)前國家級的黨史文獻(xiàn)編纂單位主要有兩家：中央編譯局和中央文獻(xiàn)研究室。前者主要以翻譯國外馬克思主義文獻(xiàn)和將國內(nèi)文獻(xiàn)翻譯為外語版本為主，前身為“馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局”，我們所熟知的《馬克思恩格斯全集》和《列寧全集》等即為該單位編譯產(chǎn)出；后者主要工作為收集、整理、校訂中共領(lǐng)導(dǎo)人的文稿和中共黨史文獻(xiàn)，為毛選結(jié)集的即為文獻(xiàn)研究室，前身為“偉大領(lǐng)袖主席著作編輯出版委員會(huì)辦公室”，可見其成立之初就是與毛的著作直接相關(guān)的，改組后同時(shí)承擔(dān)其他領(lǐng)導(dǎo)人文獻(xiàn)的整理工作。這兩個(gè)單位都是中共中央委員會(huì)的直屬單位，可以說是官方最高級別的權(quán)威機(jī)構(gòu)。當(dāng)然此外還有黨史研究室和中央檔案館，這兩家一個(gè)是學(xué)術(shù)單位，一個(gè)是收藏中共黨史第一手原始材料的場所。

一般人可能會(huì)有一種誤解，就是以為文集文選就是作者當(dāng)年寫作或發(fā)表的原本，其實(shí)并非如此，不然就不會(huì)有編輯這個(gè)職業(yè)存在，更遑論成立一個(gè)中央級的機(jī)構(gòu)來專門從事編修工作，毛選前四卷的時(shí)間跨度已有二十多年，當(dāng)編輯出版時(shí)作者本人的各種思想認(rèn)識較之前已發(fā)生一些變化，作為政治出版物，需要將這個(gè)經(jīng)過長期斗爭實(shí)踐得到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和最成熟的思想反映在書里。而與此相對的是，也有一些人從相反的角度來理解，認(rèn)為現(xiàn)在發(fā)行的文集文選已經(jīng)不能忠實(shí)反映作者當(dāng)年的原稿，因而持懷疑觀點(diǎn)，這其實(shí)也是不正確的。

文字的編輯和修訂有著嚴(yán)格的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，文過飾非曲筆春秋是不行的，而曲解修改作者的原始本意則更是越過了底線。尤其是像毛選這樣有著重大影響的出版物，除了有毛本人作為主要當(dāng)事人親自審閱把關(guān)，還有大量的專家學(xué)者從旁提出意見，更有中央檔案館和各地檔案機(jī)構(gòu)存檔的原始底本，以及其他當(dāng)事人的口頭（采訪、回憶、會(huì)議記錄等）和書面（如同時(shí)期發(fā)表的文章作品）材料作為交叉比對，因此出版質(zhì)量是非常高的。

這里稍微跑個(gè)題，前些年一度有傳言說“選集里毛本人所作僅十幾篇，其余皆為‘代筆’”，這種說法顯然是站不住腳的，而且違背常識，因?yàn)橐粡堊飚吘购鲇撇涣吮４嬖跈n案館里的第一手原稿存檔。

這里再插入一個(gè)彩蛋。知道常識也能快速鑒別一些“段子”，比如這幾年逢年過節(jié)你在有些微信群里可能會(huì)收到這樣的文字——

“節(jié)日問候不是資產(chǎn)階級的專利，我們無產(chǎn)階級也要問候，就是問候早一點(diǎn)也不怕。無非 拱拱手、說些吉利話嘛，紅包那些東西，腐朽得很，消磨意志……”（見《毛選》第四卷 134頁）

這段看似模仿毛的口吻，但僅需一點(diǎn)小常識就能知道這是“歷史發(fā)明家”們的創(chuàng)作，甚至根本不需要翻書去查證，因?yàn)槊x前四卷頁碼是連續(xù)編號的，即每一卷的正文首頁的頁碼是接續(xù)前一卷的末頁，如果真的是“毛選第四卷”，那頁碼應(yīng)該是從一千多頁開始了，根本就沒有第134頁。

但凡談及一本書， 也必然牽涉到其版本，以及言明我們的討論中所參照比對的是哪個(gè)版本。毛選的出版發(fā)行史可分為建國前和建國后兩個(gè)階段，當(dāng)前有案可查的第一套《偉大領(lǐng)袖選集》來自1944年晉察冀日報(bào)社的五卷本，在戰(zhàn)爭年代，由于中共尚未取得全國政權(quán)，尚無法集中人力從事這項(xiàng)任務(wù)，從而在建國前的這段時(shí)間里在各個(gè)根據(jù)地和解放區(qū)里都流傳著各自編輯的“毛選”版本，其中比較知名的有：1945年蘇中出版社版、1947年晉察冀中央局版（以下簡稱“晉察冀版”）、1946年大連大眾書店版（以下簡稱“大眾版”）、1948年渤海版（此版本名為《偉大領(lǐng)袖文選》）、1948年哈爾濱東北書店版（以下簡稱“東北書店版”）、1948年晉冀魯豫中央局版、香港民主出版社版，等等。關(guān)于毛選的出版發(fā)行史，可以參考劉金田和吳曉梅所著《塵封：偉大領(lǐng)袖選集出版的前前后后》，作者曾經(jīng)是中央文獻(xiàn)研究室的成員，直接接觸相關(guān)的史跡史料。

目前人們所談?wù)摰拿x，基本上都是指在建國后出版的版本，目前通行的是第二版，即人民出版社1991年出版的第一至第四卷。而本文所基于的版本，則是1966年出版的第一至第四卷和1977年出版的第五卷。為什么選擇這個(gè)版本？因?yàn)楣P者所讀的就是這一版，我只能基于我所看過的內(nèi)容發(fā)表看法。這也是從1951年至1960年分卷出版的前四卷的第一個(gè)簡體橫排版本，1977年出版過的第五卷因?yàn)榉N種原因后來停止發(fā)行，因而成了“孤版”。

毛選中的政治哲學(xué)

筆者本人對這套書的一個(gè)個(gè)人總概括就是：選集所傳達(dá)的最主要思想乃是毛的政治哲學(xué)。

政治哲學(xué)不同于純哲學(xué)，它更偏向于現(xiàn)實(shí)操作一點(diǎn)，是一門“入世”而不是“出世”的學(xué)問，事實(shí)上翻過選集的話你確實(shí)能從中找到純哲學(xué)的內(nèi)容，那就是第一卷的最末尾的兩篇：《實(shí)踐論》和《矛盾論》。選集的價(jià)值，就是在于這個(gè)方法論。

是什么樣的方法論呢？需要有一篇位置顯要的文章把這個(gè)方法論引出來。jungleford以為，這就是第一卷第一篇——《中國社會(huì)各階級的分析》（以下簡稱《分析》） 。可有意思的是，在建國前的諸多版本中，卻并未收錄此篇。

在筆者從網(wǎng)上找到的資源當(dāng)中，“晉察冀版”、“大眾版”和“東北書店版”多以《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》作為正文的起首篇（“大眾版”是《新民主主義論》）。事實(shí)上，《分析》一文是有案可查的毛最早的一篇公開發(fā)行的小冊子（發(fā)售于1927年4月國共兩黨分道揚(yáng)鑣的前夜），在1951年開始全國正式發(fā)行的選集第一版中，標(biāo)注的時(shí)間是1926年3月，實(shí)際上這是編輯部門采用了當(dāng)年《中國青年》上刊行版本作為底本，而此文在數(shù)個(gè)月之前已發(fā)表于另一本《革命》雜志，因此在1991年選集發(fā)行第二版時(shí)，將發(fā)表時(shí)間修改為1925年12月1日。

《分析》一文可謂短小精悍，整個(gè)正文部分32開本還不到10頁，也就是不到5張紙的篇幅，符合毛氏行文的慣例：用簡練而直白的文字把一個(gè)問題解釋清楚。尤其是開篇第一句話——誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。

如今已經(jīng)成了廣為引用的“金句”之一，考慮到此文單行本發(fā)表時(shí)間（1927年4月1日），不能不感嘆其具有某種“預(yù)言”性質(zhì)。然后僅在第一段很短的過渡之后，就快速進(jìn)入文章主題，對當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)階級狀況進(jìn)行劃分，并自上而下逐個(gè)分析每一階級的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀和基本政治立場，其中對于中下層階級（中產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、包括農(nóng)民階級在內(nèi)的半無產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級）采用了較多篇幅。最后也是僅用一段約百余字的極短篇幅進(jìn)行概括綜述，正面回答第一句話提出的問題。文中對上層（地主階級和買辦階級）筆墨較少，而對中下層寫得較多，我想是因?yàn)樽x者對于“誰是我們的敵人”的問題具有較多共識，而對于“誰是我們的朋友”卻有較大分歧。

《分析》一文所使用的工具，一個(gè)牽涉到立場，叫做“歷史唯物主義”（或者叫“唯物史觀”）；另一個(gè)則是方法論的具體內(nèi)容，叫做“階級分析法”。這兩個(gè)詞聽起來似乎太大，太空，給人感覺比較抽象，或者說不那么“接地氣”，有一種“馬列主義老太太在令人厭煩的說教”之嫌，怎樣用我們聽得懂，容易接受的語言來描述呢？那么這里可以嘗試換一個(gè)詞，叫“力量對比”，這樣子應(yīng)該通俗一些。

依靠誰？團(tuán)結(jié)誰？反對誰？

筆者腦洞了一個(gè)簡單的“模型”來解釋唯物史觀和基于階級分析所采取的策略，我的文筆一向很水，只能說盡量做到詞能達(dá)意。這里我完全不去提什么“階級”和“唯物主義”之類抽象的“大概念”，只談最現(xiàn)實(shí)的利益：你想不想贏？怎樣才能贏？這里我暫且假定即使你輸了也沒有性命之憂 。

政治素養(yǎng)的一個(gè)起碼要求，就是考察的主要目標(biāo)是“群體”而不是“個(gè)體”，為什么呢？因?yàn)?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">個(gè)體的利益訴求是個(gè)多元變量的函數(shù)，每個(gè)個(gè)體在不同的對象上的利益往往是有相同也有沖突，如果你只關(guān)懷個(gè)體，但現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是A和B在問題X上有共同訴求，但在問題Y上卻利益沖突，而A和C剛好相反，在問題X上相互看不順眼，但對問題Y又相互認(rèn)同，因此對于不同個(gè)體，尤其是數(shù)量龐大的不同個(gè)體而言，你無法兼顧到所有人的利益，最優(yōu)的做法是從這些個(gè)體中找到那個(gè)“最大公約數(shù)”，這個(gè)“最大公約數(shù)”就是這些個(gè)體的標(biāo)簽，這樣才能為一個(gè)“群體”。

那么存不存在一個(gè)全體人類，包括所有人在內(nèi)的“最大公約數(shù)”呢？從自然科學(xué)的角度，回答是“有”，不但有，而且有很多，比如說，目前只有地球是人類能夠長期生存的唯一天體，所以除了反社會(huì)者（如ETO，特別是降臨派）之外沒有任何人希望地球玩完，這是所有人的一個(gè)共同利益。但是從社會(huì)科學(xué)的角度，特別是政治學(xué)角度，不同的流派有著不同的解答，具體到馬克思主義這一支流派，他們給出的答案卻是“No”，不存在這個(gè)經(jīng)濟(jì)上的最大公約數(shù)，從而也不存在政治上的最大公約數(shù)（由“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”原理），給出的解釋是——“當(dāng)前人類所處的歷史階段仍然是階級社會(huì)”。

于是我們會(huì)看到一個(gè)很奇特的現(xiàn)象：對任何一個(gè)稍微本質(zhì)一點(diǎn)的政治經(jīng)濟(jì)議題，一定會(huì)有至少一個(gè)“群體”跳出來反對；或者換句大白話來說，某些我所看不慣的事情，一定有人覺得這是天經(jīng)地義理所當(dāng)然，反之亦然——在大樣本層面，你的政治觀點(diǎn)，取決于你的經(jīng)濟(jì)低位，而你的經(jīng)濟(jì)地位，取決于你是哪一類“群體”的成員，或者就是俗話說的，“屁股決定大腦”。這就是歷史唯物主義的一個(gè)重要結(jié)論，這個(gè)結(jié)論一舉擊碎了很多“圣母式”的幻想（《共產(chǎn)黨宣言》所謂“溫情脈脈的面紗”）：在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面，根本就不存在什么“客觀中立派”，你如果不是“群體A”，那就是“群體B”中的一員，如果現(xiàn)在還不是，還只是“群體C”，那也只是時(shí)間問題，遲早的事兒，但無論如何也不存在能夠同時(shí)調(diào)停ABCD……的“中立立場”，你的屁股遲早會(huì)坐到你所屬于的那個(gè)“群體”上去。

如果你堅(jiān)持嘗試懷著一顆“博愛的心”，堅(jiān)持“不預(yù)設(shè)立場”，堅(jiān)持認(rèn)為自己是站在“客觀中立的”立場上，試圖去安撫所有“群體”，那么馬克思主義者對此有個(gè)專門術(shù)語，叫做“搞階級調(diào)和”，翻譯成民間的大白話，叫做“和稀泥”。而哪個(gè)“群體”能夠笑到最后呢？唯物史觀對此的回答是，看“力量對比”。

在上面我腦洞的那個(gè)簡單模型中，其實(shí)是把《分析》一文換了一個(gè)故事來講，或者說做了一個(gè)（很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模┖唵翁鎿Q：把政治經(jīng)濟(jì)資源替換成股份，把中共替換成我的朋友，把上層階級替換成“首席股東”，把中間階級（中產(chǎn)、小資等）替換成了其他股東，把下層階級（主要是無產(chǎn)階級）替換成了廣大股民。事實(shí)上這個(gè)模型和中共起家時(shí)候的形勢相去甚遠(yuǎn)，中共當(dāng)時(shí)能夠掌握的資源還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“股東”的地位；并且一個(gè)企業(yè)的所有權(quán)結(jié)構(gòu)也并非如此簡單，運(yùn)作邏輯也殊有差異，但為了解釋問題，模型也暫時(shí)做一些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮喕Ｎ移诖@個(gè)簡化模型所詮釋的含義，就是“力量對比”。

大家都聽過“政治就是將朋友弄得多多的，將敵人弄得少少的”，這句話原型正是來自毛的一段談話。雖說這個(gè)道理非常淺顯人人都懂，但是現(xiàn)實(shí)操作中往往成事者寡而掉坑里的多，為什么呢？我前面那段發(fā)言也隱含地講了一部分原因：因?yàn)楹芏嗳藢Α傲α繉Ρ取辈]有準(zhǔn)確的認(rèn)識，沒有能夠意識到什么樣的“群體”才是他真正需要的，什么樣的“群體”才是“鐵票倉”，或者把敵人當(dāng)成是朋友，或者把朋友當(dāng)作了敵人。

“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？”，《分析》中第一句話的言下之意乃是——依靠誰？團(tuán)結(jié)誰？反對誰？而這三者是大不一樣的。

“依靠誰”其實(shí)應(yīng)該有更進(jìn)一步的理解，即“我們是誰”或者“我們代表誰”，也就是說《分析》中第一句話實(shí)際上應(yīng)該補(bǔ)全為：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？誰是我們？”。這就是前文所謂“屁股決定大腦”原理在現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境中的考驗(yàn)——找準(zhǔn)“自己人”。在革命階段，這是最困難的一步，所謂“大浪淘沙”，這個(gè)過程中絕大多數(shù)被淘掉的都是對“我們是誰”的認(rèn)識出現(xiàn)了偏差的，比如說口頭上言必稱“無產(chǎn)階級”的，實(shí)際上是借著動(dòng)蕩的時(shí)局希望從中撈一票實(shí)現(xiàn)個(gè)人或小團(tuán)體“階層躍升”的，這種政治行為，我們一般稱之為“投機(jī)”，而這樣的人和“群體”，也絕對不可能是可以依靠的對象。

“團(tuán)結(jié)誰”對應(yīng)“誰是我們的朋友”。這一步，也比較難其實(shí)。在過去我們的歷史教科書里，曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過的一個(gè)名詞，叫做“機(jī)會(huì)主義”，很大一部分說的就是在“團(tuán)結(jié)誰”的問題上認(rèn)識發(fā)生了偏差。其中“右傾機(jī)會(huì)主義”的一個(gè)重要表現(xiàn)就是把潛在的敵人當(dāng)成了朋友和團(tuán)結(jié)對象，甚至是依靠的對象；而“左傾機(jī)會(huì)主義”剛好相反，是把很多本來應(yīng)該團(tuán)結(jié)和爭取的對象視為敵人進(jìn)行打擊。

這兩類反面教材相信諸位在早年教育中已經(jīng)被“灌輸”過無數(shù)次了，即使早已畢業(yè)參加工作了這么多年，想必還記得起陳獨(dú)秀和王明這兩位黨史上曾經(jīng)的顯赫人物。在現(xiàn)實(shí)中，很多人經(jīng)常拎不清“團(tuán)結(jié)”和“依靠”其實(shí)是兩個(gè)概念，基于前面說的“圣母”心理，把所有“可團(tuán)結(jié)”的對象一概視為“可依靠”對象，甚至對“團(tuán)結(jié)”群體的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“依靠”群體，這樣的操作（術(shù)語叫做“政治路線”）如果運(yùn)氣好的話問題不大，但事實(shí)上很容易會(huì)走向一個(gè)結(jié)果，那就是“右傾機(jī)會(huì)主義”。

這樣的歷史教訓(xùn)（而且往往是拿許多人的生命去交學(xué)費(fèi)換來的“血的教訓(xùn)”）實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)，所以，作為一個(gè)政治家，在這個(gè)方面千萬別臉皮太薄，不敢正視這樣一條（有些人會(huì)覺得“政治不正確”的）政治原則：“朋友”和“自己人”確實(shí)是“內(nèi)外有別”的！不過需要注意的是，“機(jī)會(huì)主義”并不等同于前面的“投機(jī)”，當(dāng)然機(jī)會(huì)主義里也可能含有部分投機(jī)的因素（比如右傾機(jī)會(huì)主義對“盟友”的美好幻想，賭一把，把賭注都押在“盟友”的忠誠上），但是出發(fā)點(diǎn)卻并非是借革命當(dāng)作“自我高升”墊腳石。

順便說一句，筆者是一向反感故弄玄虛掉書袋的，這種行為今天人民群眾普遍斥之為——“裝逼”，跟一個(gè)初中生談什么“機(jī)會(huì)主義”？還“左傾”“右傾”？為什么不說大白話呢？毛的文章和講話稿一大特點(diǎn)就是大量使用通俗的文筆，即便間或夾雜有若干概念，也時(shí)常加以通俗化的解釋，甚至不惜以大白話的形式，這固然跟早年中共的干部隊(duì)伍文化水平普遍不高有關(guān)系，但也反映出毛對“裝逼式”文牘作風(fēng)的反感，在抗戰(zhàn)時(shí)期的延安整風(fēng)期間，毛有一篇講話，后來也被收錄到選集的第三卷，題為《反對黨八股》。

“反對誰”對應(yīng)“誰是我們的敵人？”。前文提到過，相比“依靠誰”和“團(tuán)結(jié)誰”，“反對誰”比較容易取得共識的。因?yàn)榧热皇歉锩厝粫?huì)有一個(gè)革命的對象，如果連革命對象都不明確，那顯然不會(huì)有革命的發(fā)生。但是這里指的是“主要敵人”，被千夫所指才能同仇敵愾，對吧？需要注意的是，在“依靠誰”和“反對誰”之間的部分，也就“團(tuán)結(jié)誰”的那部分——人們常用的術(shù)語叫做“中間派”——是一個(gè)灰度地帶，可能被我們說爭取，也可能倒向敵人，這也是《分析》在最后一段的明確結(jié)論：“那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友”，如何把握好這種“可能”，這就需要高超的政治藝術(shù)和敏銳的政治洞察力，不然為什么會(huì)有那么多被賣的和掉坑里的呢？

再談”依靠誰“

以早期國共關(guān)系為例，單從組織層面上看，初期的中共非常非常弱小，其成員大多來自青年學(xué)生和一部分知識分子，幾乎就是一個(gè)小資產(chǎn)階級成色的政黨。據(jù)中組部、黨史研究室和中央檔案館三家（其中兩家是頂級中共黨史研究單位）聯(lián)合編寫的《中國共產(chǎn)黨組織史資料》的統(tǒng)計(jì)，成立約一年間內(nèi)在冊有195名黨員，加上共青團(tuán)的后備成員，也不過區(qū)區(qū)5000余人，至國民黨一大改組（即我們教科書上稱為的“第一次國共合作”）之后一年（1925年1月）的中共四大，在冊黨員也才約摸千人。之后才進(jìn)入一個(gè)短暫的擴(kuò)張期，至1927年國共分裂前黨員達(dá)到約5萬人。

而同期老牌革命黨的國民黨是多少呢？關(guān)于國民黨組織史，近代史專家王奇生先生在《黨員、黨權(quán)與黨爭》中介紹道，僅在國民黨1924年改組之前，就有約20萬在冊黨員，而至1925年媒體報(bào)道居然有“百萬以上”，中國才不過“四萬萬人”，即使刨掉那些主觀上注水的和客觀上投機(jī)的，其“中堅(jiān)分子”也當(dāng)有幾萬至十萬之眾，可見早期中共無論在組織上還是知名度都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于老牌的國民黨，完全不是一個(gè)數(shù)量級的。你說像這樣一個(gè)政黨應(yīng)該“依靠誰”“團(tuán)結(jié)誰”，如何去發(fā)現(xiàn)正確的“力量對比”？

所以當(dāng)“四一二清黨”來臨，遭受損失最大的并不是中共，而是國民黨左翼力量，從絕對數(shù)目上說要遠(yuǎn)高于中共的損失，因?yàn)槟惚緛砭蜎]有那么多人去“損失”啊。經(jīng)此一番血腥清洗（也就是我們所稱為的“反革命政變”），國民黨的左翼損失殆盡，國民黨也就一夜之間從一個(gè)老牌的革命黨，迅速蛻變成了一個(gè)高層被軍閥和實(shí)力派掌握，底層被土豪劣紳把持的半封建化半法西斯化的政治集團(tuán)（參考王奇生上述著作片段，以及論文《“清黨”以后國民黨的組織蛻變》）。而中共方面也是受到重創(chuàng)元?dú)獯髠ù蠹s只剩1萬余人），還在城市的，只能轉(zhuǎn)入地下，而走向新天地進(jìn)入農(nóng)村的，則開始了艱苦卓絕的武裝斗爭過程。

說到“力量對比”，我們可能會(huì)有一些疑問，比如可能會(huì)問，“你說的‘力量對比’似乎指的是人數(shù)啊？掌握政治經(jīng)濟(jì)軍事上的資源能不能算作是‘力量對比’的一個(gè)因素呢？”這個(gè)問題非常好。“力量對比”確實(shí)是個(gè)多元化的變量，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等資源，都應(yīng)該算是一種power，而且也都相當(dāng)重要，但我以為，人口基數(shù)是一個(gè)主要指標(biāo)，其他的power如果脫離這個(gè)指標(biāo)，即便是有意義也會(huì)很快失去。

這里牽涉到唯物史觀的一個(gè)觀點(diǎn)：人是一種生產(chǎn)力，并且在當(dāng)前歷史條件下，是最重要的生產(chǎn)力，是所有生產(chǎn)力當(dāng)中的“元要素”。所有討論都應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)條件下，或許在未來的某一天，人類確實(shí)實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)AI，把自己從大量勞動(dòng)中解放出來，這時(shí)候生產(chǎn)力已實(shí)現(xiàn)新的飛躍，一定會(huì)有一種全新的生產(chǎn)關(guān)系來取代，但是在目前可見的時(shí)間段內(nèi)，我們?nèi)匀粺o法離開我們每一個(gè)人的勞動(dòng)，以及在目前生產(chǎn)力水平下的生產(chǎn)關(guān)系。掌握一定數(shù)量的人口，特別是這些人口中的大多數(shù)是親政權(quán)的，這對于一個(gè)政權(quán)來說就具有了相當(dāng)?shù)摹?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">動(dòng)員能力”：財(cái)政上能通過稅收養(yǎng)活自己，政治上能吸引到人才進(jìn)入體制內(nèi)，軍事上能吸收更多的兵員……這就形成了一個(gè)“正反饋的擴(kuò)張型社會(huì)”。

特別地，如果掌握的是工業(yè)化人口，那具有的動(dòng)員能量是超乎想象的，但是近代中國社會(huì)仍然是一個(gè)“前工業(yè)化社會(huì)”，顯然不具備這個(gè)條件，所以我們原本認(rèn)為中共所自我宣稱代表的那個(gè)無產(chǎn)階級“群體”——產(chǎn)業(yè)工人，其實(shí)在中國人口中只占有很小的一個(gè)比例，用“少得可憐”來形容一點(diǎn)也不為過，根本沒有一個(gè)像樣的——像十九世紀(jì)歐洲那樣的——龐大產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍。根據(jù)社科院經(jīng)濟(jì)所（前中科院經(jīng)濟(jì)所）主編的《中國近代經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計(jì)資料選輯》和《中國近代工業(yè)史資料》統(tǒng)計(jì)——

這兩套材料皆為上世紀(jì)五六十年代出版，新的材料可能會(huì)有所更新，但相差不會(huì)太大，且牽頭主編的是嚴(yán)中平、汪敬虞、姚賢鎬等國內(nèi)經(jīng)濟(jì)史學(xué)界的大拿，數(shù)字皆有注釋，來源可查證，因此可靠性上還是有保障的。有些網(wǎng)上可以找到的第一手材料，比如國民政府實(shí)業(yè)部民國二十二年（193

而最龐大的人口，是集中在《分析》一文所定義的“半無產(chǎn)階級”中，即——農(nóng)民階級，直到中共正式把“工農(nóng)聯(lián)盟”作為其政治路線并堅(jiān)定貫徹執(zhí)行之的時(shí)候，才真的摸索到了準(zhǔn)確的方向，所以說建國前中共領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)“聯(lián)盟”進(jìn)行的革命是共產(chǎn)革命嗎？根本就不是啊同志哥，中共完成的是一場本該由資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)完成的民族民主革命，但國內(nèi)那幫資產(chǎn)階級，不是太弱小，就是依附于強(qiáng)大的半封建化勢力，要么就是依附于洋人的買辦，都沒有力量（甚至沒有意愿）來完成這個(gè)本來應(yīng)該由他們來完成的歷史任務(wù)——共產(chǎn)黨完成了一個(gè)大國的資產(chǎn)階級革命，這是國際共運(yùn)史上最大的一個(gè)奇觀，大家也覺得很奇特是吧？

所以毛沒有用這個(gè)原始概念，而是“發(fā)明”了一個(gè)“新”的概念——新民主主義革命因此基于“階級分析法”得出的“力量對比”，并且根據(jù)這個(gè)結(jié)果站隊(duì)，朝爭取最廣大人口的那個(gè)階級（“群體”）的方向努力，就是一個(gè)政權(quán)“做到備選”甚至“唯一”的正確方法。所以在中國傳統(tǒng)政治文化的語境下也有個(gè)常見詞語，叫做“人心向背”。

再談"團(tuán)結(jié)誰”

很多朋友似乎有種潛意識的認(rèn)知，認(rèn)為中國近代史的下半場基本上就是國共兩家的事兒，別人家即或有點(diǎn)存在感，也不過是跑龍?zhí)状蜥u油的。這種看法現(xiàn)在可能還是相當(dāng)普遍的，縱觀當(dāng)下各種文藝作品，影視劇，無不在反復(fù)強(qiáng)化這一敘事，普通觀眾皆為受眾，常年熏陶下理所當(dāng)然地認(rèn)為只是簡單的“二選一”，“現(xiàn)實(shí)是沒法選”，那也是很自然的結(jié)果。這其實(shí)并不怪大家，而是確實(shí)應(yīng)該在某種程度上適當(dāng)反思一下我們當(dāng)初的中學(xué)歷史課教育，是否是過于粗線條了，是否過于關(guān)心結(jié)論而輕視了論證過程，從而給大家造成了一種刻板的印象。

不錯(cuò)，在20世紀(jì)上半葉的后半段，國共斗爭確是一條主線，但在政治上也絕不是簡單地“只剩”的那唯二兩家，細(xì)的咱先不說，就問一個(gè)小學(xué)生簡單常識：大家知道咱們現(xiàn)在的國旗所代表的含義是什么嗎？記性好的同學(xué)可能不用百度也能答得上來——五星紅旗，紅色代表革命，一顆大星代表中共，四顆小星分別代表工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級、民族資產(chǎn)階級。前邊說了，中共的政治路線是“工農(nóng)聯(lián)盟”，如果“打著打著只剩國共了”，那還有小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級什么事兒啊？弄個(gè)“三星紅旗”不就完事兒了？既然作為勝利者的中共還極為重視這兩顆星，把它們提到和工農(nóng)相提并論的高度，那勢必是有什么不可忽視的理由，對不對？

什么叫做“第三條道路”？這里我要提一下電影《建國大業(yè)》。當(dāng)年電影放映后，在民間引起了一些小小的爭議，有的人認(rèn)為此片的歷史觀方面存在一些問題，與之前的主流官方敘事有差異。

此片和30年前建國40周年的獻(xiàn)禮片《開國大典》有所不同，故事的主線對準(zhǔn)的是第一屆全國政協(xié)的籌備和產(chǎn)生過程——因?yàn)榇蠹抑溃▏碇粋€(gè)新政權(quán)的最高主權(quán)宣示，而按照國際慣例，你選擇的國體是共和制，必須要有一部憲法來昭示新政權(quán)的合法性，然而第一當(dāng)時(shí)中國全境還沒有完全解放，第二按照當(dāng)時(shí)的條件也無法按照人口比例無差別地選舉一定數(shù)目的制憲成員來進(jìn)行制憲，因此各方采用了一個(gè)折衷方案，由中共牽頭，召集一個(gè)由各民主黨派和各方賢達(dá)組成一個(gè)臨時(shí)制憲會(huì)議——這就是第一屆全國政協(xié)的來歷，即由政協(xié)臨時(shí)代理了后來人大的角色。

而通過的臨時(shí)憲法，叫做《共同綱領(lǐng)》，直到建國后的1954年第一屆全國人大召開，才正式通過了新中國第一部憲法。所以我們就很容易看出人大和政協(xié)在這里的職能差異——人大類似于西方的眾議院或議會(huì)下院，擁有制憲權(quán)和立法權(quán)；而政協(xié)類似于西方的參議院或議會(huì)上院，但不具有立法權(quán)。第一屆政協(xié)的產(chǎn)生過程，并不是那么自然而然就成了的，這首先就有一個(gè)問題：為什么別的黨派和無黨派人士就那么的服中共？僅僅因?yàn)橹泄苍谲娛律系膭倮麊幔窟@個(gè)答案從來就不只在1949那一年。

說到政協(xié)，這個(gè)機(jī)構(gòu)并非由中共或其他民主黨派在1949年籌備建國的時(shí)候才“發(fā)明”的，而是早有淵源——源自重慶談判后根據(jù)《會(huì)談紀(jì)要》（即《雙十協(xié)定》）于1946年初召開的“政治協(xié)商會(huì)議”，表面上看各方都有“和平組建聯(lián)合政府”的意愿，而此前中共方面對這一前景早就作出了政治判斷并有相應(yīng)的預(yù)案準(zhǔn)備，其中最著名的當(dāng)數(shù)偉大領(lǐng)袖在1945年4月在中共七大上所作的政治報(bào)告，此篇后來也收錄選集第三卷，標(biāo)題為《論聯(lián)合政府》。

為顯示區(qū)別，1949年政協(xié)一般被稱作“新政協(xié)”，而1946年政協(xié)則稱作“舊政協(xié)”。新政協(xié)第一次會(huì)議產(chǎn)生180名委員，中共和非中共委員是59比121；舊政協(xié)僅有38名委員，國民黨、中共和其他委員比例是8比7比23。可見無論是新舊政協(xié)，實(shí)力最強(qiáng)的黨派反而必須是占少數(shù)（一般是三分之一弱），否則即使每次開會(huì)“領(lǐng)頭羊”即便不能隨心所欲通過任何一個(gè)議案，也足以隨心所欲否決任何一個(gè)議案，那樣“政治協(xié)商”就毫無意義可言，所以越高級的政治游戲，就越要重視一個(gè)原則——不能排他性獨(dú)占，必須要懂得聯(lián)合。對憧憬政界的知識分子來說，這一招特別有效，而知識界所活躍的一個(gè)重要舞臺，就是各色民主黨派。

對于“依靠誰”的問題已經(jīng)得到解決了的中共來說，“團(tuán)結(jié)誰”也是一個(gè)重要考題，當(dāng)然，對蛻變之后的國民黨來說也是同樣。

當(dāng)年的民主黨派，可不像如今八個(gè)民主黨派這樣整齊，那會(huì)兒充斥著各種思潮的高知群體都在拼命爭搶話語權(quán)，其中資格最老的，可能當(dāng)屬“中國青年黨”了，在選集中也有出現(xiàn)，并且出現(xiàn)得還很早，在第一卷正文第二頁就不點(diǎn)名登場了，《分析》一文首發(fā)于1925年底，而中國青年黨剛好成立于兩年前的這個(gè)時(shí)候。

王奇生先生在另一部作品《革命與反革命》中，也將中共、國民黨和青年黨相提并論為“三大黨派”（而并非“只剩國共”），并同時(shí)批評了一下“成王敗寇史觀”——

青年黨也算是僅次于國共的一支“老牌”政黨，其活躍程度在民國政壇上也是一個(gè)現(xiàn)象級的存在，早期不但堅(jiān)定反共（比后來的蔣記國民黨堅(jiān)決多了），也反國民黨，到了1946年舊政協(xié)，在38個(gè)委員名額中也占有5席，直到1949年隨國民黨退到臺灣，但很快就被邊緣化，曾經(jīng)在陳水扁“內(nèi)閣”中擔(dān)任過“行政院長”的民進(jìn)黨“四大天王”之一的游錫堃，在學(xué)生時(shí)代也曾經(jīng)加入過青年黨。

像青年黨這樣被早早歸入“我們的敵人”之列的“群體”，那自然不可能是“團(tuán)結(jié)誰”的目標(biāo)了，1946年舊政協(xié)中的另一個(gè)黨派——中國民主同盟是不是可以爭取一下呢？這個(gè)也要“等等看”，《分析》一文末尾的結(jié)論對中間派是有區(qū)別看待的——

一切半無產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級，是我們最接近的朋友。那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友——但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線。

雖然在舊政協(xié)席位中得票比國共兩黨都要多，但實(shí)際上民盟只是一個(gè)很松散的黨派聯(lián)合，人稱“三黨三派”，跟今天“八個(gè)民主黨派”中的民盟已全然不同了，創(chuàng)立的時(shí)候還曾經(jīng)包括中國青年黨、農(nóng)工民主黨的前身、國家社會(huì)黨等有著不同政治主張的黨派，走到一起完全是因?yàn)閷顸h的不滿，但又不希望看到中共成氣候，希望在兩大勢力之間走出“第三條道路”。

理想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很骨感，每個(gè)政治集團(tuán)如果不是依附于其他更大政治集團(tuán)的話，它必須要有屬于自己的“基本盤”，或者說“鐵票倉”。以當(dāng)時(shí)的環(huán)境，中共的基本盤是“工農(nóng)聯(lián)盟”；蔣記國民黨基本盤的成分比較雜，但不外乎是因利益捆綁而暫時(shí)結(jié)盟的軍閥、地主和一部分資本（主要是金融資本和買辦資本），及其依附其上的產(chǎn)業(yè)人口；而以民盟為首的民主黨派，其基本盤卻是一部分知識分子，主要是高級知識分子。考慮到當(dāng)時(shí)中國80%以上的文盲率，我們也很容易想象到“第三條路”會(huì)走成什么樣子，而現(xiàn)實(shí)果然是依《分析》中的結(jié)論所言，民盟以分裂的形式，把“第三條路”，走成了“第四五六條路”，最后又各自與國或與共相結(jié)盟：青年黨和國社黨選擇了國民黨，救國會(huì)和農(nóng)工黨選擇了共產(chǎn)黨（此處旁白響起——“那動(dòng)搖不定的中產(chǎn)階級，其右翼可能是我們的敵人，其左翼可能是我們的朋友”）。

而選擇與中共合作的，其實(shí)也不是所有人都那么地心悅誠服，后來的“張東蓀案”清楚地說明了這一點(diǎn)，直到建國若干年之后，在與民主黨派關(guān)系的問題上也還掀起過一場政治運(yùn)動(dòng)，這是后話了（此處旁白再次響起——“但我們要時(shí)常提防他們，不要讓他們擾亂了我們的陣線”）。

任何政治行為歸根到底都是要基于利益交換的，也許局部上會(huì)有一個(gè)個(gè)不計(jì)利益的英勇“個(gè)體”，但在“群體”上，在全局上“個(gè)體”很快會(huì)被統(tǒng)計(jì)意義所淹沒。無論是朋友所說的“談理想”也好，還是“拉票”也罷，歸根到底都是要兌現(xiàn)你當(dāng)初的承諾的，否則就算喊“狼來了”兩次拉到了一些票，第三次就再也不會(huì)有“大量炮灰無腦投靠”了，理性人都是會(huì)用腳投票的，你還“拉”得到票嗎？

前面我們說了，中共強(qiáng)大的動(dòng)員能力來源于她的“依靠誰”，也就是“工農(nóng)聯(lián)盟”的政治路線，這其中主體都是農(nóng)民，而且大部分是已經(jīng)破產(chǎn)淪為無產(chǎn)者或接近破產(chǎn)邊緣的農(nóng)民，他們最渴望的“理想”就倆字兒——土地！但是中共看到的問題別人就一定看不到？在比《中國土地法大綱》早將近一個(gè)世紀(jì)之前就有《天朝田畝制度》啊；即使近一點(diǎn)，孫中山倡導(dǎo)“三民主義”的前身，同盟會(huì)的綱領(lǐng)那也是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”啊；哪怕是已經(jīng)崩壞的南京國民政府，也在1930年出臺過《土地法》，搞過幾次減租啊。土地問題，在民國就已經(jīng)是一門顯學(xué)。

為什么最后都沒搞成？難啊！要侵犯一部分人的利益，要犧牲一部分人的利益，來換取更多人的利益，只有到了最后真的要“利益交換”的時(shí)候，這時(shí)候才看得出來屁股是坐在哪里。談理想，可以！只要這些幾乎全是文盲的農(nóng)民聽得懂；拉票，沒問題！只要這些幾乎全是不識字的農(nóng)民在選票上看不懂的人名上畫圈——霸特——Please show me the money，啊不對，是show me the lands ^_^ 土改的結(jié)果就是馬上釋放了解放區(qū)一億左右人口的能量，并迅速轉(zhuǎn)化為中共強(qiáng)大的動(dòng)員能力，無論財(cái)政，人才，還是兵員，都有了穩(wěn)定可靠的來源——解放區(qū)，成為了真正穩(wěn)定的“大后方”（尤其是東北和華北），軍事上有了可靠的“內(nèi)線”防御態(tài)勢，即便是在中央機(jī)關(guān)所在地的陜北遭到十幾倍兵力重點(diǎn)圍攻的同時(shí)，劉鄧野戰(zhàn)大軍還能脫離自己的地盤，從容向“外線”出擊——這要比根據(jù)地時(shí)期的動(dòng)員能力何止強(qiáng)大了百倍！

近代中國革命是一場高烈度的流血革命，且不說建國前犧牲的300多萬中共黨員，更有數(shù)倍于此的普通民眾，以及曾經(jīng)在各種程度上支持（應(yīng)該說“支撐”更恰當(dāng)）這個(gè)政黨取得最后的勝利的許許多多人，可謂是真正字面意義上的“前仆后繼”，你覺得光靠“談理想”是不是真的能讓他們做到這個(gè)地步？我看懸，一個(gè)出色的傳銷講師或一個(gè)在爆雷前的P2P業(yè)務(wù)員充其量能忽悠你投錢，但是能忽悠你投命么？

關(guān)于《分析》一文，到這里講得已經(jīng)夠多了，最后我們應(yīng)該知道的是，此文是最high level的頂層分析，但它決不是什么憑空就冒出來的“天才靈光一現(xiàn)”，而是有堅(jiān)實(shí)的政治哲學(xué)基礎(chǔ)：歷史唯物主義和階級分析法。

最后總結(jié)一下，關(guān)于《偉大領(lǐng)袖選集》這套書，本人（當(dāng)然僅僅是代表我個(gè)人）的觀點(diǎn)：整套選集全五卷，其主要思想價(jià)值在于偉大領(lǐng)袖的政治哲學(xué)；其思想立足的立場和基礎(chǔ)，是歷史唯物主義；其運(yùn)用方法論的重要工具，是階級分析法；全書表達(dá)其政治哲學(xué)思想及其方法論的最重要的一篇綱領(lǐng)性文章，是第一卷第一篇《中國社會(huì)各階級的分析》；更精確地來說，其中最重要的，是提出的問題，即第一卷第一篇第一段的第一句話——

誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。中國過去一切革命斗爭成效甚少，其基本原因就是因?yàn)椴荒軋F(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人。

尾聲

毛和他的戰(zhàn)友們的革命生涯，在官方語言中通常是以“革命敘事”的形式出現(xiàn)，但在很長一段時(shí)間以來，卻被民間或無意或有意地詮釋為一個(gè)“打天下坐江山”的敘事，因?yàn)楹茱@然，這個(gè)過程實(shí)在是一個(gè)極為勵(lì)志的創(chuàng)業(yè)故事。在商界，有些企業(yè)似乎還很流行去cosplay這樣的敘事風(fēng)格，這甚至成為了一種企業(yè)文化。不過誠如本人的一位朋友從前評價(jià)過的那樣，“像毛這樣從完全白手起家做到奪取全國政權(quán)的故事，他的策略，他的手法，當(dāng)然是所有創(chuàng)業(yè)者和私企老板們最喜歡聽的，也是最渴望窺探、鉆研和模仿的技能；然而他的真正思想，這些人當(dāng)中又有多少人會(huì)去在乎呢？”

毛和他的戰(zhàn)友們把握住了歷史機(jī)遇，完成了一代人的歷史使命，但是從歷史唯物主義的“上帝視角”看來，微觀到偉大領(lǐng)袖本人可能只是一個(gè)偶然，而宏觀上某個(gè)“王澤西”、“張澤南”、或“李澤北”卻又是歷史的必然，前提是，他/她準(zhǔn)確認(rèn)識到了——

依靠誰？團(tuán)結(jié)誰？反對誰？