A

1918年10月5日，民國六年，報(bào)業(yè)先驅(qū)邵飄萍與潘公弼于北京創(chuàng)辦《京報(bào)》。

無黨無派，不靠特殊權(quán)力集團(tuán)撐腰，主張言輿自由——《京報(bào)》輔一面世，就以關(guān)注國家命運(yùn)、揭露腐敗為指導(dǎo)原則，很快得到廣大讀者喜愛，名聲傾動(dòng)一時(shí)。

浙江金華人邵飄萍（1886 - 1926）信奉“新聞救國”，早年當(dāng)過《申報(bào)》特派北京記者，發(fā)回的系列特稿“北京通訊”，常常夾敘夾議，描繪光怪陸離的北京政局，以及軍閥、政客、買辦們勾心斗角的各色嘴臉。

在校期間，邵飄萍更是曾與蔡元培、徐寶璜一同創(chuàng)立北京大學(xué)新聞研究會(huì)，培養(yǎng)了一批中國共產(chǎn)黨最初的骨干，其中就有包括偉大領(lǐng)袖在內(nèi)的高君宇、羅章龍、譚平山等。

邵曾手書“鐵肩辣手”掛于《京報(bào)》報(bào)館大堂，原文出自被奸臣嚴(yán)嵩殺害的明朝著名言官楊繼盛的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，邵飄萍以此作為辦報(bào)座右銘，顯然寄托著激濁揚(yáng)清的新聞理想。

邵飄萍作為中國新聞學(xué)的先驅(qū)，也是中國共產(chǎn)黨秘密黨員，李大釗和羅章龍正是他的入黨介紹人。張作霖曾經(jīng)匯款30萬給他，只為了堵他的嘴，卻被他立即退回，“這種錢我不要，槍斃我也不要！”

1926年，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張作霖大軍進(jìn)入北京，隨即逮捕了邵飄萍，兩天后在天橋刑場(chǎng)執(zhí)行槍決，終年40歲，是民國年間第一位遇害的名記者。

一個(gè)世紀(jì)以后，承繼著新聞理想和歷史淵源的《新京報(bào)》橫空出世，他的創(chuàng)辦人，正是邵飄萍的浙江同鄉(xiāng)，被稱為新世紀(jì)傳媒圈大佬的戴自更。

《新京報(bào)》原報(bào)社社長(zhǎng)戴自更（正局級(jí)）

只可惜，戴自更卻沒能保住晚節(jié)，2020年4月，北京檢察機(jī)關(guān)依法對(duì)戴自更涉嫌受賄案提起公訴。

邵飄萍在舊時(shí)代，為了維持言論自由、獨(dú)立辦報(bào)不得不從北洋政府和軍閥那里搞錢，但始終堅(jiān)持“拿了人家卻不嘴軟”；

戴自更卻為了個(gè)人私欲，利用職務(wù)之便收受財(cái)物，為他人謀利，甚至用一手創(chuàng)辦的《新京報(bào)》進(jìn)行公關(guān)報(bào)道，為金融“害人精”公開洗白，兩者高下立判。

世事流轉(zhuǎn)，怎不讓人唏噓？

B

戴自更1963年出生于寧波市寧海縣。不同于當(dāng)今浙東繁華的計(jì)劃單列市寧波，寧海縣當(dāng)時(shí)還是一個(gè)以漁業(yè)為主的小縣城。

據(jù)他口述，“我當(dāng)時(shí)在海邊，曬得黑不溜秋的，每天撈點(diǎn)內(nèi)海里的大魚小魚。那天我剛好在海里撈魚，我的二姐過來說我考上大學(xué)了，我就去學(xué)校里拿通知書。”

1981年，17歲漁村少年戴自更從家鄉(xiāng)寧海出發(fā)，坐了27小時(shí)火車，來到中國人民大學(xué)中文系報(bào)到。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他沉默、懵懂，入校時(shí)因?yàn)椴粫?huì)講普通話，一度有些不自信。為此他學(xué)習(xí)愈發(fā)刻苦用功，逐漸成長(zhǎng)為同屆生中的標(biāo)桿。

人大老師們后來提起“中文八一”班，總是說“就是戴自更那個(gè)班”。

“人大給了我好多知識(shí)，讓我想明白了人為什么活著，活著就是要改變點(diǎn)什么。”“我基本的價(jià)值觀是在大學(xué)形成的。比如現(xiàn)在講的家國情懷，的確是在大學(xué)樹立起來的。”

戴自更在一次接受采訪中，動(dòng)情回憶到自己的大學(xué)生活。人大七年求學(xué)經(jīng)歷，鍛造了戴自更今后縱橫捭闔新聞界的基本功。

1988年，戴自更研究生畢業(yè)，被分配到光明日?qǐng)?bào)。80年代的光明日?qǐng)?bào)風(fēng)頭正勁，挾發(fā)表真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論的余威，是當(dāng)時(shí)中國最有影響力的知識(shí)分子發(fā)言平臺(tái)。

在光明日?qǐng)?bào)，戴自更先后當(dāng)過編輯、江蘇和新疆駐站記者。1992年，他來到廣東駐站，從29歲到39歲，從普通記者做到站長(zhǎng)，他把最熱血的時(shí)光灑在了南粵大地。

而戴自更在廣東這十年，正是嶺南本地南方周末和南方都市報(bào)逐漸壯大的十年。當(dāng)時(shí)的南都，筆鋒犀利，敢言敢寫，在社會(huì)矛盾重重的九十年代發(fā)揮了針砭時(shí)弊、為弱勢(shì)群體發(fā)聲的作用。

比如1993年發(fā)表的《讓該死的死去——重慶針織總廠破產(chǎn)的前前后后》推動(dòng)了當(dāng)年的“供給側(cè)”國企改革、1998年發(fā)表的《昆明在呼喊：鏟除惡霸》推動(dòng)了當(dāng)年的掃黑除惡行動(dòng)——值得一提的是，1998年是孫小果第一次判刑之時(shí)。

南方系新聞理念深刻影響了他。秉持著當(dāng)年未褪色的信仰，90年代戴自更在廣州留下了200多篇上千頁手稿，寫過《廣東何時(shí)能擺脫港臺(tái)文化的陰影》《珠海停工潮帶給我們的思考——盡快制定頒布勞動(dòng)法》。

孔夫子舊書網(wǎng)上的戴自更手稿

雖可感受其中的沸騰熱血，但光明日?qǐng)?bào)畢竟是持穩(wěn)的老牌大報(bào)，也許對(duì)戴自更來說，還是終究缺乏那更“自由”的土壤。

C

2002年是戴自更人生另一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他奉調(diào)回京，擔(dān)任副局級(jí)的光明日?qǐng)?bào)社直屬報(bào)刊工作部主任。

本來這個(gè)崗位誰也不看好，畢竟經(jīng)營好大報(bào)，混好機(jī)關(guān)才是核心業(yè)務(wù)。但他卻在這個(gè)崗位上，迎來了第二春。

或許是看重他的對(duì)突破束縛的渴望，2003年，光明日?qǐng)?bào)社領(lǐng)導(dǎo)找到了已是不惑之年的戴自更，交給他一份艱巨的任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)辦一份新報(bào)紙。

戴自更驚人的社會(huì)活動(dòng)能力初顯身手。在熟人中青報(bào)駐廣州站記者林煒建議下，他聯(lián)系到南方都市報(bào)時(shí)任總編程益中，兩人一拍即合，未來十?dāng)?shù)年的合作即宣告起航。

之后，他更是周旋于各地的老板，一筆一筆地，為報(bào)紙募到寶貴的啟動(dòng)資金。

終于，在03年11月11日，這份得到了光明日?qǐng)?bào)和南方報(bào)業(yè)兩大集團(tuán)支持的報(bào)紙，宣布正式創(chuàng)刊。這是中國第一次由兩個(gè)黨報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)合作辦報(bào)，也是中國第一家跨地區(qū)經(jīng)營的報(bào)紙。

新京報(bào)名字的由來，還有一個(gè)插曲——開始戴自更想叫北京時(shí)報(bào)，被有關(guān)官員阻撓；后又想叫京報(bào)，致敬邵飄萍，但北京日?qǐng)?bào)有意見，你叫京報(bào)，我叫什么？最后加個(gè)“新”，方才過審。

“當(dāng)時(shí)的理想，就是想辦一份真正意義上的報(bào)紙。報(bào)紙首先是新聞信息的載體，要還新聞本來的面目。”

2017年，他在一篇采訪中對(duì)記者這么說道。

那時(shí)的他，距離“調(diào)虎離山”——從新京報(bào)社長(zhǎng)突然轉(zhuǎn)任北京文投總經(jīng)理還剩不到兩個(gè)月，正急需向外傳遞安好的信號(hào)。不知道他在侃侃而談昔日崢嶸時(shí)，有無舒緩一些眼前的灼心焦慮。

D

有人稱21世紀(jì)前十年為黃金十年，的確，中國加入世貿(mào)組織，成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，GDP躋身全球第二……那也是傳媒業(yè)的黃金時(shí)代，特別是《新京報(bào)》不拘一格的人才延攬戰(zhàn)略，引得各路人才競(jìng)相報(bào)效。

南方都市報(bào)更是把大批采編、經(jīng)營、管理骨干派往北京，在程益中、戴自更、楊斌、王躍春等高管團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)下，《新京報(bào)》蒸蒸日上，逐漸成為中國傳媒界的一個(gè)重要品牌。

戴自更在演講

至今來看，《新京報(bào)》在京城報(bào)界都是非常獨(dú)特的，走出了介于傳統(tǒng)黨報(bào)和都市報(bào)之間的第三條道路，打造了一套獨(dú)立的內(nèi)容體系。

傳媒界影響日盛，同行們的吹捧也淙淙不絕，甚至還有人稱他為“新世紀(jì)傳媒史上的旗幟性人物”。對(duì)此，他從擺手謙遜，到照單全收。

從簡(jiǎn)歷可以看出，戴自更因“創(chuàng)辦”之功，從2003年開始，一直擔(dān)任新京報(bào)社長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)15年。一把手十多年未換，這在我們體制內(nèi)相當(dāng)少見。

而與《新京報(bào)》共歷風(fēng)雨15年，首席功臣戴自更也慢慢把報(bào)社轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱摹蔼?dú)立王國”，在里面說一不二，社家不分，無論是報(bào)道還是日常事務(wù)，都打下了他個(gè)人風(fēng)格深重的烙印。

2005年12月，時(shí)任《新京報(bào)》總編輯的楊斌、副編輯孫雪東和李多鈺遭遇免職。據(jù)傳是由于報(bào)道了2005年9月寧夏民工王斌余殺人事件的手法，引起主管部門強(qiáng)烈不滿。

2006年，受雇于《新京報(bào)》的卓偉（日后成為了“第一狗仔”的那位），寫了一篇有關(guān)竇唯的爆料，被竇唯怒砸報(bào)社，引發(fā)輿論漩渦，之后卓偉離職。

2010年5月14日，兩名年輕女子在被性虐待者曾祥寶囚禁近兩年之后被警方解救。可沒幾天，《新京報(bào)》便急不可待地推出了它的“獨(dú)家報(bào)道”，在專版中長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)版面深入介紹“性虐疑犯曾祥寶剪影” 。

……

這幾年來，《新京報(bào)》的新聞時(shí)常因?yàn)榭鋸垺C奇、違背新聞倫理等引發(fā)爭(zhēng)議。這只是因?yàn)樯缃幻襟w和自媒體日益進(jìn)化，人們對(duì)傳統(tǒng)新聞更挑剔了而已，人家其實(shí)早在十年、十五年前就一直是這樣了。

“流量第一、利益第一”的風(fēng)格，曾使得《新京報(bào)》和戴自更在老成持重的黨媒中殺出一條新路，

E

2017年4月，安邦集團(tuán)董事長(zhǎng)吳先生負(fù)面消息纏身，隨后《新京報(bào)》以近乎公關(guān)式報(bào)道為吳和安邦集團(tuán)“洗白”。

在吹捧完9000多億元資產(chǎn)、子公司全盈利之后，吳董事長(zhǎng)面對(duì)記者侃侃而談，話術(shù)精致，宏大岸然。

《新京報(bào)》：著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家林教授在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)曾提到，“中國企業(yè)怎么樣在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)環(huán)境中，尤其在全球經(jīng)濟(jì)下行的壓力下，利用中國智慧的管理理念脫穎而出，安邦的經(jīng)驗(yàn)具有非常重要的研究意義。安邦未來的發(fā)展重點(diǎn)是什么？

吳：我們?cè)谶^去十幾年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“安邦1.0版”的目標(biāo)，按照去年的標(biāo)準(zhǔn)，邁入世界500強(qiáng)行列，這是一個(gè)新的起點(diǎn)。安邦是一家扎根中國的全球化的保險(xiǎn)企業(yè)。接下來的安邦2.0版目標(biāo)，我們的重點(diǎn)是養(yǎng)老和醫(yī)療，包括社區(qū)養(yǎng)老、重癥養(yǎng)護(hù)、居家養(yǎng)老等，同時(shí)能帶動(dòng)更多的社會(huì)就業(yè)、體現(xiàn)企業(yè)社會(huì)責(zé)任。

前前后后，各種公關(guān)報(bào)道更是搭配得當(dāng)：

而其中的門道，也被媒體扒出：

2015年底，新京報(bào)社出資設(shè)立了一個(gè)叫山水從容的創(chuàng)投基金，基金法人戴自更是當(dāng)時(shí)新京報(bào)的社長(zhǎng)。而山水從容的最大股東則是一個(gè)叫君助天合的私募基金，出資人廣宏盛通是安邦的關(guān)聯(lián)公司，基金管理人上海君助的老板林聰，是吳董的表弟。——摘自拆哪兒

自恃媒體大亨，自恃掌握發(fā)聲口，公然干擾中央監(jiān)管布局，為金融“害人精”洗白，這不是一個(gè)媒體人該有的節(jié)操，更不是一個(gè)黨員該有的行徑。

2017年8月，隨著上級(jí)一紙調(diào)令，戴自更結(jié)束了三十余年的媒體生涯，轉(zhuǎn)任北京文化投資發(fā)展集團(tuán)有限責(zé)任公司黨委副書記、副董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。

此時(shí)的戴自更，應(yīng)該也能隱約察覺到新時(shí)代升起的旗幟，已經(jīng)不再是舊日的色調(diào)了。

2018年5月，安邦集團(tuán)原董事長(zhǎng)、總經(jīng)理吳先生被判18年，罰款105億元。

2018年，北京市委巡視組專門赴新京報(bào)社，指出一系列公款旅游、鋪張浪費(fèi)、報(bào)銷隨意、審批流于形式等問題。

2019年6月10日，北京市紀(jì)委監(jiān)委發(fā)布消息：戴自更涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

F

如今已經(jīng)雨打風(fēng)吹去的戴自更，如果今天還能想起“勝抵十萬軍”的偶像先驅(qū)邵飄萍，不知作何感想。

事實(shí)上，作為北大新聞學(xué)研究會(huì)的導(dǎo)師，邵飄萍和他這位百年后的晚輩也有同樣的缺點(diǎn)，比如講究排場(chǎng)，追求奢華，出入小汽車，且為賭場(chǎng)、青樓常客，出手闊綽，一擲千金。

來看北京紀(jì)委監(jiān)委對(duì)戴自更的定性，是不是有點(diǎn)相似的味道：

“違反中央八項(xiàng)規(guī)定精神，違規(guī)取得、持有、實(shí)際使用高爾夫俱樂部會(huì)員卡”“違規(guī)組織、參加用公款支付的宴請(qǐng)、高消費(fèi)娛樂活動(dòng)，超標(biāo)準(zhǔn)舉辦會(huì)議”“不如實(shí)報(bào)告?zhèn)€人有關(guān)事項(xiàng)，未經(jīng)批準(zhǔn)出入國（邊）境”“擁有非上市公司股份，獲取巨額收益”“在分配、購買住房中侵犯國家、集體利益，違規(guī)兼職取酬，收受他人給予的期權(quán)”“追求低級(jí)趣味，造成不良影響，與他人發(fā)生不正當(dāng)性關(guān)系”……

當(dāng)然，同他的前輩一樣，如果沒有這等排場(chǎng)和架勢(shì)，根據(jù)圓錐理論同階層人士才能坐在一起，戴自更也無法得到政壇要人、富甲巨賈的重視，獨(dú)家新聞和新聞背后的利益也就無從談起了。

2020年3月6日，戴自更被開除黨籍及公職（雙開）；3月13日，因受賄罪被逮捕。

2020年4月，北京檢察機(jī)關(guān)依法對(duì)戴自更涉嫌受賄案提起公訴。

被告人戴自更于2006年至2019年5月期間，利用其先后擔(dān)任新京報(bào)社社長(zhǎng)、總編輯，北京新京報(bào)傳媒有限責(zé)任公司法定代表人、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，派博在線（北京）科技有限責(zé)任公司法定代表人、董事長(zhǎng)，山水從容傳媒投資有限公司法定代表人、董事長(zhǎng)，北京市文化投資發(fā)展集團(tuán)有限責(zé)任公司副董事長(zhǎng)、總經(jīng)理的職務(wù)便利，為他人謀取利益，非法收受他人給予的財(cái)物，數(shù)額特別巨大，依法應(yīng)當(dāng)以受賄罪追究其刑事責(zé)任。

報(bào)社老總向來是高危崗位。這些年來，被查被抓的很多，被撤職的更多。媒體屬于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，在我國講求政治家辦報(bào)，需要一把手政治素質(zhì)極高。

市場(chǎng)化大潮下，老總們又要采編經(jīng)營兩手一齊抓，難免雁過拔毛，進(jìn)而不知收手，最后把自己折了進(jìn)去。這位戴社長(zhǎng)急轉(zhuǎn)直下的一生，就是最好的負(fù)面案例。

梁任公在《清議報(bào)》100期祝詞里提到，“西諺云：報(bào)館者，國家之耳目也，喉舌也，人群之鏡也，文壇之王也，將來之燈也，現(xiàn)在之糧也。偉哉，報(bào)館之勢(shì)力！重哉，報(bào)館之責(zé)任！”

“三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。”身陷囹圄的戴自更，從熱血到膨脹，從理想到墮落，他今時(shí)是否后悔，走入那一條責(zé)任重于泰山的新聞之路？