作者：溫伯陵
來源：溫伯陵的煙火人間（ID: wenboling2020）

1937年12月，魏巍揣著共產黨員黃正甫的推薦信，自河南鄭州出發，獨自一人奔赴西安，準備報考抗日軍政大學。

當他找到八路軍西安辦事處的時候，卻不知什么原因，被無情拒絕了。

正好，旁邊貼著115師軍政干部學校的招生廣告，魏巍思考半天，決定報考115師的學校，只要能參加革命就行。

115師軍政干部學校在臨汾蒲縣，魏巍收拾包袱離開西安，直奔蒲縣。

可等他去了蒲縣才發現，部隊已經轉移到臨汾趙城，魏巍再次啟程，終于在臨汾趙城找到部隊，說明來意要考學校。

入學題目是三道口試題：

資本主義的基本矛盾是什么？

統一戰線的意義是什么？

你的志愿是什么？

魏巍回答的非常好，事實上在那個年代，能把這三個問題說明白，已經是天資和覺悟都很高的人才了。

進入軍政干部學校后，魏巍第一次知道什么是部隊、什么是軍人、什么是戰爭、什么是革命。這些常人難以經歷的閱歷，對魏巍來說是非常重要的啟蒙。

因為很多事情只有經歷了，才能真正明白。

1938年初，魏巍所在的學校被編入抗大，他終于實現了自己的初衷，進入抗大第三期政治隊學習。

走了數百公里求學，實在不容易啊。

正是在延安求學期間，魏巍走上文藝的道路。

他參加了用詩歌宣傳革命的“戰歌社”，經常寫一些鼓舞人心的詩歌，貼在延安的大街小巷，在文藝戰線上為革命出力。

而長期深入一線采訪寫作，也極大鍛煉了魏巍的文學水平。

短短幾年后，魏巍就寫出2000行的敘事詩《黎明風景》，得到很多知名作家的點贊，并且獲得魯迅文藝獎金。

在文藝創作的同時，魏巍的職務也在逐漸進步，從最開始的抗大學員，陸續做到宣傳部干事、營文化干事、宣傳科長、團政委，并且參加了解放陜西和寧夏的戰爭。

從實踐中來，到實踐中去，說的就是這種人。

1950年，魏巍離開前線部隊，到總政治部工作。

他以為全國已經解放了，以后的工作再也不會起波瀾了，誰都沒想到，一場驚天動地的曠世戰爭即將爆發，而魏巍也在這場戰爭中，走向人生的最高峰。

同年10月，中國人民志愿軍入朝參戰，抗美援朝正式拉開帷幕。

為了動員國內的人力物力，總政治部和新華社成立了一個宣傳部門，專門負責宣傳前線的工作，包括感人的戰友情、英勇的作戰事跡等等，魏巍就是其中之一。

但是很快出問題了。

由于宣傳部門的工作人員遠離前線，并不清楚朝鮮戰場到底發生了什么事情，完全是用前線送來的材料加工寫作，導致寫出來的文章和前線脫節，而且不能打動人心。

當時的普遍反應是“想象出來的”，讀者看了根本沒感覺。

內容創作就是這樣，如果作者沒有親身經歷某些事情，或者沒有親自研究某些問題，就不能感同身受，寫出來的東西必然是枯燥拗口的。

作者連自己都感動不了，又如何感動別人？

自己都不能說服自己，又談什么動員別人？

而且在抗美援朝的時候，有些外國媒體也在進行輿論戰，他們利用道聽途說的消息，捏造出很多抹黑中國的材料，向全世界傳播。

反正中國的宣傳人員也沒有去前線，寫出來的稿子都是二次加工，誰又能說外國媒體都是Fake news？想反駁也沒有材料啊。

于是魏巍說，我去前線調查吧，一定能發現最好的寫作題材。

1950年12月，魏巍奔赴朝鮮戰場。

02

魏巍去朝鮮的時候，志愿軍正在進行第二次戰役。

彭德懷在清川江附近部署23萬人，長津湖部署15萬人，準備用誘敵深入的戰術，和聯合國軍打幾場大戰役，將其趕回“三八線”附近。

我們今天只說清川江戰線。

志愿軍自西向東鋪開，第50軍和66軍迎戰美國第1軍，第39軍和40軍迎戰美國第9軍，第38軍和42軍對付韓國第2軍，彭德懷預定的突破點，便是實力較弱的韓軍。

11月24日，韓國第2軍從德川向北進攻，卻被志愿軍第38軍和42軍頂住，整整兩天都沒有繼續前進一步。戰爭進行到第二天傍晚，兩個軍決定從側面反擊韓軍。

只要對韓軍的反擊成功，志愿軍就可以繞到美軍的背后作戰，整個第二次戰役的部署就盤活了。

為了保證完成任務，副司令韓先楚親自指揮兩個軍的行動。

志愿軍除了武器裝備差點，和美軍硬剛有點吃虧，和韓國軍隊作戰，戰斗力還是沒問題的，屬于挑軟柿子捏。

僅僅用了兩天時間，志愿軍便殲滅韓國第2軍大部，占領德川，清川江戰場的聯合國軍東面陣地，徹底落入志愿軍之手。

剩下的韓軍迅速向西逃跑，準備和美國爸爸會師。

一步錯，步步錯。

韓國軍隊的陣地失守，讓美國兩個軍暴露在志愿軍的兵鋒之下，打了幾仗發現不對勁，趕緊向南撤退。

彭德懷的作戰計劃是包圍殲滅美軍，怎么可能輕易讓美軍南逃，于是在發現美軍南逃的跡象之后，彭德懷命令38軍向南進軍，切斷美軍的逃跑路線。

只要我跑的比你快，你就跑不出我的手掌心。

第38軍113師經過連續作戰，已經很疲憊了，對于大部分軍隊來說，這是失去戰斗力的標志，但113師接到作戰命令，什么都沒說，丟掉偽裝全速前進。

他們用14個小時行軍72.5公里，終于在11月28日清晨，搶先美軍占領三所里，封鎖住美軍南逃的路口。

志愿軍南北夾擊，殲敵無數，初步完成第二次戰役的計劃。

三所里的北方是松骨峰，也是美軍南逃的必經之路。

這座山峰只有288.7米，但山腳邊緣就是公路，公路旁邊有一條南北鐵路，鐵路附近還有一條容易涉水通過的小河，也是美軍難逃的必經之路。

如果不能在松骨峰阻擊美軍，極有可能讓一部分美軍順利逃脫，最終影響戰役計劃。

當時112師也南下參加會戰，軍長梁興初命令他們占領松骨峰，可部隊都出去作戰了，師長楊大易急得不行。可就在關鍵時刻，負責誘敵深入的335團追上主力部隊，相當于來了一只生力軍。

行，就你們了。

楊大易命令團長范天恩：“敵人可能經書堂站逃竄，你團可直插松骨峰，在那里截住敵人。”

當335團趕到書堂站的時候，正好美國敗軍也逃過來了，1營3連做為先頭部隊，根本沒有任何時間做準備，直接爬上光禿禿的松骨峰阻擊美軍。

松骨峰阻擊戰，開始了。

這場戰斗從清晨打到晚上，戰況非常慘烈。堅守松骨峰的只有一個連，卻要面對32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮的輪番轟炸，還有裝備精良的美軍5次沖鋒。

然而美軍的逃命之心，終究沒能摧毀志愿軍保家衛國的意志。

黨員犧牲了戰士上，連長犧牲了指導員接替指揮，武器不行就用命拼，子彈打光了就用刺刀，實在不行還能拉響手榴彈，和敵人同歸于盡。

指導員壯烈犧牲的時候，最后一句話是：“沖啊。”

傍晚，美軍組織了第五次沖鋒。他們明明看到援軍坦克上的白色星星，卻怎么都突圍不過去，最終沒能匯合在一起。

整整一天的戰斗，堅守松骨峰的3連只剩下7個人，卻完成殲敵300人、封鎖美軍南逃路口的輝煌戰果。

直到晚上，3連依然控制著松骨峰陣地，終究沒讓美軍逃過松骨峰一步。

而擊退美軍第五次沖鋒之后，335團也等來援兵，開始反擊美軍，最終完成司令部傳達下來的作戰任務。

由于38軍奔襲敵后的戰功，以及松骨峰阻擊戰的犧牲精神，彭德懷親自擬定嘉獎電報：“中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！”

從此38軍有了萬歲軍的稱號，而1營3連也被授予“攻守兼備”的錦旗，記特等功一次。

112師師長楊大易聽說“松骨峰阻擊戰”的事情，也親自登上松骨峰陣地，看到幾百具美軍尸體、散亂在地的破碎槍支，以及副排長王健侯身上的火苗。

看到這樣慘烈的場景，楊大易淚流滿面。

03

戰役結束不久，魏巍到了朝鮮。

他想了解前線的真實情況，并且采訪一些珍貴的素材，在朝鮮作戰的同志們告訴他，去38軍吧，尤其是112師335團1營3連，你會知道什么是抗美援朝。

魏巍去了112師，楊大易把親眼見到的松骨峰陣地，一點一點的講給魏巍聽，隨后又陪他重新登上松骨峰，讓魏巍真正感受到，不久前的戰斗多么慘烈。

聽聞這種死戰不退的故事，魏巍特別感動，便想采訪3連幸存的官兵。

但他根本找不到。

因為3連的官兵大部分都犧牲了，活下來的7個人里，還有6個重傷住院，能接受采訪的只剩下一名通訊員。

于是魏巍找到1營營長王宿啟，請他講講前線、戰斗和松骨峰。

王宿啟幾乎是哭著接受采訪的，他對魏巍說：

“戰斗持續8小時，勇士們的子彈都打光了。蜂擁而來的敵人占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候勇士們仍然不退，他們把槍一摔，身上帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死。”

“戰后，機槍零件扔的滿山都是。烈士們的尸體做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子的，把敵人按倒在地上的，和敵人倒在一起燒在一起的。”

“還有一個戰士，手里緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子腦漿迸裂，涂了一地。另有一個戰士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。”

魏巍聽著王宿啟的講訴，久久不能平靜。

雖然他是從部隊出來的，還做過團政委參加解放大西北，但他根本沒想到，在國內很多人反對出兵、甚至對結果不抱希望的抗美援朝戰場，志愿軍竟然打的如此英勇，付出如此巨大的犧牲。

這是一群什么人？怕不是地獄里沖出來收割靈魂的勇士吧。

這就是偉大的抗美援朝戰爭。

這就是英雄的中國軍人。

魏巍終于明白，關于前線的文章到底該寫什么。

他采訪過王宿啟，又到其他部隊采訪了3個月，直到1951年2月才回到北京。

魏巍坐在辦公室，腦子里經常出現朝鮮戰場的見聞，那些視死如歸的戰士、那些氣壯山河的戰役、那支不破樓蘭終不還的軍隊，都讓魏巍想到同一個詞：

最可愛的人。

他們是保家衛國才犧牲的啊，不是最可愛的人么？

尤其是有個戰士用雪就著炒面吃，魏巍問他苦不苦，他說當然覺得苦，但我在這里吃雪，就是為了祖國人民不吃雪，他們可以坐在豁亮的屋子里，泡上一壺茶，想吃什么就做點什么。

我在這里蹲防空洞，祖國人民就可以走在馬路上，想走路就走路，想騎車就騎車，那才是幸福的生活。

而這也是他們視死如歸的動力。因為他們知道，因為自己的犧牲，祖國人民一定能過得好一點。

魏巍想到此處，揮筆在紙上寫下一篇文章，標題就是——《誰是最可愛的人？》

1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表，迅速風靡全國。

偉大領袖看到文章，深受感動，命令把這篇文章印發全軍，讓中國的解放軍官兵都知道，自己和抗美援朝志愿軍一樣，都是中國最可愛的人。

從此以后，“最可愛的人”成為中國軍人的代稱。

稍后一段時間，《誰是最可愛的人》進入語文課本，成為中國孩子的必讀文章，陪伴幾代人走過童年歲月。

直到70年后，當年的志愿軍戰士陸續去世，偉大領袖等領導人也離開很久了，但中國人民依然記得，解放軍是最可愛的人。

正是解放軍御敵于國門之外，才有了中國的和平環境，我們才能刷著手機吃著火鍋，而不必和百年前的先輩一樣，時刻擔心炮彈從頭頂落下。

哪有什么歲月靜好，不過是解放軍在替你遮風擋雨。

我們也沒有生活在和平的世界，而是生活在有解放軍的中國。

04

《誰是最可愛的人》是一篇新聞稿，屬于報告文學的一種，所以現在有人說，這篇文章并沒有宣傳的那么好，而且和現在的形勢總體不合。

語文課本甚至刪掉《誰是最可愛的人》，用其他清湯寡水的文章替代。

但我們都知道，這篇文章是真的好。

它的好不在于文采優美、用詞雅致，甚至和結構邏輯也沒有關系。這篇文章好在傳遞了一種尚武的精神，以及宣傳軍人榮譽的導向。

我們現在崇拜解放軍，很大程度是《誰是最可愛的人》在童年播下的種子。

這才是一篇文章最大的價值。

回顧歷史就知道，軍人沒有榮譽感，人民不尊重軍人，才是國家最大的危機之一。

比如唐朝初年的武德充沛，每次出兵都能屠城滅國，短短數十年時間便打下遼闊的疆土，大唐皇帝兼任草原部落的可汗。

每次戰爭結束不久，朝廷會很快收到陣亡名單，然后命令州縣派人去烈士家里發放撫恤、表彰榮譽，甚至是各種優惠政策。烈士遺骸還沒有回鄉，所有的撫恤表彰已經落實到位了。

這樣的結果就是，烈士家屬可以堂堂正正的做人，別人看到，也會心甘情愿的參軍作戰。

正是這種尚武精神和軍人榮譽，才支撐起大唐的半壁江山。

但是唐朝做到萬國來朝之后，軍人卻成為不受尊重的粗人，沒有任何社會地位。

軍人在前線犧牲了，朝廷都未必知道，即便朝廷和州縣知道有人犧牲，也未必愿意派人去慰問表彰，畢竟死的人太多了，老爺們也很忙啊。

這樣次數多了，烈士家屬都知道，大唐人民做出的任何犧牲，朝廷和州縣都不在乎，死了也白死。

那么請問，既然國家和人民沒關系，誰還愿意保家衛國？

大唐武德至此衰落，國力也一落千丈。

后來的宋朝偃武修文，士大夫們辱罵將軍為匹夫、老兵，代價便是國家沒有尚武精神，送錢送地送女人，直到崖山亡國。

明朝前期武德充沛，但是“土木堡之變”以后，軍人的地位越來越低，后期甚至有二品武將跪拜七品文官的習俗，簡直滑天下之大稽。

于是士大夫在明朝吃的滿嘴流油，窮得發瘋的軍人為了活命，轉身就投了入關的滿情，然后以綠營的身份南下搶劫士大夫。

長達千年的中國歷史，就是中國軍人屈辱史。

而軍人沒有地位，人民不尊重軍人，結果便是國破家亡，兩次神州陸沉。

直到抗美援朝，志愿軍在朝鮮痛擊美國侵略者，完成中國武德崛起的成就，魏巍寫出《誰是最可愛的人》，然后偉大領袖用領袖身份做背書，把這篇文章推向全軍全國，影響了幾代中國人。

這兩件事，其實是互為表里的一件事。

從此以后，中國的尚武精神回歸。

軍人有榮譽地位，愿意為國犧牲，守護生活在和平地區的人民。而人民尊重軍人，發自內心的感謝軍人的付出，并且以成為軍人為榮。

這種尚武精神，才是中國走出近代泥潭的核心因素之一，更是中國走向星辰大海的原動力。

什么時候軍人不再受人尊重，就是國家開始走下坡路了。

所以《誰是最可愛的人》必須回到語文課本。

侮辱中國軍人的渣滓必須嚴懲。

因為在這個列國紛爭的大爭之世，我們需要充沛的武德，才能得到想要的一切。

最后，喀喇昆侖最可愛的英雄們，永垂不朽。