作為世界上碩果僅存的五個社會主義國家之一，古巴稍有風(fēng)吹草動，就能得到來自地球另一面的關(guān)注。

上個月，古巴政府宣布放大私人所有制經(jīng)濟的經(jīng)營范圍，轉(zhuǎn)發(fā)這一消息的中國媒體紛紛使用了中國民眾熟悉的“改革開放”一詞，部分報道字里行間不乏興奮樂觀之情。

然而作為讀者的我們不禁思考：古巴的這項舉措，其意義真的可以與1978年改變中國的那次重大決策相比嗎？中國和古巴的國情差異十分巨大，用同一個概念描述是否會造成誤區(qū)呢？

答案是，在古巴身上，事情確實不一樣。

A

其實，古巴缺的不是開放（Abertura），而是經(jīng)濟開放（Apertura）。

在文化、思想、人口、對外聯(lián)系方面，古巴一直都是個開放得不能再開放的國家。

中國、朝鮮、越南、老撾都有閉關(guān)鎖國的歷史，但古巴沒有。加勒比島國的天然位置就注定了古巴的開放：

地處加勒比海——世界的十字路口——古巴的特征就是完全開放，對外界影響來者不拒，也把自己的一切產(chǎn)品向外播撒

它是個移民國家，混血兒占了四分之一人口。

它擁有1100萬居民，而海外古巴裔人數(shù)已經(jīng)超過了200萬。

它的支柱產(chǎn)業(yè)以前是蔗糖出口，現(xiàn)在是跨境旅游。

它有七成糧食和六成能源依賴進口。

它的議會正在討論同性婚姻自由。

它的政府免費為變性人提供手術(shù)。

它的符號和商品流行全球，周杰倫寫了Mojito，還專門找古巴樂手演奏。

可以說，開放是古巴刻在骨子里的基因和宿命。

古巴政府舉行“國際不再恐同日”集會。這和我們對社會主義國家的看法大相徑庭

然而比起文化開放，經(jīng)濟開放是另一碼事，它意味著資本和商品的自由流動。在這一點上，古巴政府一直如臨大敵。

在新自由主義的慣用話語當(dāng)中，“經(jīng)濟開放”和“開放”之間的邊界被模糊掉了。

在《通往奴役之路》當(dāng)中，新自由主義大師哈耶克認為，經(jīng)濟上的不自由會導(dǎo)致一切領(lǐng)域的不自由。由其衍生的一個推論就是，經(jīng)濟開放是一切領(lǐng)域開放的前提。

然而古巴用實例證明，這兩種開放不一定是一致的。

在古巴人的語言西班牙語當(dāng)中，可以表示“開放”的有兩個詞，Apertura和Abertura，它們只有一個字母的差異。

在大多數(shù)語境當(dāng)中，它們是同義詞，但是在個別情況下，p和b會帶來微妙的區(qū)別。兩個字母一個指下，一個指上，恰好對應(yīng)著古巴的基本國情。

Apertura更偏向“打開”，經(jīng)濟開放（Apertura Económica）就只能用這個詞表示。而Abertura偏向“開口”，可以指代更多物理或抽象的，自愿或非自愿的“開放”。

后者的積弊，恰恰是古巴無法走向前者的原因。

古巴其實苦于開放久矣。

B

首先，我們先來講講，開放（Abertura）是如何造成古巴的困境的。

古巴，這個打著紅藍白三色星條旗的國家，在獨立前后一直是移民在加勒比海上的首要目的地。

在1750年前，哈瓦那港是西班牙艦隊停泊來往的交通重地，也是移民前往新大陸的重要一站。在1750年后，隨著內(nèi)陸叢林的開發(fā)和蔗糖經(jīng)濟的興起，大量非洲奴隸來到島上，創(chuàng)造了古巴的黑白混血血統(tǒng)。

19世紀(jì)末，隨著移民潮的興起，大量歐洲人和少量亞洲人又來到島上，再次調(diào)整了人口的混血比例，今天的古巴人民隨之形成。

古巴人種混血風(fēng)格明顯

古巴不僅從各大洲吸收移民，還習(xí)慣向美洲大陸輸出移民。

特別是在19世紀(jì)的路易斯安那，古巴移民成了頗有影響力的群體，在美國支持古巴（當(dāng)時還是西班牙殖民地）的獨立運動，甚至試圖組建志愿軍發(fā)起遠征。同時，島內(nèi)外許多人還都渴望讓古巴成為美國的一個州。

1898年，在美國的支持下，古巴終獲獨立，而古巴也因此長期成為美國的附庸。

除了移民，古巴向外界輸出最多的就是自己的商品。其中最著名的是雪茄，最重要的是蔗糖。

古巴街頭，抽雪茄的老太太

在2002年古巴政府宣布取消蔗糖在國民經(jīng)濟中的支柱地位之前，在長達兩個半世紀(jì)當(dāng)中，蔗糖出口一直是古巴的核心產(chǎn)業(yè)。

在此之后，旅游業(yè)成了得到古巴官方確認的經(jīng)濟中心。古巴生產(chǎn)的大多數(shù)產(chǎn)品不在國內(nèi)消費，正如它消費的大多數(shù)產(chǎn)品不產(chǎn)自國內(nèi)。

人口也好，貿(mào)易也罷；政治也好，經(jīng)濟也罷。以古巴的位置、條件和稟賦來說，“封閉”在它的詞典里并不存在。

1929年，隨著大蕭條的到來，古巴首次吃到了開放的苦頭。依賴出口的蔗糖產(chǎn)業(yè)遭遇重創(chuàng)，而依賴蔗糖產(chǎn)業(yè)的古巴陷入了政治動蕩。

最終，一系列風(fēng)波把巴蒂斯塔推上了總統(tǒng)寶座，巴蒂斯塔起初是一位革命者，但是在他站到權(quán)力舞臺中央之后，卻沒有能夠改造這個國家。

富爾亨西奧·巴蒂斯塔（1901-1973）

古巴進行了有限的民主改革，也在蔗糖繁榮期取得了幾年的經(jīng)濟增長，但是國家在美國人的手中越陷越深，成了拉斯維加斯之外最大的美國賭場。巴蒂斯塔也成了新的惡龍，甘當(dāng)美國人的腐敗買辦。

因此，古巴的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和附庸地位并沒有因大蕭條改變。開放作為一種慣性，形塑了古巴這個國家，即使人們意識到了其中的問題，也很難做出調(diào)整。

這也預(yù)示了古巴革命的命運。

1959年，巴蒂斯塔逃離了哈瓦那，游擊隊進駐首都。古巴革命勝利了，美國準(zhǔn)備好接觸卡斯特羅，而卡斯特羅也準(zhǔn)備好接觸美國。

菲德爾·卡斯特羅與時任美國副總統(tǒng)尼克松握手

美國對巴蒂斯塔的貪腐無能嫌惡已久，早希望有新鮮血液來取代他，把古巴這個后院打理得更好；而卡斯特羅同當(dāng)時的古巴共產(chǎn)黨分歧甚多，也深知美國的強大力量，并不打算與其直接對抗。

然而，卡斯特羅沒有像美國期望的一樣，在革命成功后乖乖剃掉大胡子。卡斯特羅的民族主義訴求同美國人的利益訴求形成了不可避免的矛盾。美國人拒絕讓步，而卡斯特羅的回應(yīng)是擁抱共產(chǎn)黨，倒向蘇聯(lián)。

這是美國對古巴革命政權(quán)的第一次誤判。

C

革命后的古巴沒有走向封閉，只是改換門庭，投向了另外半個世界。

甚至，古巴和美國的傳統(tǒng)聯(lián)系也沒有斷絕——通過移民和走私途徑——人口、商品及文化流動繼續(xù)發(fā)生。

革命還讓古巴擴大了和世界其它地區(qū)的聯(lián)系，包括參與在拉美和非洲的革命活動（特別是干涉安哥拉戰(zhàn)爭），以及和中國建交。

1961年，豬灣，美國試圖用一支拼湊起來的武裝顛覆古巴革命。肯尼迪團隊大大低估了革命政權(quán)的穩(wěn)固性，卡斯特羅已經(jīng)得到了大量支持，這次政變也成了人們的笑料。

“豬灣事件”中被俘虜?shù)牧魍龇肿?/p>

這是美國對古巴革命政權(quán)的第二次誤判。

畢竟，從十月革命開始，世界上都沒有出現(xiàn)過被軍事政變顛覆掉的共產(chǎn)黨政權(quán)。

1962年，古巴導(dǎo)彈危機發(fā)生。

蘇聯(lián)希望在西半球建立核威懾力，平衡美國在東歐的軍事存在，順便利用導(dǎo)彈保障新生的古巴政權(quán)。赫魯曉夫的這一計策十分大膽，也把世界推到了核戰(zhàn)爭的邊緣。

聯(lián)合國內(nèi)，代表們正激烈討論古巴導(dǎo)彈危機

最終蘇聯(lián)選擇讓步，把導(dǎo)彈運離古巴。卡斯特羅對此十分不滿，但是無可奈何。

在蘇聯(lián)面前，古巴仍然沒有自主權(quán)，堪稱一枚棋子，它依賴蘇聯(lián)的經(jīng)濟合作和政治保護，無法發(fā)展獨立的國防和工業(yè)，就如同革命前的古巴依賴美國，或者獨立前的古巴依賴西班牙一樣。

不說中國和朝鮮，就連阿爾巴尼亞都能關(guān)上國門，與全世界對抗，古巴卻根本無法做到。

看起來，開放似乎成了古巴的歷史包袱。

D

1991年，古巴第二次嘗到開放的苦頭——隨著蘇聯(lián)的崩潰，古巴陷入了長達十年的經(jīng)濟危機當(dāng)中。

在冷戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)是古巴蔗糖產(chǎn)品的最大買主，也是古巴石油供應(yīng)的最大賣家。古巴經(jīng)濟高度依賴蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)的退場把古巴逼到了絕境。

在四年之內(nèi)，古巴的國內(nèi)生產(chǎn)總值萎縮了35%。由于燃料和食品短缺，政府進行了緊急農(nóng)業(yè)改革，人們用人力三輪車甚至牲畜進行運輸，城市內(nèi)部開始發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)和綠色能源。同時，古巴國內(nèi)出現(xiàn)了又一波移民浪潮，大量古巴人偷渡前往美國。

古巴海岸風(fēng)景

不過，古巴政府對移民外逃一直十分寬松，這不僅是因為它對加勒比地區(qū)移民活動習(xí)以為常，還是因為移民客觀上充當(dāng)了古巴社會的泄壓閥。

如今，美國古巴裔已經(jīng)達到了240萬人，而古巴人口不過1100余萬。

在美國，部分反對革命政府的古巴移民長期進行反卡斯特羅活動。在90年代初，他們信心滿滿，而支持他們的美國政府也相信古巴政府崩潰是早晚之事——畢竟蘇聯(lián)和東歐國家都已經(jīng)變色了。

結(jié)果也很明確。古巴政權(quán)至今還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，反而是以美國為首的西方國家們自己開始不停地撕裂了。

這是美國對古巴革命政權(quán)的第三次誤判。

盡管美國的制裁依舊嚴(yán)厲，被孤立的古巴還是憑借自己的靈活找到了新的朋友。

首先是蘇聯(lián)過去的對手，歐盟和中國，都同古巴增進了外交和貿(mào)易聯(lián)系。然后是在1999年，查韋斯上臺，委內(nèi)瑞拉的石油支援對于古巴來說如同久旱甘霖。

查韋斯和菲德爾·卡斯特羅

憑借頑強的內(nèi)外改革，古巴撐過了“特殊的十年”。

E

這些年來，在古巴，“改革”一直是個敏感詞匯，而“開放”（Apertura）仍未見諸報端。

因此，古巴政治家們的用詞一直十分謹(jǐn)慎，他們對政策的官方稱呼是“更新”（Actualización，意為“當(dāng)下化”），而非中國的“改革開放”或者越南和老撾的“革新開放”。

在以菲德爾·卡斯特羅為代表的古巴老一代領(lǐng)導(dǎo)人眼中，經(jīng)濟開放危險重重。

這不僅是因為他們的保守和固執(zhí)，還是因為他們深刻理解，古巴如果放棄經(jīng)濟上的壁壘，就可能被開放的慣性再度卷入歷史的漩渦當(dāng)中。在這樣一個以門戶洞開和對外依賴為特征的國家，任由資本入駐可能造成危險的后果。

但是，在全球化盛行的年代，古巴也沒有選擇了。正如古巴“第二代領(lǐng)導(dǎo)核心”、菲德爾·卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅在2010年所說：“我們要么改變路線，要么沉入深淵。”

古巴改革之所以緩慢，就是因為它一直在走鋼絲——經(jīng)濟不開放，順應(yīng)不了全球化時代作為開放社會的事實；經(jīng)濟開放太快，又可能導(dǎo)致北方鄰居大搖大擺走進家門，國家再度臣服于依附的慣性。

古巴離美國的佛羅里達半島距離僅僅200多公里

不是所有國家都像中國一樣，能夠通過一場革命徹底滌蕩帝國主義的勢力，能夠在革命后得到蘇聯(lián)的大規(guī)模工業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)移。最重要的是，在和蘇聯(lián)人分手后依然能靠自力更生開辟出一片獨立自主的天地。

這也就意味著，不是所有國家都能像20世紀(jì)末的中國一樣，從容地走向經(jīng)濟開放，并且不為其反噬。

因此，古巴的改革注定緩慢，因為它具有過于開放（Abertura）的體質(zhì)，而經(jīng)濟開放（Apertura）對他來說可能是一種致命的病毒。

兩種“開放”之間的協(xié)同和交鋒一直是古巴社會的基本問題，也是古巴改革長期面臨的最大矛盾。

F

因此這些年，我們可以看得到，古巴的改革步伐一直非常謹(jǐn)慎，堪稱“小碎步”：

2003年，在攻打蒙卡達兵營五十周年之際，菲德爾·卡斯特羅放開了部分商品的價格，承認了美元的合法地位。

2008年，勞爾·卡斯特羅上臺，放松了閑置土地的承包，允許個人經(jīng)營理發(fā)店。

2011年，古共六大召開，就社會模式“更新”達成共識。

2017年，古巴向美國出口了80噸木炭，這是革命后半個多世紀(jì)古巴向美國出口的第一批合法商品。

2020年，古巴宣布準(zhǔn)備廢除1994年以來的貨幣雙軌制。

而今年政府宣布擴大私營經(jīng)濟的舉措，也主要是疫情壓力下催生的經(jīng)濟政策，是否具有長期意義還需要觀察。

但可以確定的是，“改革開放”并不適用于古巴，古巴并不是封閉的國家，也很難經(jīng)受劇變。朝鮮有朝一日或許會出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)折，但古巴的改革一定是漸進的。

古巴人民會走出自己的道路，而中國的改革開放終究不可復(fù)制。

更重要的是，在資本主義開始走向矛盾重重的衰微的如今，在其他拉丁美洲國家長期混亂困頓的當(dāng)下，“路線之爭”是否還有如此緊迫的意義呢？