作者： 虛聲
來源：虛聲（公眾號(hào)ID：lxlong20）
已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載
時(shí)間回到1949年3月（5日到13日），河北省平山縣西柏坡，偉大領(lǐng)袖、朱德、周恩來、劉少奇與任弼時(shí)5人組成了一個(gè)主席團(tuán)，主持召開了一個(gè)會(huì)議，就是著名的七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議。那場會(huì)議確立了即將誕生的共和國在政治、軍事、外交等諸多層面的戰(zhàn)略性決策，例如把組織的工作重心從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市等等，是一場載入史冊(cè)的會(huì)議。那場會(huì)議上，偉大領(lǐng)袖說出一句后來黨群干部耳熟能詳?shù)脑挘簥Z取全國勝利只是萬里長征走完了第一步。這句話被很多人解讀為謙虛之言，回過頭看還真不是。同時(shí)他還提出“兩個(gè)務(wù)必”：務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)這兩個(gè)務(wù)必，日后自然是經(jīng)常被部分同志遺忘。尤其是那些反貪風(fēng)暴中落馬的老虎和蒼蠅，那簡直是大踏步地和艱苦奮斗的作風(fēng)告別。開完會(huì)，偉大領(lǐng)袖等人就收拾行囊，準(zhǔn)備進(jìn)京。臨行前的3月23日，偉大領(lǐng)袖和周恩來對(duì)話：偉大領(lǐng)袖說，今天是“進(jìn)京趕考”的日子，不睡覺也高興啊！周恩來說，我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來。偉大領(lǐng)袖說，退回來就失敗了，我們決不當(dāng)李自成……為什么要把李自成拿出來當(dāng)反面教材？大致有這么幾個(gè)原因：1、偉大領(lǐng)袖本人熟讀中國歷史，對(duì)歷代農(nóng)民起義領(lǐng)袖，從陳勝吳廣到朱元璋到李自成到洪秀全充滿同情。中國革命是把馬列主義和中國實(shí)際情況相結(jié)合，通過農(nóng)村包圍城市的路線贏得勝利的，也就是通過農(nóng)民群體獲得的勝利。2、李自成也是從陜西進(jìn)北京，和中共從延安到北京的道路有相似之處；所以把李自成拿出來當(dāng)例子。3、搞革命不是請(qǐng)客吃飯，只能成功不能失敗。所以決不能當(dāng)李自成。話說1644年李自成進(jìn)北京，后又灰溜溜敗走；根源在于政治失敗。究其原因在于沒有搞好各個(gè)階層的思想工作，樹敵太多。政治失敗必然導(dǎo)致軍事失敗，反過來又加深政治失敗。所以偉大領(lǐng)袖趕考，最重要的課題，就是做好政治工作。離開西柏坡之后，偉大領(lǐng)袖一行經(jīng)過保定進(jìn)京。凌晨2點(diǎn)，偉大領(lǐng)袖坐上開往北平的專列；4小時(shí)后，列車到達(dá)清華園車站。清華園車站建于1910年，坐西朝東，是京張鐵路老車站中距離北京城最近的一個(gè)車站；正面入口處橫排匾額寫有“清華園車站”字樣，為京張鐵路總設(shè)計(jì)師詹天佑題。
上午，偉大領(lǐng)袖一行從清華園車站換乘汽車前往頤和園益壽堂休息；下午，偉大領(lǐng)袖在西苑機(jī)場搞了一場閱兵。之所以要先搞一場閱兵，就是要告知這個(gè)世界，解放軍來了。閱兵，展示槍桿子；槍桿子出政權(quán)，是偉大領(lǐng)袖和中共的信條。
但是如果只強(qiáng)調(diào)槍桿子，那就和軍閥沒什么區(qū)別。所以偉大領(lǐng)袖和中共還有一個(gè)信條：槍一定要跟黨走，即黨指揮槍。黨的生命線在政治，也是進(jìn)京趕考的核心題目。西苑閱兵間隙，偉大領(lǐng)袖就和柳亞子等各界人士見面。閱兵完畢，偉大領(lǐng)袖等人不顧勞累，返回頤和園益壽堂，宴請(qǐng)柳亞子、李濟(jì)深等20多位民主人士。為什么一定要風(fēng)塵仆仆地宴請(qǐng)這些黨外人士？其實(shí)這涉及到政治考題的核心，偉大領(lǐng)袖反復(fù)不停地在解析。這點(diǎn)后面再講。想想那一天：凌晨2點(diǎn)起床，一路舟車勞頓；稍作休息，就去搞閱兵；忙碌一天，還得應(yīng)酬，真是累啊，但事情還沒有結(jié)束；送走了客人之后，仍然沒法休息；他們的駐地在西郊的香山，到那里時(shí)已經(jīng)是深夜。對(duì)于北京，偉大領(lǐng)袖并不陌生。早在20年前，年輕時(shí)代的偉大領(lǐng)袖也當(dāng)過北漂，對(duì)北平相當(dāng)熟悉。作為一個(gè)并不富裕的大齡青年，北漂生活在物質(zhì)層面注定是艱辛的。長安居，大不易。自古以來，去京城漂泊都是一件難事。偉大領(lǐng)袖去北京的路費(fèi)都是向朋友借的，不要說買房子，租房都難。開始時(shí)他住在楊昌濟(jì)家（豆腐池胡同9號(hào)：坐北朝南的兩進(jìn)院子。里院北房住家屬；楊昌濟(jì)住外院北房的東邊，楊開慧住西邊；西側(cè)2間為會(huì)客室，東側(cè)的一間用來招待客人），和看門人同住一間小屋。后來他和幾個(gè)朋友去三眼井租房，用他自己的話說，“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，幾乎透不過氣來。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人……”偉大領(lǐng)袖是一個(gè)天性樂觀的人，實(shí)際情況遠(yuǎn)比他自己回憶的清苦。那是一個(gè)大雜院，叫吉安所，又稱吉祥所，是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯之場所；聽起來蠻恐怖的，但它也不是普通北漂者們租得起的。
大雜院里有幾間破舊的房子，北房3間、東西耳房各1間、東房2間，據(jù)說之前是給抬靈柩的腳夫們住的，相當(dāng)于古代的農(nóng)民工房。偉大領(lǐng)袖他們租住的是3間北房中的一間，使用面積大約也就10平方米，是名副其實(shí)的“一間屋子半間炕”的小房，矮小破舊，屬于一百年前最差的那種，比現(xiàn)在的地下室都不如。房東是一滿族少婦，帶著一位七八歲的女兒。由于他們生活拮據(jù)，北京的冬天又很寒冷；便幾個(gè)人合買一件大衣，輪流著穿出去。這種生活條件換作今天的北漂青年，肯定失望、焦慮、憤慨、郁悶得不行。但偉大領(lǐng)袖不是，他還是那個(gè)平和的大個(gè)子，遇事舉重若輕。除了拮據(jù)的物質(zhì)生活之外，偉大領(lǐng)袖在其他方面都很不錯(cuò)：他結(jié)交最出色的朋友，吸收那個(gè)時(shí)代最活躍的前沿思想，并且具備敢叫日月?lián)Q新天的勇氣。除此之外，閑暇之余還和師妹談了戀愛，并游覽首都的文物古跡。他對(duì)故宮、頤和園、天壇、長城等地并不陌生。至于有沒有游覽過香山，我沒有考證過。20年后，那個(gè)曾經(jīng)的大齡北漂青年又回到古老的北平。只不過這一次，他不再聽?wèi){命運(yùn)的安排，而是以歷史設(shè)計(jì)師的身份成為主宰時(shí)局的王者。
如果把歷史看成一幕劇，偉大領(lǐng)袖進(jìn)京趕考，堪稱整個(gè)20世紀(jì)最強(qiáng)的王者逆襲。那么偉大領(lǐng)袖為什么一定要把考場設(shè)置在香山呢？西邊太行山；北邊是燕山；東邊渤海灣；南邊是華北平原。正因如此，北京和西安一樣，自古就是農(nóng)耕文明和游牧文明交匯之地。按照立體史觀大周期律，中國幾千年的歷史，大部分圍繞西安（宋之前，中國的歷史軸線以西安和洛陽為基點(diǎn)延展，以西安為中心）和北京（宋之后，中國歷史軸線沿北京和南京為基點(diǎn)延展，以北京為中心）而展開。偉大領(lǐng)袖帶領(lǐng)中共，從陜北到西北坡、再到北京，其實(shí)就是這種大歷史的延續(xù)。香山是太行山余脈，位于北京城的西北部，北京的母親河（永定河）從不遠(yuǎn)處流過。那里風(fēng)景如畫，雖不能說冠絕北京，但絕對(duì)是最好的景點(diǎn)之一。自然風(fēng)景只是香山的一條腿，香山的另一條腿是文化風(fēng)景，同樣獨(dú)具特色。香山的文化脈絡(luò)源自于兩個(gè)寺廟，香山寺和碧云寺。香山寺的歷史可以追溯到唐朝。這里多說幾句，除香山寺之外，北京地區(qū)的潭柘寺（晉）、戒臺(tái)寺、云居寺、法源寺、臥佛寺等等都能追溯到唐朝、甚至更早。北京的著名寺廟，大都分布在西北方向，在永定河流域兩側(cè)的山間。每一個(gè)寺廟，都對(duì)應(yīng)一段歷史。香山寺的歷史，感興趣的老鐵可以自己去查，這里只是從宏觀層面簡單描述下。唐朝崩潰之后，宋并沒有完成真正意義上的統(tǒng)一。北京地區(qū)先后經(jīng)歷遼、金兩個(gè)少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治，對(duì)北京寺廟都有所擴(kuò)建，香山寺也從中受益。隨后的元、明、清大一統(tǒng)王朝，同樣也對(duì)香山寺進(jìn)行了擴(kuò)建。康熙時(shí)代，把香山寺及其周邊建筑擴(kuò)為“香山行宮”。乾隆更是把“香山行宮”擴(kuò)建為赫赫有名的皇家園林，叫靜宜園，為當(dāng)時(shí)名揚(yáng)天下的三山（萬壽山、香山、玉泉山）五園（圓明園、暢春園、清逸園、靜明園與靜宜園）之一。
老鐵們分析下三山五園，基本都位于燕山和太行山脈交匯之地，為北京風(fēng)水與風(fēng)景精華之所在。巔峰時(shí)代的靜宜園共二十八景，香山寺（乾隆時(shí)稱“大永安禪寺”）只是其中之一。但遺憾的是靜宜園先后遭遇英法聯(lián)軍與八國聯(lián)軍破壞，和圓明園一樣淪為廢墟。偉大領(lǐng)袖在香山的居所雙清別墅，就是原靜宜園二十八景之一的松塢山莊舊址。相比香山寺，同處香山的碧云寺建于元朝，也是明朝擴(kuò)建，同樣在乾隆年間到達(dá)頂峰；且沒有遭到列強(qiáng)破壞。整個(gè)民國時(shí)代，香山寺和碧云寺都有屬于自己的高光時(shí)刻。話說孫中山晚年，深感時(shí)日無多，試圖在最后時(shí)刻完成中國統(tǒng)一。在南方，他把國共合作搞得有聲有色。但北方仍然在北洋軍閥控制之下。1925年初，孫中山北上，和段祺瑞談判。然而談判未捷身先死，死后尸體被送往協(xié)和醫(yī)院，做防腐處理。按照孫中山遺愿，他希望享有列寧的待遇，保留遺體供國人瞻仰。但制作水晶棺需要時(shí)間。3月底，水晶棺從蘇聯(lián)運(yùn)到中國時(shí)，由于初期防腐處理不理想，孫中山的皮膚已經(jīng)發(fā)黑，只能改為土葬，遺體放在碧云寺金剛寶塔的石龕內(nèi)。隨后蔣介石在南方崛起，經(jīng)過東征北伐等一系列運(yùn)作，成為國民黨新一代扛把子。隨后在1928年第二次北伐，把北洋軍閥最后的大佬張作霖趕回關(guān)外。1928年7月6日上午，蔣介石帶著馮玉祥、李宗仁、白崇禧、閻錫山、張靜江、戴季陶、吳稚暉、李烈鈞等三十位兄弟好友，去了碧云寺。祭祀開始，主祭蔣介石第一個(gè)哭了，不是一般的哭，是突然的“撫棺痛哭”，就是趴在孫中山的棺材上拼命哭，哭得“熱淚如絲”（想想那情形吧，煽情程度超過現(xiàn)代所有影視劇）。蔣介石身后是馮玉祥和閻錫山，他們沒有趴孫中山的棺材，卻也站在那里使勁揉眼睛，最后也弄得一把鼻涕一把淚。這么一哭，戴季陶等人也跟著揉眼睛、抹鼻涕。祭祀主題是向?qū)O中山匯報(bào)成果（宣讀祭文）：“維中華民國十七年七月六日，國民革命軍既奠北平，弟子蔣中正謹(jǐn)詣西山碧云寺，致祭于我總理孫先生之靈曰：溯自我總理溘逝，于今已三年余矣。中正昔侍總理親承提命之殷，寄以非常之任，教誨拳拳，所以期望于中正者，原在造成革命之武力，鏟除革命之障礙，以早脫人民于水火，乃荏苒歲時(shí)，迄于今日，始得克復(fù)舊都，謁展遺體，俯首靈堂不自知百感之紛集也，方總理哀耗抵粵之時(shí)，正中正鏟除陳逆駐軍興寧之日，追憶總理‘政綱精神不在領(lǐng)袖’之遺言，不啻對(duì)我同志永訣之暗示……”文章出自陳布雷之手，主要闡述兩個(gè)要點(diǎn)：要點(diǎn)之一：北伐完成，需要裁軍（由于矛盾重重，最后引發(fā)一系列戰(zhàn)爭）。清黨雖然違背孫中山的意愿，但已是既成事實(shí)。正因?yàn)槭Y介石清黨，引發(fā)國共20多年的戰(zhàn)爭。偉大領(lǐng)袖在香山，正好指揮了國共決戰(zhàn)最后的戰(zhàn)斗，相當(dāng)于了卻一段歷史的宿命。前面說了，雙清別墅原址是乾隆御題的香山二十八景之一“松塢山莊”，建于1917年。當(dāng)時(shí)河北發(fā)生特大水災(zāi)，大批難民涌入北京。北平各界推舉曾擔(dān)任民國第四任總理的湖南名仕熊希齡出面賑災(zāi)。為安置幾百個(gè)流離失所的兒童，熊希齡在香山創(chuàng)辦了香山慈幼院，自己擔(dān)任院長。慈幼院的原址是現(xiàn)在的香山飯店（北京著名飯店之一，由建筑大師貝聿銘親手設(shè)計(jì)）。同時(shí)熊希齡在慈幼院旁邊給自己建了一座房子，因院內(nèi)一座石壁下淌出兩眼泉水，故而被稱為“雙清別墅”。慈幼院的其他房間，正好便于朱德、周恩來、劉少奇、任弼時(shí)居住。偉大領(lǐng)袖在雙清別墅待了181天，主要干了三件事：指揮戰(zhàn)爭、請(qǐng)客和寫文章。其實(shí)偉大領(lǐng)袖進(jìn)駐香山時(shí)，三大戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束。雖然國民黨還占據(jù)江南大部分地區(qū)，但實(shí)際上戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲，剩下的是如何接管全中國。國民黨一方由于軍事上敗得太慘，蔣介石第三次下野，以張治中為首的國民黨代表團(tuán)于4月1日，也就是偉大領(lǐng)袖住進(jìn)香山第六天，到達(dá)北平和中共和談。雙方談啥呢？其實(shí)也沒啥好談的，就是拖延時(shí)間。國民黨那邊需要時(shí)間調(diào)兵遣將，鞏固長江防線。談了20天，到4月20日，總算拿出一個(gè)《國內(nèi)和平協(xié)定》；但國民黨那邊卻拒絕簽字。于是在4月20日夜，偉大領(lǐng)袖和朱德發(fā)出向全國進(jìn)軍的命令，渡江戰(zhàn)役打響。三天之后，陳毅打電話向偉大領(lǐng)袖報(bào)告，說解放軍已經(jīng)進(jìn)駐南京“總統(tǒng)府”。一夜未眠的偉大領(lǐng)袖睡意全無，詩興大發(fā)，在雙清別墅的院子里慢慢地踱來踱去，嘴里不斷吟誦著即興創(chuàng)作的七律《人民解放軍占領(lǐng)南京》。就在那時(shí)，秘書興沖沖地遞給他一張剛剛出版的《人民日?qǐng)?bào)》，說是南京解放的捷報(bào)。偉大領(lǐng)袖接過報(bào)紙，坐在六角紅亭邊的一把椅子上，從頭到尾認(rèn)真閱讀。巧合的是，當(dāng)時(shí)跟隨中共中央執(zhí)行攝影任務(wù)的徐肖冰也在現(xiàn)場。當(dāng)他看到偉大領(lǐng)袖讀報(bào)紙的場景，職業(yè)的敏感讓徐肖冰立即認(rèn)識(shí)到，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻。于是，他選好位置，調(diào)好光圈，悄悄地按下快門，拍下了偉大領(lǐng)袖閱讀報(bào)紙的鏡頭。一個(gè)經(jīng)典的畫面就這樣定格下來。
在這張照片上，偉大領(lǐng)袖并沒有流露出喜悅，而是神情非常凝重、目光深邃。很明顯他在思索別的事兒。還有什么事情比占領(lǐng)南京更重要呢？還真有。其實(shí)按照當(dāng)時(shí)的態(tài)勢(shì)，拿下南京乃至整個(gè)中國，已經(jīng)是水到渠成的事兒。偉大領(lǐng)袖進(jìn)京趕考，重點(diǎn)原本就不是考軍事，而是考政治。除指揮軍事作戰(zhàn)之外，偉大領(lǐng)袖在香山做的另外兩件事分別是請(qǐng)客和寫文章。偉大領(lǐng)袖從3月25日進(jìn)北京那一天起，就不停地宴請(qǐng)各路大咖。以柳亞子為例，3月25日當(dāng)天就宴請(qǐng)過；4月29日作《七律·和柳亞子先生》；5月1日前往頤和園柳亞子住處益壽堂訪柳亞子；5月5日上午派秘書田家英去頤和園接柳亞子到香山寓所敘談；5月21日復(fù)信柳亞子，商談設(shè)立國史館等事宜。除柳亞子之外，偉大領(lǐng)袖還曾先后接待了張瀾、李濟(jì)深、何香凝、沈鈞儒、馬敘倫、黃炎培等民主派知名人士。
偉大領(lǐng)袖接連不斷地請(qǐng)他們到香山吃飯，其實(shí)原因很簡單，就是奠定政治協(xié)商國策之根基。入住香山的第二天，偉大領(lǐng)袖就邀請(qǐng)黃炎培到家共進(jìn)晚餐。黃炎培大家都不陌生，他有一個(gè)學(xué)生叫徐特立，偉大領(lǐng)袖有一位老師，也是徐特立。按江湖輩分，偉大領(lǐng)袖應(yīng)該稱呼黃炎培一聲師祖。1945年7月4號(hào)，國統(tǒng)區(qū)的民主黨派精英們組團(tuán)去延安參觀，實(shí)際上也就是摸摸共產(chǎn)黨的想法。偉大領(lǐng)袖在延安窯洞接見了他們，黃炎培就是其中之一。當(dāng)時(shí)68歲的黃炎培對(duì)偉大領(lǐng)袖說：“我生六十余年，耳聞的不說，所親眼見到的，真所謂‘其興也浡焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有，總之沒有能跳出這周期率。”這里的周期率，在立體史觀的思維中，是指“政權(quán)更迭”的周期。53歲的偉大領(lǐng)袖回答：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民起來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息。”偉大領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨給出的策略是建立政治協(xié)商會(huì)議制度和人民代表大會(huì)制度。偉大領(lǐng)袖在香山不停請(qǐng)各路民主派名仕吃飯，就是在落實(shí)這兩項(xiàng)基本制度。通過一系列會(huì)面、摸底、思索之后，偉大領(lǐng)袖寫下一篇重量級(jí)大作——《論人民民主專政》，標(biāo)志著人民民主專政理論的基本成型，為國家建立和臨時(shí)憲法頒布奠定了理論和政策基礎(chǔ)。該文共8000字，偉大領(lǐng)袖用兩天一夜一氣呵成，6月30日由新華社發(fā)表。當(dāng)時(shí)正值夏季，那時(shí)雙清別墅室內(nèi)沒有電扇或空調(diào)，只能把冰塊放在銅盆里擺在寫字臺(tái)下；手寫熱了，就按在寫字臺(tái)冰涼的大理石面上進(jìn)行降溫。文章發(fā)表之后，偉大領(lǐng)袖如釋重負(fù)。當(dāng)晚與朱德、周恩來等一起，冒著大雨來到位于北平南城的先農(nóng)壇運(yùn)動(dòng)場，出席“七一”紀(jì)念大會(huì)，帶領(lǐng)群眾高呼口號(hào)，興奮之情溢于言表。簡而言之，偉大領(lǐng)袖在香山趕考過程中，指揮戰(zhàn)爭只是順其自然，請(qǐng)客與寫文章才是大手筆。然而當(dāng)今大部分去香山的人，都把目光集中在指揮渡江戰(zhàn)役上。1949年9月21日，偉大領(lǐng)袖由香山雙清別墅移居中南海菊香書屋。所謂的進(jìn)京趕考，也便由此而完成。那一天正好是全國第一次政治協(xié)商會(huì)議開幕。偉大領(lǐng)袖在開幕詞中如此說到：“諸位代表先生們：我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了……”所謂站立起來，就是自己的事情能自己做主了，不論是政治運(yùn)動(dòng)還是經(jīng)濟(jì)改革，都可以自己決策。錯(cuò)誤的選擇自己承擔(dān)，如文化大革命。所謂站立起來，就是即使超級(jí)大國鬧崩，如中蘇決裂，也可以承擔(dān)外界的強(qiáng)大壓力，也不用看著別人的堅(jiān)船利炮而無能為力，能自己掌控自己的命運(yùn)。
