原創： 深圳寧南山
來源：寧南山

最近看到一個老電影，是1963年上海科學教育制片廠拍攝的《小太陽》，這是一部科學教育片，當然了也可以說成是一部科幻片，畢竟片子里面的內容，一群中學生把小太陽送入地球軌道，不是1963年中國的科技水平能做到的。

這部片子讓我又想起了一直以來的一個感受，那就是以1949年為分界線，為什么新中國和民國時期，或者說和舊中國時期的時代感覺差別會這么大？

《小太陽》這部電影拍攝于1963年，要知道僅僅在18年前的1945年，中國還在抗日戰爭時期，還在本土和日本人打仗，還有中國人被日本兵屠殺，此時的上海還在日本占領之下，街頭還有大量倒斃的流浪者，但是從這個電影來看，雖然時間相隔不遠，但此時的中國給人的感覺跟抗戰時的中國完全是兩個時代的感覺。下圖是《小太陽》電影中想象的懸掛式城市軌道列車。

下圖是學生們乘坐會飛的汽車。

這是科學家所在的研究中心的機器人。

下圖是科學家們的研究中心

看下圖，在電影中，學生們已經能夠識別出下圖是原子核，同時知道質子，正負電荷的概念。

下圖是電影中模擬的正負粒子相撞的情景。

下圖是電視屏幕，科學家告訴孩子們，從這個屏幕可以遠程的看到工廠里的情景。

下圖是孩子們手繪的宇宙飛行器。

下圖是電影中孩子們看的書，《反粒子世界》，《宇宙遙控》，《人造太陽自動控制》

作為一部科幻片，里面的場景在1963年的中國自然是無法實現的，但是里面出現的各種科學概念的普及和人的思想意識，乃至于精神風貌，已經讓人覺得這就是現代中國了，只不過科技稍微落后點而已。

我覺得1949年中華人民共和國的成立，在人們的心里面樹立起了一個時間的分割點，之前是落后的近代中國，之后是現代中國。

我這里再舉一個例子，下圖是1955年長春一汽的廠房在建設中，看到這張圖，你會覺得這就是張歷史照片，不會覺得有什么不同，因為你已經把這張圖帶入了現代中國的時代里面了。

但如果告訴你，這是1948年國民黨在其統治區建設的工廠，你是不是會產生一種感覺還挺先進，有種超越時代的感覺？因為對比的坐標變成了舊中國時代了。

再舉一個例子，下圖是1956年沈陽飛機制造廠制造我國第一批國產噴氣式戰斗機殲五，

嗯因為這是在新中國時代了，我們腦子中知道新中國還有更多更先進的飛機，因此我們的大腦會自動的把這張圖放入到新中國時代的范疇，因此下面這種照片對我們來說，只會覺得具有一些歷史感，知道這是新中國第一批自己制造的國產噴氣式戰機，但不會產生那種覺得這個飛機好先進，超越了時代的感覺。

但如果告訴你說這張圖是1948年國民黨在東北建立的飛機工廠的照片，相差不過八年，我們也會產生這個工廠看起來好先進，國民黨建設能力還不錯的感覺，因為我們的大腦會把這張圖放入到舊時代的維度去對比，在舊中國時代，能有這樣的工廠那簡直是非常驚人的事情。盡管其實在時間上，也就差那么幾年而已。

無怪乎中國的現代史的開端，一直有兩種說法，一種是開始于1919年，一種是開始于1949年，現在都傾向于采用后者作為現代史的開端了。

因為在1949年之后，整個中國的面貌就真的不一樣了，會讓人產生了新時代和舊時代斷代的感覺，讓人的大腦產生不同的感受。

這其中最大的原因，還是因為1949年之后，尤其是建國初的頭十幾年，中國發生的變化實在是太驚人了，進步速度之快，給中國老百姓的思想風貌，城市建設，工業體系建設，交通運輸，科技能力帶來的變化之大，達到了驚人的地步。

在建國初的10年左右時間里面，

國產導彈（1960年，東風一號），國產卡車（1956年，一汽長春），國產噴氣式戰斗機（1956年，沈飛），國產轎車（1958年，沒錯雖然是一汽造的，但是叫東風，而且是轎車），國產坦克（59式坦克，1958年底第一輛在內蒙包頭組裝下線），國產拖拉機（1958年，洛陽一拖東方紅）全部都搞出來了。

一個例子，說起螺旋槳戰斗機，我們一般思緒會回到二戰時期，

例如德國的Me109，FW190，美國的P47，P51，蘇聯的伊爾2，雅克3，英國的噴火，颶風戰斗機等等，當然了還有日本的零式戰斗機。

在人類的螺旋機戰機的技術競賽中，中國似乎是缺席的，畢竟抗戰時期國民政府的中央飛機制造廠只具備修理和組裝戰機的能力，自研是不可能了。

但是實際上，中國在螺旋槳戰機時代也并沒有缺席，在新中國成立后，通過引進蘇聯的工業技術，使得中國的航空工業能力大為提升。

一群二十多歲的中國年輕人在1958年設計并且首飛了一款非常優秀的螺旋槳飛機，是集體智慧的結晶，這也是中國第一款自主設計并且實現量產的飛機，這就是初教六，是用于訓練空軍飛行員的初級教練機。這里要備注一下，其實我國第一款自行設計制造的飛機是殲教一噴氣式教練機，但是沒有大規模量產。

而初教六到2020年底累計生產數量已經超過3000架，到今天仍然在生產，我軍仍然裝備初教六進行飛行員的初級訓練。

2019年2月初教六還取得了中國民航局頒發的型號合格證和生產許可證，這是第一個進行軍轉民的飛機型號。

下圖為2021年9月珠海航展上發布初教六民用版的介紹。

不僅如此，初教六還大量的出口到國外發達國家市場，尤其是美國的航空愛好者中，初教六至少有幾百架的保有量。初教六飛行安全性能好，重量僅1.1噸左右，價格低廉，在美國一架二手機齡較新的初教六機價格10萬美元左右，也就是幾十萬人民幣的水平，維護價格也很便宜，質量上佳，幾乎從未因為設計和制造缺陷問題出過重大飛行事故，這也是我國第一款獲得質量金獎的飛機型號。

下圖為美國的初教六機群。

這款飛機初期由沈飛（112廠，當時叫松陵機械廠）的程不時（總體組組長），屠基達（主管設計師），林家驊（副主管設計師）進行設計，后來因為沈飛另有設計任務，決定把型號轉移到南昌飛機制造廠（320廠，對外叫洪都機械廠，今天的洪都航空），由南昌飛機制造廠的高鎮寧擔任主管設計師，最終在南昌飛機廠完成設計和制造。

這款飛機在1958年夏天完成設計，8月份首飛，設計者們都非常年輕，

1927年12月出生，畢業于上海交大航空系的屠基達回憶，說他可能是團隊里面僅有的年滿30歲的，他后來還參與設計了殲-5甲，殲-7Ⅱ、殲-7M飛機。

其他像高鎮寧1952年畢業于清華航空系，研制初教六時29歲；

程不時1951年畢業于清華航空系，研制初教六時27歲，程不時后來是運10的副總設計師，也是C919的設計專家組成員。

在當時，很多人是不相信自主設計飛機的性能的，力主采用蘇聯的雅克18A的方案，這是在雅克18基礎上改進的型號，但自主設計派認為初教六的性能可以超過雅克18A的水平。

程不時在2003年寫的文章回憶說“就在初教6在南昌試制完成并成功試飛之后，有人仍然主張生產那種技術狀態更差的雅克18A，理由是那不是中國設計的。直至航空管理部門一位新領導上任，對長期的爭論十分不滿，拍案而起："為什么不能用中國自己設計的飛機？"這才在搖擺三年之后于1961年投入生產，成為投入生產的我國第一架自行設計的飛機。”

由于初教六出口到多個國家，尤其在美國有不少人購買并且很受歡迎，以至于發生了一件趣事，程不時在2003年的文章里面寫道：

“那是在1999年，年屆70的我已經從飛機設計崗位退休。一天，我正出門去出席上海科協的會議，室內電話響，轉身回房接電話。電話里講英文，說你是某某吧，我說是的。他問你是否設計了CJ飛機？我說不是。我當時想，我并沒有聽說過這種飛機。電話中問我是否設計過飛機？我說是的。他又問我設計過一些什么飛機，我說有一種初級教練機，還有一些別的。他說那就對了。

我這才猛醒，原來CJ就是"初教"的漢語拼音，便說是的是的，你在哪里打電話？對方說是從美國。他自我介紹他是美國聯合航空公司的一架波音767飛機的機長，名叫哥斯比，他在美國買了一架CJ。我說你對這飛機的感覺怎么樣，他說很好。他告訴我，美國有很多人買了這種飛機，他談起CJ簡直滔滔不絕。

幾個月后的一天，我接到哥斯比從東京來的電話。他于當晚駕駛航班飛抵上海，約我到他們駐地"假日旅館"一聚。他是一個個子高高，很熱情誠懇的人，比我小10歲，那天我們共進晚餐。

哥斯比告訴我，CJ-6(即初教6)在美國很受購機者歡迎。他是在駕駛航班到倫敦時，在一家書店看到《中國航空40年》的英譯本，便買了一本，從初教6的介紹中看到我的名字。他飛航班到北京時去參觀了在北京北郊的航空博物館，在那里打聽到我的電話。他說在美國購買CJ-6的人有一個協會，常常在各地作編隊飛行及特技表演。我看得出他是一個對飛機和飛行極熱衷的人。我談了一些40多年前設計初教6的情況，他也覺得與我很談得來。他回到美國后，把和我見面的經過寫了一篇文章，題目叫《我見到了他本人》，發表在協會的通訊上。

2000年秋，我突然接到哥斯比的電子郵件，稱在美國的初教6擁有者希望在2001年的"飛行者大會"上與我相見。于是我得以到美國與闊別了多年的初教6再作了一次親密接觸，并第一次乘坐它翱翔在異國的上空。（注：下圖為程不時在美國和CJ-6合影）

美國人盛贊CJ是一架好飛機。我知道這架飛機的每一根條線是如何畫出來的，我相信這是一架好飛機。但是我沒有想到，在異國他鄉的美國對這架飛機的贊美竟是如此強烈。

在美國購買初教6的有各行各業的人，有些是各個航空公司的機長，他們有的已經退休，有的仍在航線上飛行。此外還有大學計算機教授、醫生、金融公司及國際運輸公司的董事長--年紀大了把公司業務交給接班人，自己脫出身來玩飛機。

還有一位是跨國公務飛機公司的現任執行副總裁。有位年輕的女士則是一家航空刊物的編輯。其中還有一位是在芝加哥附近耕種大片田地的農民，他有好幾架飛機，他的農田里就有一條簡易跑道供他起降。這次他駕駛漆得全身通紅的CJ來參加聚會，獲得協會頒發的"最佳裝飾獎"。這次"飛行者大會"中我整日和他們在一起，與美國不同領域的人進行了難得的近距離接觸，能夠傾聽來自背景不同但同樣是CJ直接使用者直率的意見。

他們中有的原來已經有了一架雅克，但賣掉了雅克改用CJ。一個叫布萊因的對我說，他飛過25種飛機，其中CJ最好。他在停機線上對絡繹不絕的參觀者也這么說。還有人對我說，每種飛機都有自己的缺點，但是CJ沒有缺點。我問過聯系邀請我的哥斯比，CJ究竟有什么好，他的回答是"飛行中重復性好，便于編隊飛行，沒有怪僻"，他對這架飛機使用的形容詞是"忠誠"(Honest)。

有人告訴我，他最欣賞CJ機翼的外扭，失速時是非常溫和的，改出尾旋只需松開駕駛桿就能自動改出。有人表示很喜歡CJ的海鷗形機翼，一看就與蘇式雅克不同，很好看。對初教6采用的半硬殼式鋁合金結構，人們稱贊不已，說真是結實，已經用了幾十年了，狀態還那么好--他們中有些人買的是二手舊飛機。

他們也反映了一些在美國使用條件下的具體意見，如某些操縱器件和儀表不符合美國的使用習慣等。但這一點并不妨礙他們認為CJ是一架好飛機。有人對我說，即使你沒有設計過別的飛機，只要有CJ就是很了不起的成就了。難得有人在網上發表感慨說：但愿自己在72歲時也有這樣的風光！

我回到上海后，收到一位與會者從美國發來的電子郵件，說他駕駛初教6從奧什科什飛回家鄉，路途十多個小時。他要感謝我設計出這樣好的飛機，使他途中一切順利，一路愉快。”

今天初教六仍然是我軍訓練飛行員的主力初級教練機機型，完成初級訓練后，才會飛類似K8，L15等中級，高級教練機。

2019年10月的武漢軍運會，中國隊隊員駕駛初教6飛機，以3500分總分第一的成績，摘得第七屆世界軍人運動會空軍五項飛行比賽的金牌。這是八一空軍五項隊組隊以來獲得的首枚軍運會金牌。

這么一款優秀的飛機，你怎么能想到這竟然是在建國不到十年的時候就已經設計出來了，已經有超過60年歷史呢？這和1949年以前的舊時代中國顯示出來的能力顯然不一樣了。

從清朝到民國，再到1949年成立的新中國，在時代感上有著巨大的不同，也可以看到清朝和八國聯軍作戰，民國面對日本作戰，到新中國面對美軍為首的“聯合國軍”作戰，出現了截然不同的結果。

因為到1949年之后，中國已經進化為和西方同時代的現代國家了。