作者：大明阿格尼

來(lái)源：時(shí)代沖浪指南

絕大多數(shù)會(huì)看到這篇文章的讀者老爺們，對(duì)“毀堤淹田”概念的入門作品，往往是是《紙牌屋》與《人民的名義》這樣的新生代“時(shí)代劇”；但是，最近頗為古早的“時(shí)代劇”——《大明王朝1566》，這部當(dāng)初遭遇收視率滑鐵盧的作品的熱度卻越來(lái)越高了，而在此前，它只在小圈子里才有熱度。

隨著歷史本身的演進(jìn)，人們愈加發(fā)現(xiàn)，這部作品實(shí)在是太經(jīng)典了——經(jīng)典到了可以和英國(guó)的《是的，大臣》/《是的，首相》系列、韓國(guó)的《第X共和國(guó)》系列，共同放入同題材劇第一檔的地步。

那么，這部劇究竟經(jīng)典在哪呢？

用《紙牌屋》來(lái)做對(duì)比，《1566》的經(jīng)典就在它并沒(méi)有采取一個(gè)“龍傲天”式的人物，以過(guò)關(guān)斬將的方式推進(jìn)劇情，而是實(shí)實(shí)在在的把“財(cái)政收入赤字”的終極問(wèn)題擺在看客的面前。當(dāng)看客們開始對(duì)此進(jìn)行思考，很多令人不解的現(xiàn)象就有了答案。

以“以改兼賑”為例——事情發(fā)展到今天這個(gè)地步，無(wú)論是嘉靖與內(nèi)閣共同設(shè)想出的“改稻為?！保€是浙江地方官員鄭泌昌、何茂才在小閣老的授意下，勾結(jié)織造局兼浙江市舶司總管太監(jiān)楊金水搞出的“毀堤淹田”，都已經(jīng)是過(guò)去式了。（這里說(shuō)的過(guò)去式，是說(shuō)這兩件事情作為“補(bǔ)虧空”這件大事的組成部分，已經(jīng)完成了它們的歷史使命；歷史本身已經(jīng)演進(jìn)到了這兩個(gè)事件的后果——“以改兼賑”了）

“以改兼賑”的國(guó)策，是由高翰文提出來(lái)的——此事以前，這位高大人是一個(gè)一直在翰林院儲(chǔ)才撰書的書生。當(dāng)時(shí)，他還沒(méi)有經(jīng)過(guò)浙江官場(chǎng)的洗禮，于是便滿以為只要朝廷能實(shí)行自己提出的政策，就一定能解決大明朝當(dāng)前的困境。

不過(guò)，正如大家所知道的，理論只是理論，當(dāng)理論實(shí)踐起來(lái)，就會(huì)增加人的變量——這些“人”可不只是普普通通的人，他們是官，是人精中的人精。

高大人還是太年輕，書齋里讀出來(lái)的翰林跟官場(chǎng)老油條比還是天真了，沒(méi)想到人家真敢對(duì)欽差做局

胡宗憲、高大人、王潤(rùn)蓮以及海瑞代表的路線，是最理想主義的路線，也是對(duì)大明朝江山社稷最好的路線——高翰文剛來(lái)浙江那會(huì)兒，在浙江“關(guān)于推進(jìn)以改兼賑工作小組會(huì)議”上，提出的“國(guó)計(jì)民生兼則兩全，偏則俱廢”，便是對(duì)這一路線的最好解釋。

這條路線要求的是——浙江官府的各級(jí)官員，都必須整齊劃一地秉持以民為本的執(zhí)政思路推行朝廷的政策。其愿景就在于，官員要通過(guò)對(duì)生產(chǎn)要素（災(zāi)民賣的田）的再分配，在保障受災(zāi)群眾基本生活水平的情況下，推動(dòng)浙江的買田大戶進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí)（改稻為桑）；要成功執(zhí)行這條路線，浙江官府就必須發(fā)揮自身的行政力量去干預(yù)市場(chǎng)，而非胡亂的將責(zé)任甩鍋給“官府不該過(guò)問(wèn)買田公價(jià)”的那一種仰賴“看不見(jiàn)的手”去調(diào)解市場(chǎng)的邏輯。

胡宗憲在驛站跟高翰文說(shuō)的很明白，當(dāng)浙江的賑災(zāi)糧吃完，負(fù)責(zé)買田的大戶乘機(jī)屯糧壓價(jià)的時(shí)候，真正難以解決的問(wèn)題就在于——和浙江本地大戶勾結(jié)起來(lái)的浙江各級(jí)官府，不會(huì)主動(dòng)出面打擊這種投機(jī)行為，或者即便會(huì)在面子上說(shuō)自己要打擊、要保障受災(zāi)群眾的生活水平，但實(shí)際上卻不這么做。

那個(gè)時(shí)候，大明中央派出的督導(dǎo)小組組長(zhǎng)高翰文，既不能抄大戶的家，把他們的糧食分給災(zāi)民（營(yíng)商環(huán)境還要不要啦？哈薩里先生們還敢不敢來(lái)浙江投資啦？），也不能勸說(shuō)災(zāi)民低價(jià)賣田高價(jià)買糧（大明朝乃是農(nóng)民出身的洪武大帝開創(chuàng)，你的合法性還要不要啦？）。

于是，你高翰文大張旗鼓的來(lái)，灰頭土臉乃至畫地為牢的走，就幾乎是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>

說(shuō)句題外話，從某地進(jìn)入實(shí)際上的“封控”狀態(tài)，到京東美團(tuán)開始恢復(fù)物流，差不多也是十天左右。

于是，浙江官府一開始的路線，也就是“以改兼賑”的第二條路線，就被印引出來(lái)了——“以改兼賑”恰好是一個(gè)借著國(guó)策之名，實(shí)行土地兼并之實(shí)從而大發(fā)橫財(cái)?shù)氖侄巍?/p>

在“改稻為桑”開始之前，作為“嚴(yán)黨”重要的錢袋子，浙江一直承擔(dān)著為嚴(yán)黨提供政績(jī)與資金的責(zé)任；官場(chǎng)里很多話是不能直接說(shuō)的，所以劇里沈一石分的不是茶葉，而是改稻為桑成功后的利潤(rùn)。身為嚴(yán)嵩徒弟的胡宗憲，又和戚繼光屢次擊破倭寇入侵，嚴(yán)嵩本人就是憑借和胡宗憲的共生關(guān)系，坐穩(wěn)了內(nèi)閣首輔的位子。

胡宗憲本人并非是個(gè)黨爭(zhēng)之人，但他身上的“嚴(yán)黨”烙印是抹消不掉的。所以，在浙江本地官員看來(lái)，浙江是“嚴(yán)黨”的針插水潑不進(jìn)之地——鄭泌昌、何茂才還有楊金水，正是利用這層關(guān)系，說(shuō)服時(shí)任杭州知府的馬寧遠(yuǎn)，瞞著胡宗憲去“推進(jìn)”改稻為桑的：你馬寧遠(yuǎn)聽(tīng)胡部堂的，那胡部堂聽(tīng)誰(shuí)的呢？

長(zhǎng)期背離理想信念的浙江官府，為了滿足海外商人的不合理要求（薩哈里先生問(wèn)賣不賣蕓娘，當(dāng)時(shí)胡宗憲是駁斥了，倘若胡宗憲不在呢？）和自己不斷膨脹個(gè)人私欲，就必然會(huì)選擇這條路線。至于這種做法激起的民怨，就不可能在他們的奏折中交代了。

因?yàn)榫驼缜拔乃裕鳛閲?yán)黨山頭的浙江各級(jí)官府，只要保持上下一心，在鐵板一塊的“浙人治浙”的情況下，把災(zāi)民按個(gè)“通倭”的由頭給“平叛”，不說(shuō)是十拿十穩(wěn)，也可以說(shuō)是輕如易舉了。

我們甚至可以假設(shè)，如果改稻為桑辦成了，“一白遮百丑”，鄭泌昌、何茂才們，就都會(huì)升官離開浙江；至于潛在的問(wèn)題，“我死后那怕洪水滔天”，交給后來(lái)人便是。

真正有意思的是，“通倭”的事并非不存在——只不過(guò)“通倭”的不是去外地買糧自救的災(zāi)民，而是高高在上的鄭泌昌和何茂才。他們“通倭”的目的，就是通過(guò)私自放縱客觀存在的境外勢(shì)力井上十四郎，給前來(lái)跟他們爭(zhēng)“以改兼賑”路線的海瑞扣上一個(gè)“治下災(zāi)民造反通倭”的大帽子，以爭(zhēng)取到走哪條路線的決定權(quán)，實(shí)在是其心可誅啊。

縱觀《1566》全劇，圍繞“改稻為桑—?dú)У萄吞铩愿募尜c”的演進(jìn)，兩條路線的斗爭(zhēng)所衍生的種種矛盾，極大的影響到了蘇浙兩地的百姓的日常生活，而被影響到的百姓的行動(dòng)也反過(guò)來(lái)影響到浙江的官場(chǎng)，對(duì)于這一點(diǎn)，內(nèi)閣和嘉靖其實(shí)是清楚的。

嘉靖自己說(shuō)的，家事國(guó)事天下事，他不敢不知。大明朝上上下下官場(chǎng)風(fēng)氣糜爛，別說(shuō)浙江官員喜歡搞和光同塵，難道其他地方的官員就不“無(wú)為而治”了嗎？

嘉靖對(duì)此可是明白得很。他也很清楚，搞“改稻為?！?，嚴(yán)黨勢(shì)必要“手摸豬肉滿手油”；相對(duì)的，和裕王同一陣營(yíng)的“清流”們，也必然會(huì)派出像海瑞這樣的人上前線對(duì)抗，讓嚴(yán)黨不至于做的太過(guò)分。這便是隱含的第三條路線——理想主義的路線與背離理想主義的路線之間的，現(xiàn)實(shí)主義的路線。古今中外，大部分的“改革”政策，其實(shí)走的都是這條路線。

但是，嘉靖也有誤算。比如說(shuō)，嘉靖是清楚嚴(yán)嵩年紀(jì)大了，但畢竟用了這么多年，嚴(yán)嵩還是要比徐階更貼心一些；也就是說(shuō)，嘉靖把“改稻為?！苯唤o嚴(yán)黨的人處理，是看在過(guò)往政績(jī)上對(duì)嚴(yán)嵩的一次“補(bǔ)考”，只要嚴(yán)嵩這次補(bǔ)考能夠過(guò)關(guān)，嚴(yán)黨能夠在大是大非上把持得住，那么嚴(yán)嵩就可以平穩(wěn)落地，六必居還是會(huì)對(duì)嚴(yán)閣老的題字趨之若鶩。

要命的是，專橫跋扈的小閣老，拒絕了胡宗憲“在保證人民生活水平的基礎(chǔ)上慢慢放開”的合理要求；嚴(yán)黨手下的鄭泌昌何茂才，又是“官場(chǎng)里的婊子”，不惜弄出毀堤淹田這樣的事來(lái)，殘害了百姓不說(shuō)，還嚴(yán)重打擊了“改稻為?！钡暮侠硇耘c嘉靖本人的威望。到了這個(gè)時(shí)候，嘉靖才確定嚴(yán)嵩真的老了，別說(shuō)下面的人，連自己的兒子都管不住了。

問(wèn)題更大的小閣老，則干脆只會(huì)找一些貪墨誤國(guó)的畜生當(dāng)干將，弄到最后連體現(xiàn)自己“你們不要做的太過(guò)分”意愿的高翰文都被下套做局，到了算的上自己兄弟的嚴(yán)閣老“干兒子”胡宗憲都處理不好的地步。

結(jié)論很簡(jiǎn)單——浙江在“怎么搞以改兼賑”這件事上弄的民怨沸騰，說(shuō)白了就是因?yàn)槁肪€斗爭(zhēng)的過(guò)于激烈，無(wú)論哪一條路線都不能真正落地。在“無(wú)人負(fù)責(zé)、無(wú)人決斷”的情況下，浙江受災(zāi)群眾的生活水平下降幾乎是不可避免的。只是，幸好海瑞頂?shù)米。锰澥呛刻靡呀?jīng)從江蘇那里借來(lái)了糧食，才沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的大規(guī)模饑荒。