原創： 一棵青木
來源公眾號：遠方青木
已獲轉載授權
在和平年代，想拿到解放軍的一等功勛章簡直是太難了。官方給出的評功細則上的原話很模糊，說是“功勛卓著，有重大貢獻和影響”的人，可以獲得一等功。簡單的說，你為了人民為了國家，去做一件九死一生的事情，才可能會被授予一等功。因為是九死一生，所以絕大部分人，只能在死后被追授。但2020年12月8日，我卻見到了一位活著的一等功。9月上旬，中國空軍飛行員王建東駕駛戰機執行飛行命令。剛剛起飛到僅272.7米的高度時，戰斗機就遭遇了飛鳥撞擊，且恰好擊中了引擎的脆弱部位，造成了發動機故障，直接熄火。左下方是成片的村莊，前方是城市上空，到處都是普通的中國群眾。此時的系統在不斷的報警，而地面控制中心反復要求駕駛員立刻跳傘。在這生死抉擇的40秒里，王建東拿出了37秒的時間，在空中3次變向以規避居民區，終于找到了一處無人的水田。讓我們看一看黑匣子里提取的現場通話記錄，感受一下當時的驚心動魄。一直到飛機觸地爆炸前的最后3秒，王建東才跳傘，此時的跳傘高度僅剩下75.9米。正常來說這個高度跳傘只有一個命運，那就是直接摔死。不知道75.9米跳傘是一個什么概念的，可以看一看下面這個新聞。2018年6月23日，“亞洲跳傘女皇”石春艷以300米的極限低空高度，打破世界超低空極限跳傘紀錄。世界最低跳傘世界記錄是300米高度，而今天的王建東在75.9米的超超低空進行跳傘。
普通人在這個距離跳傘，降落傘還沒打開就直接摔死了。2010年5月20日，濟南軍區飛行員馮思廣同樣是遭遇了空中發動機突然停車，同樣是為了避免戰斗機墜毀在居民區，同樣是無視了地面控制臺要求其立即跳傘的指令，同樣是堅持飛到了無人地點，同樣是在墜毀前幾秒才跳傘。結果馮思廣跳傘后壯烈犧牲，事后被追授一等功，這個獎是家屬替他領的。王建東知道這些歷史，也知道自己可能遭遇的后果，但他依然選擇了在爆炸前的3秒才跳傘，九死一生的75.9米超超低空跳傘。經專家評估和組織審定，王建東在37秒內3次規避居民區，確保人民群眾生命財產的安全，導致自己被迫在75.9米跳傘的行為，符合“功勛卓著，有重大貢獻和影響”的條件，可授予一等功。如果不是下方恰好是水田，這個一等功本來應該是對王建東的家屬追授的。2018年10月11日，在云南邊陲執行掃雷任務的杜富國，遭遇了一枚重型手榴彈的突然爆炸。在緊急關頭，杜富國下意識地撲向身體左后側的戰友艾巖，用身體護住了戰友。最終杜富國的防護服被炸成了棉絮，兩只手被當場炸碎，面部損毀，兩只眼睛成了血窟窿。而杜富國所在的掃雷部隊，在完成了掃雷任務后召集了當地的老百姓。然后他們當著老百姓的面，手拉手把雷區給走了一遍，向老百姓證明這塊土地是安全的。因此，杜富國符合“功勛卓著，有重大貢獻和影響”的評功要求。
只有去執行那些正常來說必死任務的人，才有資格拿一等功。所以和平年代想拿一等功太難了，因為和平年代就沒那么多危險任務。但戰爭年代的一等功就多了，不過也沒有一個是好拿的。1985年3月，年僅20歲的韋昌進在中越邊境作戰。在一次，他所在的一個排，遭遇了越軍2個營和1個加強連的猛烈進攻。在戰友全部犧牲，彈片擊中左眼、穿透右胸，全身22處負傷的情況，韋昌進為守住陣地，將脫落的左眼塞回眼眶后，高呼“為了祖國，為了勝利，向我開炮”，要求后方炮兵立刻向自己所在的位置開炮。在重傷彌留的情況下，韋昌進引導炮兵打退了敵軍8次反撲，獨自一人堅守陣地高達11個小時。在被援軍救下后，韋昌進在醫院里昏迷了7天7夜，僥幸存活。代價是永久性的失去了左眼，被醫生替換成了人工義眼，而右眼也幾近失明，全身22處傷口，經歷15次大手術。到今天，韋昌進體內還有4枚彈片無法取出，每次通過安檢口的時候都會觸發報警。1985年12月，年僅20歲的牛先民，在具有極大兵力優勢的越軍進攻中，和全班戰友固守陣地8小時。
在戰斗中牛先民全身17處負傷、6處重傷，腹部被彈片炸開，腸子脫出。但把腸子塞回體內后的牛先民，僅僅是用褲腰帶稍微固定了一下自己的腸子，就在陣地上繼續戰斗。被援軍救下后，牛先民在醫院里昏迷了接近9天，醫生切除了他40多厘米的小腸，并從他體內取出了十多塊彈片，幸運的救活了他。至于更殘酷的抗日戰爭和解放戰爭時期，活著的一等功那就更多了。
共350名代表參會，都是普通的一線官兵，鮮見團以上干部，沒有一個高級將領。但他們起步就是一等功，而且只拿1次一等功的是沒資格參會的。因為在這群戰斗英雄中，立過特等功1～9次的，就高達78人。今天的中國已經沒有特等功了，最高一等功，特等功在1955年就被取消了。因為國家覺得中國已經和平了，不可能有人再獲得特等功了。如果不是證據確鑿，反復核實，那么每一個特等功感覺都是吹牛皮。而你的功勞也必須達到感覺是天方夜譚，讓別人第一反應認為你肯定是在吹牛皮的地步，才可能被授予特等功。呂俊生，身高192，精通武術，臂力驚人，被人稱之為軍中呂布。1938年7月，呂俊生帶頭沖入了日軍堆里，在眾多戰友的目睹下，一個人持雙刀正面砍死了27名日軍，簡直就是無敵戰神。
由于實力的巨大差距，在整個抗日戰爭時期，我軍和日軍的戰損比在3比1左右，也就是我軍犧牲3名戰士才能干掉1名日軍，這還是包含了所有游擊戰偷襲伏擊的戰果之后。而且在整個抗日戰爭時期，日軍的實力是先強后弱，而我軍的實力是先弱后強。所以在抗戰早期，我軍和日軍的戰損比甚至達到了7比1左右。1937年9月，林彪指揮的平型關大捷，使用八路軍主力部隊，以優勢兵力伏擊日軍后勤輜重部隊，殲敵1000余人，但戰損也達到了千余人，戰損比接近1比1。知道這些背景數據后，你就知道1938年一次性正面擊殺27名日本鬼子有多么的困難。哪怕按3比1的戰損比計算，要滅掉這27名日軍，也需要犧牲81名我軍戰士。而呂俊生在一次戰斗中就做到了這個奇跡，這次拿到的戰功等于是81條命。難道特等功這么難拿么，要立下如此之大的功勞才能拿特等功。你錯了，呂俊生用大刀一次性砍死27名日軍這個輝煌的戰果。你沒看錯，1938年用大刀一次性砍死27名精銳日軍，只達到了一等功的標準。因為呂俊生的這個戰功，尚在普通人的理解范圍之內，沒有做到別人連想都不敢想的地步。當然，呂俊生真的是武神在世，雖然一次特等功都沒拿過，但他一個人立過8次一等功，全部是靠和鬼子直接拼殺立的功。所以他最后也被評定為了戰斗英雄，參與了1950年的“全國戰斗英雄代表會議”。那什么樣的功勞才會被評定為特等功？一次性擊殺27名精銳日軍居然都不夠標準。我再從這群戰斗英雄中，列舉幾個特等功給大家看一看。來，讓你們感受下，什么叫看起來好像是在吹牛逼的逆天戰功。1946年6月，魏來國所在的排，奉命在膠濟鐵路南泉車站狙擊國民黨54軍，他所在的陣地遭到了2個團的進攻。給大家科普一下，一個標準排30人，一個標準團是1500人。也就是說，魏來國帶著30人，遭到了3000人的進攻，兵力差距是100倍。魏來國拿著一只普通的，沒有瞄準鏡的三八大蓋，一槍一個，轉眼間就消滅了40多個敵人。旁邊的小戰士潘云亭用小石子計數，魏來國打倒一個他放一塊石子。從凌晨5點激戰到黃昏，魏來國擊退了敵人五次進攻，共射擊120次，打死敵人110個，而且專找指揮官打。在魏來國的帶領下，全排士氣大振，而敵軍在指揮官傷亡殆盡后，消極應戰，不敢突擊，畏首畏尾，錯失了進攻良機。1947年4月，山東解放區遭到國民黨80個旅的大舉進攻，升為連長的魏來國率領4連共120人，奉命在黑山、云石山、天臺山等9個山頭阻擊敵人。當時4連面對的敵軍，高達7000多人，相當于自己的60倍。在魏來國的精確射擊下，全連士氣大振，堅守陣地3天，共擊退敵人4次進攻。沒想到5連接手陣地僅2個小時，就丟掉了全部的9個山頭。隨后，4連繼續堅守了4天陣地，又打退了敵人7次進攻。在總共7天7夜的戰斗力，總人數120人的4連共消滅敵人500人，其中魏來國個人以132發子彈斃敵92人。在戰場環境下冒死射擊，用一只無瞄準鏡的普通三八大蓋，在兩次戰斗用265發子彈打死202個敵人。喜歡玩射擊類游戲但打不準的男生，應該多看看魏來國在真實戰場中打出來的逆天戰績。張國福，1931年12月出生，放牛娃出身，1946年參加解放軍第47軍。1947年5月，年僅16歲的張國福，孤身一人穿插敵后，活捉國民黨中將趙伯昭。
1948年9月12日，在遼沈戰役中，張國福奉命攻擊廖耀湘軍團。善于穿插的張國福，率隊直接摸到了胡家窩棚，廖耀湘設立的兵團總指揮部所在。廖耀湘率領的西進兵團還沒做好戰斗的準備，張國福就已經把手榴彈扔進了兵團指揮部。一群少將和中將，就這么被張國福直接炸上了天，恰好在指揮部外的廖耀湘被嚇得倉皇出逃。廖耀湘西進兵團這么龐大的一個戰爭機器，還沒啟動就被打碎了腦袋，直接癱瘓。隨后，東北野戰軍以極小的代價，吃掉了整個廖耀湘兵團。1947年，年僅23歲的劉子林，帶領一個班約10人，偷襲國民黨廣東第四師的師部駐地，當場活捉師長，并迫使其全師2700余人繳械投降。1948年，張英才率一個營500人，奉命阻擊國民黨2個旅的援軍，并同時阻擊2個師的突圍。
敵我力量過于懸殊，為守住陣地，張英才決定主動出擊，以攻代守。結果張英才帶人直接沖進了敵人的指揮所，當場擊斃敵軍長，導致其指揮系統徹底癱瘓，隨后又摧毀敵人炮兵陣地。打癱敵軍后，張英才率隊四處穿插，俘虜了3000多名國民黨士兵。而這樣的特等功勛章，張英才這輩子拿了9個，還拿了4次戰斗英雄稱號，被毛主席4次接見。1950年的表彰大會上，350名戰斗英雄里有78人拿過特等功。但拿了9次特等功的，只有張英才一人，為我軍最高記錄。全國400萬將士里，只誕生了這350名活著的戰斗英雄。雖然他們不能來參會，但正是因為他們的犧牲，才有了新中國的誕生。這350位活著的戰斗英雄，并沒有躺在功勞簿上安享晚年。在胡家窩棚里端掉了廖耀湘兵團指揮部的張國福，在全連犧牲，只剩自己一人，且胸部重傷的情況下，堅守345.6高地長達七天八夜。一直拖到了援軍到來，張國福都沒有丟掉陣地，為粉碎美軍“秋季攻勢”做出了巨大貢獻。而另一位戰斗英雄楊根思，在長津湖戰役中，因為身負重傷，面對陣地即將失守的險情，他抱著炸藥包沖進了美軍敵群，當場炸死了已經摸上陣地的40多個敵人，讓后援分隊險之又險的接管了陣地，切斷了美軍南逃的退路。因此，他再次拿到了一次特等功，以及一次戰斗英雄稱號。在這些英雄的激勵下，朝鮮戰爭中涌現出了一大批新的戰斗英雄。柴云振，在樸達峰阻擊戰中，在全營犧牲的背景下，他率領最后的一個班，攻占了3個山頭，摧毀了2個碉堡，打掉了1個營指揮所，成功完成了阻擊任務。郭忠田，在葛峴嶺率領一個步兵排打退了美軍10多次進攻，殲滅敵軍215人，繳獲了足足58輛汽車的物資，且全排無一傷亡。唐章洪，在上甘嶺使用1門迫擊炮堅守陣地長達8小時，總共射擊超過1000發炮彈，擊斃敵人400余人，在身受重傷的情況下依靠打嗎啡保持清醒。胡修道，上甘嶺總共12個陣地，他獨自一人堅守3號陣地，還去幫忙守了10號陣地。在一天時間內，他來回奔波于兩個陣地，擊斃敵人280人，打退了2個營規模敵人的幾十波進攻，被后人稱為“上甘嶺戰神”。援軍到來時，這兩個陣地總共只有3個人存活，彈藥早就消耗完了，胡修道完全是靠從敵軍尸體上扒來的彈藥在戰斗。楊育才，率12人的偵察排深入美軍敵后，路上抓了一個落單俘虜，審訊后得知了敵軍的聯絡口令。利用這個口令，他們順利通過了幾道崗哨封鎖線，摸到了白虎團的團部。在十幾分鐘的戰斗中，楊育才等人擊斃敵團長及以下共97人，繳獲韓國總統李承晚親自頒發的“白虎團”軍旗。中國人民解放軍的每一個軍功章，都是經過多人作證，并反復認定和核實后，才給予頒發的。正是這茫茫多的一等功和特等功，支撐起了新中國，支撐起了我們今天的幸福生活。每一個軍功章都不是好拿的，而能拿軍功章的每一個人，都是我們的英雄。今天我提到的每一位英雄，希望大家都能記住他們的名字，他們也應該被我們記住。
