-
- 中國人的宗教
- 這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些?！ ”砻嫔现袊耸菦]有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學的影響又是一個問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細節(jié)上，它得到歡一悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無...
-
- 忘不了的畫
- 有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚①的《永遠不再》。一個夏威夷女人一裸一體躺在沙發(fā)上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降?，于我們額為熟悉。身于是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸②樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻...
-
- 中國人的宗教
- 這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時候也應當像初級教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些?！ ”砻嫔现袊耸菦]有宗教可言的。中國智識階級這許多年來一直是無神論者。佛教對于中國哲學的影響又是一個問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因為對一切都懷疑，中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細節(jié)上，它得到歡一悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因為喜歡——細節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無...
-
- 詩與胡說
- 夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，“吱呀，吱呀，吱……” 這一個月，因為生病，省掉了許多飯萊、車錢，因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去，但在夏天，閑在家里，萬事不能做，單只寫篇文章關(guān)于Cezanne①的畫，關(guān)于看過的書，關(guān)于中國人的宗教，到底是風雅的。我決定這是我的“風雅之月”，所以索一性一高尚一下，談起詩來了?！ ≈茏魅朔g的有一首著名的日本詩：“夏日之夜，有如苦竹，竹細節(jié)密，頃刻之間，隨即天明?！蔽覄裎夜霉每匆?..
-
-
- 自己的文章
- 我雖然在寫小說和散文?？墒遣淮笞⒁獾嚼碚?。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面?！ ∥乙詾槲膶W理論是出在文學作品之后的，過去如此，現(xiàn)在如此，將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學的發(fā)展過程中作品與理論乃如馬之兩摻，或前或后，互相推進。理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者?！ ‖F(xiàn)在似乎是文學作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實，后者正是前者的底子。又如，他們多是...
-
- 故鄉(xiāng)的元宵
- 故鄉(xiāng)的元宵是并不熱鬧的?！ ]有獅子、龍燈，沒有高蹺，沒有跑旱船，沒有“大頭和尚戲柳翠”，沒有花擔子、茶擔子。這些都在七月十五“迎會”——賽城隍時才有，元宵是沒有的。很多地方興“鬧元宵”，我們那里的元宵卻是靜靜的?！ ∮袔啄辏兴枉梓氲?。上午，三個鄉(xiāng)下的漢子，一個舉著麒麟，——一張長板凳，外面糊紙扎的麒麟，一個敲小鑼，一個打镲，咚咚當當敲一氣，齊聲唱一些吉利的歌。每一段開頭都是“格炸炸”： 格炸炸，格炸炸， 麒麟送子到你家…… 我對這“格炸炸”印象很深。這是什么意思呢？這是狀聲詞？狀的什么聲呢？送麒...
-
-
-
- 草巷口
- 過去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什么別的用處。草都是由鄉(xiāng)下——主要是北鄉(xiāng)用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認識蘇州碼子的?，F(xiàn)在大...
-
- 拜倫
- 三年前在美國新聞周刊上看到這樣的一條新聞： “且來享受醇酒婦人，盡情歡笑； 明天再喝蘇打水，聽人講道?！薄 ∵@是英國詩人拜倫（1788—1824）的詩句，據(jù)說他不僅這樣勸別人，他自己也徹底接受了他自己的勸告。他和無數(shù)的情人繾綣，包括他自己的異母所生的妹妹在內(nèi)，許多的丑聞使得這位面貌姣好頭發(fā)卷曲的詩人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席地，幾近一百五十年之久。一位教會長老說過，拜倫的“公然放浪行為”和他的“不檢的詩篇”使他不具有進入西敏寺的資格。但是“英格蘭詩會”以為這位偉大的浪漫作家，由于他的詩和“他對于社會公道...
-
- 論寫作
- 在中學讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回昧?！蔽覀兇蠹尹c頭領(lǐng)會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早巳哄堂大笑?！ ∪欢裉?，當我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來?！ 懽鞴皇且患嗍旅?？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓誨，用漆寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難...
-
- 愛
- 這是真的。 有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了?！ 【瓦@樣就完了?！ 『髞磉@女人被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妻，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后...
-
-
-
- 銀宮就學記
- 不久以前看了兩張富有教育意昧的電影，《新生》與《漁家女》(后者或許不能歸人教育片一欄，可是從某一觀點看來，它對于中國人的教育心理方面是有相當貢獻的)。受訓之余，不免將我的一點心得寫下來，供大家參考?！ 缎律访鑼戅r(nóng)村的純潔怎樣為都市的罪惡所站污——一個沒有時間一性一的現(xiàn)象。七八年前的《三個摩登女一性一》與《人道》也采取了同樣的題材，也像《新生》一般地用了上城讀書的農(nóng)家子為代表。中國電影最近的趨勢似乎是重新發(fā)掘一九三幾年間流行的故事。這未嘗不是有益的。因為一九三幾年間是一個智力活躍的時代，雖然它有太多的偏...
-
-
-
- 打人
- 在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈。 “嗚！”一抽一下去，一下又一下，把孩子一逼一在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著他，皺著臉，瞇著眼，就像鄉(xiāng)下人在田野的太一陽一里睜不開眼睛的樣子，仿佛還帶著點笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗的人往往來不及調(diào)整面部表情?！ ∥蚁騺砗苌儆姓x感。我不愿意看見什么，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下...
-
-
-
-
-
- 文化苦旅：三十年的重量
- 其一 時至歲末，要我參加的多種社會文化活動突然壅塞在一起，因此我也變得“重要”起來，一位朋友甚至夸張地說，他幾乎能從報紙的新聞上排出我最近的日程表。難道真是這樣了？我只感到渾身空蕩蕩、虛飄飄?！ 嵲谙氩坏?，在接不完的電話中，生楞楞地插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由自主地握著話筒站起身來：那是我30年前讀中學時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，30年前的春節(jié)，我曾與同班同學曹齊合作，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在“文革”初抄家時遺失，老人說：“你們能不能補畫一張送我，作為我晚年最珍貴...
-
